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RESUMO: 
Esta dissertação tem como objeto de estudo parte da produção romanesca de José Régio 
( 190 1-1969), mais especificamente a obra Jogo da Cabra Cega, editada integralmente pela primeira 
vez em 1934, e o ciclo de romances A Velha Casa, editado entre os anos de 1945 e 1966. 
Tal estudo aborda wna característica particular de tais obras, que diz respeito à inserção de 
teorizações no corpo narrativo romanesco. Trata-se de uma tentativa de leitura interpretativa que 
tem o seu ponto de partida na organização e entendimento de tais teorizações. 
A partir desse passo inicial, propõe-se a existência de um ensaio de idéias nos romances, 
pelo qual são estabelecidos alguns pressupostos interpretativos dos mesmos. A hipótese de um 
ensaísmo romanesco em José Régio constitui-se, pois, como um procedimento de leitura que tem 
corno principal estratégia o entendimento da articulação entre a "narrativa de falas", que é o lugar 
das teorizações no romance, e a "narrativa de acontecimentos", que é a responsável por introduzir 
as personagens e, conseqüentemente, instaurar a ficção. 
Como tal lúpótese pressupõe o emrecruzamento de características entre o romance e o 
ensaio, faz-se, primeiramente, um breve percurso sobre obras tidas como as principais expoentes na 
história do gênero romanesco, a fim de se trabalhar o seu caráter multiforme, o que constitui o 
primeiro capitulo da primeira parte. Posteriormente são trabalhadas as características principais do 
gênero ensaístico para em seguida se tentar um entendimento de como estas podem se fazer 
presentes numa narrativa romanesca. Para tanto, faz-se um trabalho com os pressupostos teóricos 
que permitem alicerçar a hipótese do ensaísmo romanesco enquanto procedimento de leitura 
interpretativa, o que constitui o segundo capítulo da primeira parte. 
A segunda parte da disse.rtação constitui-se das leituras interpretativas, baseadas na hipótese 
acima apresentada, de Jogo da Cabra Cega e dos cinco romances constituintes do ciclo A Velha 
Casa : Uma Gota de Sangue, As Raízes do Futuro, Os Avisos do Destino, As Monstruosidades 
Vulgares e Vidas São Vidas. 
A terceira e última parte desta dissertação diz respeito ao trabalho em que o referido 
procedimento de leitura, bem como os dados interpretativos resultantes desta, são situados em 
relação à fortuna crítica de José Régio. 
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APRESENTAÇÃO 
O nosso trabalho com a obra de José Régio teve seu início nos tempos de graduação, 
quando desenvolvemos um projeto de iniciação científica 1, no qual estudamos a teoria e a 
critica literárias de José Régio referentes ao movimento "presencista". Na última fase de tal 
projeto, nosso estudo foi conduzido para o trabalho com o primeiro romance do autor, Jogo 
da Cabra Cega, obra que teve partes publicadas na própria Presença e que se nos 
apresentou estreitamente ligada ao ideário da revista. Nesta fase findante do trabalho de 
iniciação científica, demos prosseguimento ao processo de demonstração de uma 
constatação de leitura que se constituiu na verificação da introdução de certas questões na 
narrativa romanesca, postuJadas em formas de idéias ou teorias, referentes ao que tínhamos 
definido como uma espécie de '1eoria literária", ou ideário da Presença. A partir deste 
trabalho, apresentado como relatório final de iniciação científica, procuramos organizar o 
texto que foi apresentado ao concurso de seleção para o curso de mestrado em teoria 
literária do IEL/Unicamp, sob o título de A Teoria e a Ficção de José Régio na Presença. 
Aquela constatação de leitura, referente ao Jogo da Cabra Cega, que procuramos 
demonstrar no texto acima citado, fez com que nossa leitura do restante da produção 
ficcional de José Régio tivesse a atenção voltada para a verificação da mesma 
característica, ou seja, passou a ser orientada pela preocupação em verificar a freqüência e 
a importância das idéias ou teorias inseridas na prosa narrativa ficcional. Foi, portanto, a 
partir dessa constatação inicial e dessa preocupação investigativa que chegamos a arquitetar 
o nosso projeto de mestrado, já sob a orientação do Prof Dr. Haquira Osakabe, projeto ao 
qual demos o título de A Reco"ência Ensaística na Prosa Ficcional de José Régio. Para o 
desenvolvimento de tal projeto contamos, primeiramente, durante o período de seis meses, 
com financiamento da CAPES. Após os seis meses iniciais, passamos a contar novamente 
com a bolsa da FAPESP (Proc. 98/03439-1), que nos concedeu financiamento até setembro 
de 2000. 
Inicialmente, o nosso projeto propunha um estudo de toda a prosa ficcional de José 
Régio (incluindo os contos, novelas e romances), com o objetivo de investigar a 
característica acima citada, a que denominamos "recorrência ensaística" . Por recomendação 
1 Projeto financiado pela F APESP (Proc. %/00942-9), sob a orientação do Prof. Dr. Paulo E. A Franchetti. 
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do parecerista da F APESP resolvemos diminuir o corpus de trabalho, delimitando o nosso 
estudo à produção romanesca, mais especificamente ao Jogo da Cabra Cega e ao ciclo 
romanesco A Velha Casa. 
Portanto, apesar de nosso projeto de mestrado ter sido originado de uma constatação 
de leitura provinda de nosso trabalho de iniciação científica, fez-se necessário estabelecer 
um novo método, já que o objeto de estudo, agora, não era mais a teoria e a crítica literária 
de José Régio na Presença, mas sim parte de sua produção romanesca. Assim, se na 
iniciação científica chegamos a abordar o romance de José Régio a partir de um interesse 
prévio em sua teorização estética, em nosso projeto de mestrado, além de visarmos a outro 
objeto de estudo, propusemos uma inversão metodológica para o trabalho com os 
romances: buscaríamos trabalhar as idéias ou teorias que pudessem aparecer inseridas neles 
independentemente de outras que dispuséssemos de antemão, extrinsecas ao conjunto da 
narrativa romanesca, tais como as de sua teorização na Presença. Nesse sentido, a mudança 
de objeto obrigou-nos também à mudança de procedimento, bem como indicou-nos outros 
objetivos. 
Dessa forma, para que chegássemos a um melhor entendimento da característica da 
inserção de idéias ou teorias na narrativa romanes~ procedemos a um trabalho com a 
noção de romance enquanto gênero. Procuramos pensá-lo a partir de seu caráter 
multiforme, passível de diversas realizações e que, por isso, permite o entrecruzamento de 
características com outros gêneros, tais como o ensaístico, expressivo do exercício do 
pensamento teorético. Tendo isso em vista, procuramos demonstrar de forma panorâmica, 
sob uma perspectiva histórico-literária, as diversas possibilidades de realizações do gênero 
romanesco, bem como especificar as relações entre o "romance" e o ''pensamento" . 
Tentamos delimitar duas espécies de "pensamentos" quando nos referimos a uma obra 
romanesca Ao pensamento que é representado pela narrativa romanesca (seja ele da ordem 
do inconsciente ou do consciente, este último incorporando as teorizações), demos o nome 
de "pensamento interior" . Ao pensamento que o leitor obtém do processo configurativo de 
leitura da obra romanesca, pelo qual apreende como um conjunto tanto o pensamento 
representado ("pensamento interno") quanto as cenas e os acontecimentos relatados, demos 
o nome de "pensamento externo". Esse "pensamento externo" corresponderia àquele que 
depende do processo configurativo de leitura e que difere das outras classes do pensamento. 
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Corresponderia, portanto, ao que é entendido na teoria literária como sendo a diánoia da 
obra literária. 
Tendo em vista o caráter multiforme do romance enquanto gênero, suas várias 
formas de realização ao longo da história, bem como suas diferentes relações tanto com o 
"pensamento interno" quanto com o seu "pensamento externo", procuramos pensar a nossa 
hipótese de uma inserção do ensaio na prosa romanesca. Foi assim que chegamos à 
constatação de um ensaísmo romanesco em José Régio, entendendo não apenas a 
preponderância do "pensamento interno" na narrativa (no caso, teorizações), mas o sentido 
maior que este ganha ao ser entendido junto aos acontecimentos relatados no romance; ou 
seja, seria pela compreensão do "pensamento interno" no conjunto maior da narrativa que 
se tornaria possível chegar ao "pensamento externo" do romance . Por essa via, o trabalho 
de constatação do que chamamos ensaísmo romanesco mostrou-se dependente de um 
processo configurativo de leitura que, consequentemente, apresentou-se-nos como uma 
espécie de leitura interpretativa da produção romanesca em questão. Esse trabalho inicial 
que procuramos descrever veio a constituir-se no primeiro capítulo da primeira parte de 
nosso estudo, o qual intitulamos Sobre o Romance e o Pensamento. 
Em seqüência a esse trabalho inicial, brevemente descrito acima, apresentou-se-nos 
como necessária uma investigação a respeito das características básicas do ensaio enquanto 
gênero. Para tanto demos procedimento a um breve esboço das noções de ensaio e 
ensaísmo extraídas da obra clássica de Michel de Montaigne, Les Essais. Estabelecido o 
caráter do discurso teórico próprio do ensaio, passamos a trabalhar os elementos 
constituintes de uma arquitetura textual romanesca, a fim de estabelecer possíveis maneiras 
de inserção do discurso ensaístico numa narrativa romanesca, delimitando a noção de 
ensaísmo romanesco a partir da distinção básica que comumente se faz no plano da 
linguagem ordinária, entre narração e discurso. 
Tal distinção mostrou-se importante para a compreensão de como o discurso 
teórico, próprio do ensaio, destaca-se do plano narrativo. Em seguida, auxiliados pelas 
teorias de Kãte Hamburger, procuramos entender de que forma é a própria narração que 
confere caráter ficcional a um texto romanesco. Assim, com base numa diferenciação entre 
a linguagem da realidade e a linguagem ficcional, passamos a pensar a distinção entre 
narração e discurso, agora, sob o patamar da ficção. Desse modo, chegamos a compreender 
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que o que é entendido no plano da linguagem da realidade como narração e discurso passa a 
ser configurado na ficção romanesca (nos termos propostos por Gérard Genette) pelo récit 
d 'événements e pelo récit de paroles . Assim, se no plano da linguagem da realidade, como 
vemos em Harald Weinrich, há dois mundos, o mundo narrado e o mundo comentado; no 
plano da linguagem ficcional romanesca chegamos a propor, portanto, um mundo narrado 
ficciona/ e um mundo comentado ficcional. Seria, pois, este segundo mundo o lugar do 
discurso ensaístico no romance. 
Tendo sido delimitado o lugar da inserção das idéias ou teorias no romance, 
pudemos propor, em seguida, que o ensaísmo romanesco constituir-se-ia na medida em que 
a narrativa romanesca articula o mundo comentado ficcional (lugar do discurso ensaístico) 
com o mundo narrado ficcional. Só através dessa articulação é que as teorias expostas no 
romance ganhariam um sentido coerente em relação à diegese instaurada pelo mundo 
narrado ficcional. É nesse sentido que a noção de ensaísmo romanesco proposta no capítulo 
inicial tomou forma enquanto caminho para a compreensão do "pensamento externo" do 
romance, ou seja, a sua diánoia. Esse nosso percurso teórico, necessário, portanto, à 
delimitação de uma noção geral do que chamamos de ensaismo romanesco, veio a ser 
organizado no segundo capítulo da primeira parte deste nosso estudo, capítulo este 
intitulado A noção de ensaísmo na prosa ficcional romanesca: pressupostos teóricos. 
A segunda parte do presente trabalho, portanto, diz respeito exclusivamente ao 
processo de leitura investigativa de um ensaísmo romanesco nos romances escolhidos 
como objeto de estudo. O primeiro romance abordado foi o Jogo da Cabra Cega. 
Pautando-nos pelos dados trabalhados na primeira parte, procuramos realizar uma leitura 
desta obra no sentido de buscar uma articulação entre o seu mundo comentado ficcional -
récit de paroles- (que se mostrou quantitativa e qualitativamente preponderante) e o seu 
mundo narrado ficcional - récit d 'événements . Esse trabalho de compreensão e articulação 
entre o mundo comentado ficcional e o mundo narrado .ficcional resultou, portanto, numa 
leitura interpretativa que vimos como representativa de um certo "ensaio sobre a ironia" 
neste romance. Essa leitura aparece organizada, portanto, no primeiro capítulo da segunda 
parte de nosso estudo: Jogo da Cabra Cega ou o ensaio sobre a ironia. 
Tendo sido feita a análise do romance de estréia de José Régio, demos 
prosseguimento ao nosso estudo com uma primeira leitura, de cunho constatativo, do ciclo 
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romanesco A Velha Casa. Baseados nos mesmos pressupostos que sustentaram nosso 
trabalho com o Jogo da Cabra Cega, buscamos investigar a preponderância do mundo 
comentado ficcional no conjunto narrativo de cada romance constituinte do ciclo. 
Anotadas as evidentes diferenças de construção entre as duas produções romanescas, 
pudemos constatar ainda que os dois romances iniciais deste ciclo. Não apresentavam a 
marcada característica de Jogo da Cabra Cega, isto é, a preponderância do mundo 
comentado ficciona/. Essa característica só veio a se mostrar recorrente a partir do terceiro 
volume do ciclo, permanecendo constante daí em diante. Juntamente com essa constatação 
inicial de caráter mais genérico, pudemos notar urna coincidência significativa entre estes 
três últimos romances e o Jogo da Cabra Cega: o reaparecimento de uma personagem 
(Jaime Franco) que se mostrou de importância fundamental enquanto proferidora de grande 
parte das idéias e teorizações. Assim como em Jogo da Cabra Cega, portanto, tal 
personagem também aparece em A Velha Casa caracterizado sempre a partir de sua fala, ou 
seja, pelas idéias ou teorizações que profere. 
Foi a partir dessa dupla constatação, provinda de uma primeira abordagem, que 
chegamos a propor uma hipótese ínvestigativa do ensaísmo em tal ciclo romanesco . Tendo 
em vista a importância da referida personagem no processo de leitura de Jogo da Cabra 
Cega, propusemos uma organização prévia das teorizações proferidas por ela. Por esse 
trabalho de organização passamos a pensar tais "teorias" paralelamente às já expostas em 
Jogo da Cabra Cega. Através de um trabalho de alinhavamento destas teorias, que se 
apresentavam dispersas, propusemos então uma sistematização de tais "retalhos de 
pensamentos", chegando a uma certa complementariedade entre eles. Esse trabalho de 
organização do mundo comentado ficciorUJI referente a esta personagem nos levou a propor 
a existência do que denominamos de Ensaio sobre o Fado. Este se apresentou, portanto, 
como parâmetro para uma leitura interpretativa do ciclo romanesco, pela qual buscaríamos 
a compreensão de uma sua diánoia ("pensamento externo"), através do processo de 
articulação entre o seu mundo narrado ficcional e o seu mundo comentado ficcional. O 
procedimento de trabalho usado para a leitura de Jogo da Cabra Cega, feito a partir da 
compreensão de um "ensaio sobre a ironia", foi transposto para a leitura de A Velha Casa, 
agora a partir da proposição da existência do que denominamos de Ensaio sobre o Fado. 
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Toda essa primeira abordagem do ciclo romanesco corresponde o segundo capítulo da 
segunda parte de nosso estudo, intitulado Abrindo as Portas d'A Velha Casa . 
Trilhados os caminhos de leitura nesse segundo capítulo acima referido, demos 
início então ao trabalho com o primeiro romance do ciclo, Uma Gota de Sangue. Não 
havendo nesta obra uma preponderância do mundo comentado jiccional, como já 
salientamos, nossa leitura orientou-se no sentido de construir uma interpretação do seu 
mundo narrado ficcional de forma coerente à lógica do acima citado Ensaio sobre o Fado. 
Nesse sentido, a leitura de Uma Gota de Sangue configurou-se como uma análise do 
percurso existencial da personagem protagonista (Lelito ), através da qual pudemos 
identificar em tal romance a problematização de certas questões prefiguradas no Ensaio 
sobre o Fado. Essa análise encontra-se organizada no terceiro capítulo da segunda parte 
deste trabalho: A revelação do "mal em si ou noutrem , por Uma Gota de Sangue. 
Seguindo os mesmos parâmetros e dando continuidade à leitura do ciclo romanesco, 
passamos a trabalhar o romance seguinte, As Raízes do Futuro. A análise deste romance 
permitiu a constatação de um certo desenvolvimento das questões problematizadas no 
primeiro, referentes ao percurso existencial da personagem protagonista. Além disso, neste 
segundo volume da série, vimos ser introduzidas as problemáticas existenciais de outras 
três personagens (João, Maria Clara e Angelina) que passam a ocupar, a partir daí, um lugar 
relevante no desenrolar da narrativa dos demais romances do ciclo. Assim, tal como em 
Uma Gota de Sangue, passamos a pensar o mundo narrado jiccional a partir das questões 
expostas no Ensaio sobre o Fado. Nossa leitura deste segundo romance corresponde ao 
quarto capítulo da segunda parte deste estudo : Entrando n 'A Velha Casa: desvendando 'As 
Raízes do Futuro' da família de Azurara. 
A partir dos dados obtidos na análise do segundo romance do ciclo, a leitura dos 
demais romances passou a ser orientada no sentido de uma abordagem, em separado, do 
percurso existencial das personagens que aí se mostraram mais relevantes. É em tomo das 
quatro personagens acima referidas que se desenvolvem os principais núcleos narrativos 
dos três últimos romances de A Velha Casa. Assim, para que fosse possível um melhor 
relacionamento com as questões propostas no Ensaio sobre o Fado, fez-se necessário que 
acompanhássemos separadamente o desenrolar da história ficcional de cada personagem. 
Acreditamos, portanto, que esse tipo de abordagem dos romances tomaria mais eficaz não 
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só o trato com o mundo narrado ficcional (responsável por instaurar o percurso existencial 
de cada personagem), mas também com as diversas aparições do mundo comentado 
ficcional, que se fazem recorrentes a partir do terceiro romance do ciclo. Esse trabalho 
permitiu que situássemos as diversas inserções ensaísticas em relação ao caso particular de 
cada uma, sempre sob a perspectiva do referido Ensaio sobre o Fado. Tal procedimento 
resultou nas análises dos três últimos romances do ciclo, as quais constituem o quinto 
capítulo- O Vaticínio do quotidiano ou os Avisos do Destino-, o sexto- A mundanidade 
trágica da condição humana ou As Monstruosidades Vulgares - e o sétimo capítulo - Os 
Particulares Universais : Vidas São Vidas . 
A terceira parte da dissertação constitui-se de um estudo no qual procuramos 
estabelecer um "diálogo, de nosso trabalho com a fortuna critica da produção romanesca 
de José Régio. Grande parte dessa fortuna crítica resultou de um trabalho de recolha de 
material bibliográfico realizado na Biblioteca Nacional de Lisboa e no Centro de Estudos 
Regianos situado em Vila do Conde, cidade natal do autor. Tal pesquisa foi possível graças 
a uma viagem que fizemos a Portugal no período de tempo em que aguardávamos a 
avaliação do material apresentado no "exame de qualificação,. Tendo em mãos o material 
recolhido (inclusive dissertações de mestrado e teses recentes), estabelecemos como tarefa 
final situar o nosso procedimento de leitura, baseado na idéia de um ensaísmo romanesco, 
frente a urna avaliação crítica já estabelecida sobre os romances trabalhados. A partir disso, 
buscamos pensar as nossas conclusões interpretativas resultantes desse nosso método de 
leitura em relação a algumas discussões já propostas por essa fortuna critica, em especial 
procuramos pensar a questão metaliterária que se mostrou de fundamental importância 
quanto ao entendimento da problemática que envolve tanto o protagonista de Jogo da 
Cabra Cega quanto o de A Velha Casa. Tal estudo, constituinte da terceira parte desta 





Sobre o romance e o pensamento 
"Se há gênero literário que divirja,. evolULl, 
surpreenda, - ei-lo! Mas também se compreende que, 
pela própria dificuldade da questão e a perplexidade 
em que possam mergulhar exactamen.te os espín'tos 
mais cautelosos (mais atentos à complexidade das 
questões, mais escrupulosos no julgarem). alguns mais 
arro;ados se abalancem a julgar sem dificuldade de 
maior que isto é romance e aquilo não. Para estes. está 
o problema singularmente simplificado. (. . .) se dizemos 
dessas mesmas obras que não são romance, ver-nos-
emas bem mais embaraçados em pretendendo achar 
uma definição satisfatón'a do gênero: definição que 
nem sacnfique a sua unidade dele, nem a SULl tão larga 
diversidade. Além de que, e mau grado todos os nossos 
esforços, sempre correremos o grande risco de 
escorregar a um conceito de romance por demais 
subjetivo." 
Jose Régio. 1 
O presente estudo teve o seu ponto de partida na constatação, advinda de uma nossa 
primeira leitura da produção romanesca de José Régio, em especial do Jogo da Cabra Cega 
e do ciclo romanesco A Velha Casa, da preponderância daquilo que identificamos como 
sendo a expressão de pensamentos: idéias ou teorizações. Com o decorrer de nossas 
leituras, pudemos constatar também que isso que julgávamos, num primeiro momento, uma 
peculiaridade da prosa narrativa romanesca de José Régio era menos uma peculiaridade do 
que uma possibilidade de realização que o próprio gênero romanesco deixa em aberto. 
Observando o percurso de formação deste, pudemos constatar que a referida caracteristica 
dos romances de José Régio não deixava de ser uma realização recorrente na própria 
história do gênero. 
A idéia de uma combinação de caracteristicas de dois gêneros literários 
multiformes, o ensaio e o romance, foi o que nos sugeriu a proposição da fórmula ensaísmo 
romanesco. Ao invés, portanto, de iniciarmos nosso estudo com uma preocupação voltada a 
urna definição formal prévia desses dois gêneros envolvidos, resolvemos tirar proveito 
1 Apud Lisboa, Eugênio. José Régio. A Obra e o Homem. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1986. pág.l34. 
Excerto de: Régio, José. "Problemas de Critica Literária". Ocidente, D0 56, VolXVIII, 1942, pág. 426. 
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justamente da dificuldade de definição (proporcionada por suas várias possibilidades de 
realizações) para justificar essa nossa hipótese que, de certo modo, sugere uma espécie de 
trânsito de características de um gênero a outro, ou uma certa interseção de características 
entre os dois gêneros. 
No que se refere ao trabalho com a noção do romance enquanto gênero2, a definição 
analítica que propõe Northrop Frye3 mostrou-se particularmente preciosa ao nosso estudo, 
no sentido de permitir uma legitimação do caráter multiforme daquilo que é comumente 
entendido como sendo tipicamente o gênero romanesco. 
Essa legitimação é garantida, curiosamente, pela inversão que faz Frye em relação à 
noção do romance enquanto gênero, ao partir da idéia de que existe apenas uma forma 
matriz, a ficção em prosa, da qual se originariam ramos de realizações que seriam 
denominadas formas contínuas específicas .Ao contrário, portanto, de encarar o termo 
romance como aquele que engloba diversas formas de realizações, Frye enumera algumas 
características de um tipo de ficção em prosa que possibilitariam defini-lo pelo termo 
romance. Assim, segundo Frye, o romance seria apenas uma das formas específicas da 
ficção em prosa. 
Desse modo, as diversas formas de realizações da prosa de ficção que 
freqüentemente seriam entendidas como sendo constituintes do gênero romanesco, por essa 
definição de Northrop Frye, são destacadas do termo englobante romance e passam a ser 
entendidas a partir de suas formas características, ao invés de serem enquadradas como 
gênero romanesco simplesmente por serem prosa de ficção. Particularmente, o que vale 
salientar nesse processo de tentativa de classificação das formas contínuas específicas é o 
fato de Frye reconhecer a existência de um certo relacionamento entre a prosa de ficção e o 
interesse teórico, especulativo. 
Northrop Frye dá início ao seu raciocínio identificando no termo prosa de ficção 
uma ambiguidade causal em sua definição, decorrente do fato de não se saber se esta é 
definida enquanto texto por obedecer ao ritmo da prosa ou por ser fundamentalmente 
irrealidade. Por certo, diz Frye, 
2 Vale lembrar, aqui, que a noção de ensaio enquanto gênero será trabalhada no segundo capítulo desta 
primeiia parte de nosso estudo. 
3 Frye, Nortbrop- "Formas Contínuas Específicas - Ficção em Prosa" . In: Anatomia da Critca. São Paulo, 
Usp&Cultrix. 1973. 
... a palavra ficção que, como poesia, significa etimologicamente algo feito em 
razão de si mesmo, poderia ser aplicada na crítica a qualquer obra de arte 
literária. de forma fundamentalmente contínua, o que significa quase sempre uma 
obra de arte em prosa. Ou, se isso é pedir muito, pelo menos algum protesto 
podia ser admitido contra o hábito superficial de identificar a ficção como a 
única forma genuína de ficção que conhecemos, o romance. 4 
25 
Em seguida, Frye argumenta no sentido de demonstrar o raciocínio que busca 
identificar a ficção ao romance, chegando à conclusão que o 
modo, centrado no romance, de ver a prosa de ficção, é claramente uma 
perspectiva ptolomaica, muito complicada, hoje, para ainda ser útil e algum 
modo de ver mais relativo e copernicano deve tomar-lhe o lugar. Quando 
começamos a pensar seriamente no romance, não como se fosse ficção, mas uma 
forma de ficção, sentimos que suas características, quaisquer que sejam, são de 
molde a fazer, ( ... ). 5 
Tendo, pois, invertido a idéia de que a prosa de ficção é que gira em torno da 
definição de romance e passando a entender o romance como uma forma literária variável, 
que gira em tomo do conceito de prosa de ficção, Frye busca uma reorganização do que 
comumente é caracterizado pelo termo romance. Partindo da comparação das obras de Jane 
Austen e Emily Brõnte, Frye propõe a primeira diferenciação entre prosas ficcionais. 
Entende as obras da primeira autora como representativas da forma ficcional que vai 
chamar de romance; às obras da segunda prefere dar o nome de estória romanesca. A 
primeira forma define-se pelo interesse do romancista em tratar de personalidades, com 
personagens que trazem suas personae ou suas caras sociais, e é por isso que para realizá-
lo o romancista precisa da estrutura de uma sociedade estável. Já na estória romanesca o 
autor busca tratar da individualidade, com personagens sem necessidade de serem 
definidas pela estrutura social, ou seja, são mais idealizadas. 
~ op. cit. págs. 297-298 
5 op. cit. pág. 298 
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Uma outra forma de ficção que permeia o romance, entende Frye, é a confissão. A 
maior parte delas é inspirada por um impulso criador, e portanto ficcional, a selecionar 
apenas aqueles acontecimentos e experiência da vida do escritor que vão construir uma 
forma integrada. Frye considera Santo Agostinho como o inventor da confissão. Nesse tipo 
de forma de ficção encontramos quase sempre algum interesse específico "intelectual ou 
teórico" somado à função confessional: 
Quase sempre algum interesse teórico e intelectual na religião, na política ou na 
arte desempenha wn papel precípuo na confissão. É o êxito de um autor em unir 
seu espírito com tais temas que faz o autor de uma confissão sentir que vale a 
pena escrever sobre sua vida. Mas esse interesse em idéias e afirmações teóricas 
é alheio ao gênio do romance propriamente dito, onde o problema técnico é 
decompor toda teoria em relações pessoais. 6 
Para esses três primeiros tipos de formas específicas de ficção em prosa, Frye 
reconhece que tanto para o romance, quanto para a estória romanesca, quanto para a 
confissão, existem as formas longas e as mais curtas. No que se refere à última, Frye 
reconhece no "ensaio informal" a forma curta desse tipo de ficção em prosa e chega a 
afirmar que a obra "de Montaigne é uma confissão formada de ensaios, à qual apenas falta 
a narração contínua do tipo mais amplo". Assim, tendo estabelecido essas três formas de 
prosa ficcional, Frye resume suas características da seguinte maneira: 
O romance tende a ser extrovertido e pessoal; seu principal interesse está na 
pessoa humana, tal como se manifesta em sociedade. A estória romanesca tende 
a ser introvertida e pessoal; também lida com pessoas, mas de modo mais 
subjetivo. (Subjetivo aqui se refere ao modo de tratar, não ao tema. As 
personagens da estória romanesca são heróicas e portanto inescrutáveis; o 
romancista tem maior liberdade para entrar no espirito de suas personagens 
porque ele é mais objetivo). A confissão também é introvertida, mas 
intelectualizada no conteúdo.7 
6 op. cit. pág 302 
7 op. cit. pág. 303 
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O passo final que dá Frye na busca pelas definições básicas da prosa ficcional é no 
sentido de distinguir uma quarta forma de ficção que seja, diferentemente das três 
anteriores, extrovertida e intelectual. Esse passo é dado em direção à sátira menipéia8, a 
partir da qual chega a um novo conceito de prosa ficcional, a anatomia: 
O satirista menipeu, cuidando de temas e atitudes intelectuais, mostra sua 
exuberância em peculiaridades intelectuais empilhando enorme massa de 
erudição sobre seu tema ou soterrando seus alvos pedantescos sob uma 
avalanche de seu próprio palavreado. ( ... ) O modo de tratar criadoramente a 
erudição exaustiva é o princípio organizador da maior sátira menipéia da 
literatura inglesa antes de Swift, a Anatomy of Melancoly de Burton. Aqui a 
sociedade humana é estudada segundo o padrão intelectual ministrado pelo 
conceito de melancolia, um simpósio de livros substitui o diálogo. e o resultado é 
a sinopse mais ampla da vida humana, num só livro, que a literatura havia visto 
desde Chaucer, um dos autores prediletos de Bwton. ( ... )A palavra 'anatomia', 
no título de Burton, significa dissecação ou análise, e exprime com muita 
exatidão a abordagem intelectualizada típica de sua forma. Podemos adotá-lo 
também como um nome conveniente para substituir a designação incômoda e 
bastante desencaminhadora, nos tempos modernos, de ' sátira menipéia'. ( ... ) a 
anatomia, afinal, naturalmente começa a fundir-se com o romance, produzindo 
vários h.ibridos, inclusive o roman à these e romances proletários da década de 
trinta, neste século. 9 
Para fechar o seu estudo, Northrop Frye reconhece que as formas romance, estória 
romanesca, confissão e anatomia, enquanto possibilidades potenciais de formas de 
realização da ficção em prosa, podem combinar-se entre si, pois considera "rara a 
concentração numa forma só''. 
8 " A sátira menipéia (também chamada mais raramente sátira à Vanão), foi supostamente inventada por um 
cínico grego chamado Menipo. ( ... )A sátira menipéia parece ter-se desenvolvido da sátira em verso por meio 
da prática de acrescentar-lhe interlúdios em prosa, mas nós a conhecemos apenas como uma forma de prosa, 
embora um de seus traços recorrentes, visto em Peacock, seja o uso de verso incidental. A sátira menipéia lida 
menos com pessoas, como pessoas, do que com atitudes espirituais. Profissionais de todos os tipos, pedantes, 
fanáticos, excêntricos, adventícios, virtuoses, entusiastas, rapaces e incompetentes, são tratados de acordo 
com seus liames profissionais com a vida, de modo distinto de seu cot:npOrtamento social A sátira menipéia, 
assim, assemelha-se à confissão em sua capacidade de lidar com idéias e teorias abstratas, e difere do romance 
em sua caracterização, estilizada em vez de n.atmalistica, e apresenta as pessoas como porta-vozes das idéias 
que representam.'' Cf. op. at. pág. 303-304 
9 op. cit. pág. 305-306 
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O que deve ficar dessa incursão pelas concepções de Frye é, primeiramente, o fato 
de que as características do gênero que é comumente entendido como o romanesco "são de 
molde a fazer", já que as suas realizações dependem das várias possibilidades de 
combinações das quatro formas que especifica para a ficção em prosa. 
Em segundo lugar, e o que de mais precioso apresenta-se ao nosso estudo, é 
justamente o fato de Northrop Frye ter reconhecido, pela proposição de suas categorias 
(tais como a confissão e a anatomia), o "interesse teórico e intelectual" como sendo 
característico dessas formas contínuas especificas da ficção em prosa. Particularmente, o 
mais importante é ter reconhecido o "ensaio informal" de Montaigne como uma forma 
curta de autobiografia, bem como a possibilidade de combinação dessa forma com uma 
"narração contínua de tipo mais amplo". Se Northrop Frye vê a produção de Montaigne, o 
precursor do gênero ensaístico, enquadrada num dos tipos de formas contínuas especificas, 
e se chega à conclusão de que esses tipos são passíveis de combinação, podemos concluir 
que a nossa hipótese inicial de um ensaísmo romanesco - uma certa interseção de 
características entre o ensaio e o romance- parece ganhar alguma legitimidade. 
Tendo sido patenteada pela teoria de Frye a possibilidade de entrecruzamento de 
caracteristicas entre o romance e o ensaio, uma breve visada em algumas das obras 
consideradas como os marcos do processo de formação do gênero romanesco permitirá, 
além da confirmação de suas variações formais, perceber os diferentes tipos de relações 
entre o romance e o pensamento sob um ponto de vista histórico-literário. Assim, se o 
romance mais se aproxima do ensaio na medida em que vemos ser maior nele o interesse 
por idéias ou teorizações, no sentido inverso, distancia-se da tendência que lhe é originária, 
pois como diz Frye, o "interesse em idéias e afirmações teóricas é alheio ao gênio do 
romance propriamente dito, onde o problema técnico é decompor toda teoria em relações 
pessoais". Tal "problema técnico" deve ser resolvido no romance pela instauração de uma 
ficção através da narrativa de eventos, a qual garante ao romance o seu caráter mimético, 
de representação. Assim, dependendo dos interesses (sejam eles de ordem social, pessoal, 
ou ideológica, moral, religiosa, etc ... ) que influenciam o surgimento de uma obra 
romanesca, a sua forma será moldada de maneira a corresponder ao interesse que nela se 
mostrar maior. É por isso que a ênfase de uma obra romanesca pode estar na narrativa de 
acontecimentos se o interesse primeiro estiver completamente alheio a especulações 
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ideológicas abstratas (romance de intriga, de aventura, policial). Num sentido inverso, se o 
interesse recair sobre a especulação filosófica de idéias, a narrativa de acontecimentos 
pode deixar de ter importância primeira na obra. Contudo, pode haver uma combinação 
entre os dois interesses, e o romance pode surgir também de um interesse ideológico ou 
teórico, mas a importância pode recair justamente na narrativa de acontecimentos. Neste 
caso o romancista busca decompor toda a teoria abstrata em relações pessoais através da 
instauração dos acontecimentos pela ficção narrativa. Esse é o caso, por exemplo, dos 
romances moralistas, que buscam, através da narração de acontecimentos, comprovar ou 
fazer prevalecer uma idéia ou conceitos (considerados bons), em detrimento de outros 
(considerados ruins). 
Mesmo tendo em mente as limitações da definiç.ão do gênero romance, o que 
parece garantir uma relação entre as diferentes formas de realização desse gênero, seja pela 
aproximação ou diferenciação, é justamente o seu aspecto narrativo. Assim, da mesma 
forma que esse caráter foi o que garantiu uma certa unidade ao que se reconhece como 
gênero romanesco, também foram as variações e modificações no processo de construção 
dessa narrativa ao longo do tempo as responsáveis pelo estabelecimento de seu caráter 
multiforme. Se é o aspecto narrativo o que parece conferir uma certa unidade ao que se 
considera como gênero romanesco, este, contudo, não deve ser entendido apenas por este 
aspecto. 
A narrativa, enquanto característica definidora de uma realização literária, já 
abundantemente presente nas produções gregas e latinas, faz-se recorrente também ao 
longo da Idade Média. É o que nos mostram obras como As Mil e Uma Noites, as novelas 
de cavalaria e, mais tardiamente no século XIV, os contos do Decamerone de Boccaccio, 
os quais, de uma certa forma, mesmo ainda inseridos na Idade Média, antecipam alguns 
traços de um realismo pícaro renascentista. Levando em consideração, no entanto, o fato de 
que o gênero romanesco ganha contornos mais definidos apenas a partir da época moderna, 
é justamente com o romance picaresco, característico do período seiscentista, que se inicia 
a forma romanesca moderna. 
A obra que é considerada o gérmen da picaresca, Lazari/lo de Tormes, é editada 
anonimamente pela primeira vez em 1554. Essa obra introduz uma forma nova de 
narrativa, pela qual o próprio protagonista conta, em primeira pessoa, a sua vida de 
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marginalizado e sua luta pela sobrevivência. Essa forma de narração elimina o usual 
intermediário que era o então narrador onisciente das novelas de cavalaria. Por essa 
modificação formal, o leitor é levado ao interior da experiência do próprio protagonista, o 
qual é caracterizado de modo a subverter todos os valores cavalheirescos. O pícaro 
constitui-se como um anti-herói que subverte os valores místicos e de honra que 
caracterizavam as atitudes dos heróis dos romances de cavalaria, como Lancelot, Perceval 
e Galaaz. Às pretensões genealógicas da nobreza se opõe a antigenealogia do anti-herói. 
Lázaro é filho de uma lavadeira e de um ladrão, que morre e o deixa sozinho com sua mãe, 
a qual se junta a um mouro e o deixa sob os cuidados de um velho cego. Com este, Lázaro 
começa a passar fome e tem a sua astúcia como único recurso de sobrevivência. Assim, o 
que se desenvolve não é a história de um herói (personagem cujas ações se desenvolvem 
no sentido do bem comum), mas de sua antítese, que protagoniza uma série de aventuras 
em que aprende a procurar, antes de mais nada, somente o seu próprio proveito. 
Voltando, portanto, à questão de onde partimos, a relação entre o romance e o 
pensamento; vemos que o romance picaresco, considerado o ponto de partida do romance 
moderno, é todo ele constituído única e simplesmente pela narração das aventuras desse 
anti-herói, não havendo espaço na narrativa para qualquer tipo de intrusão de idéias ou 
abstrações teóricas. É a própria narração das aventuras que se constitui como a síntese 
crítica do processo de tentativa de ascensão social pela trapaça, e por essa narração é 
traçada uma sátira da sociedade em que os valores da nobreza e de um clero medievais 
aparecem em decadência. Assim, essa critica à sociedade da época, que parece inerente ao 
romance picaresco, permite-nos falar num certo interesse ideológico do romance, que, 
contudo, nunca é transposto de forma direta, através de uma proposição teórica que visasse 
a uma crítica social, mas sim de forma indireta, unicamente pela narração das referidas 
peripécias. A crítica acontece, pois, pela instauração de uma diegese, que faz o leitor supor 
uma sua "ideologia". 
Se, portanto, o romance picaresco surge em seu tempo como uma forma de critica a 
uma estrutura social decadente, critica esta que será bem melhor desenvolvida, como 
sabemos, no Dom Quijote (1605-1615), já na segunda metade do século dezessete o gênero 
romanesco irá moldar-se ao seu tempo assumindo uma forma barroca. A mais significativa 
obra representante desse periodo surge em 1678. Trata-se de La Princesse de Cleves, de 
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Madame de La Fayette. Se o romance picaresco, assumindo uma forma marginal, critica 
uma sociedade nobre e clerical em decadência, o romance de Madame de La Fayette surge 
inserido num contexto pós-renascentista, posterior à contra-reforma, e nele vemos a 
figuração de uma sociedade bem sedimentada sobre seus valores. O palco dos seus 
acontecimentos é o da corte francesa no período de Henrique li. A intriga desse romance 
consiste num triângulo amoroso e começa fazendo referência ao período de integração à 
corte de uma jovem aristocrata denominada Mlle. De Chartres que, por conveniências 
sociais e de interesses familiares, é levada a casar-se com o príncipe de Cleves. A 
complicação da intriga acontece pelo acirramento da paixão recíproca, mas nunca 
concretizada, entre a então princesa de Cleves e o Duque de Nemours. O heroísmo da 
personagem protagonista consiste na confissão de seus sentimentos infiéis ao marido e na 
renúncia à sua paixão. Torturado pelas suspeitas de infidelidade da mulher, o príncipe 
morre. Mesmo livre para casar-se com o Duque de Nemours, a princesa de Cleves, 
responsabilizando-se pela morte do marido, entrega-se à renuncia ascética ao preferir o 
enclausuramento num convento à união com o homem amado. 
La Princesse de Cleves é considerada a obra precursora do romance psicológio 
moderno, pois a sua intriga evolui na medida em que evolui o debate interior da 
personagem protagonista, debate que conduz a um desfecho no qual o que prevalece é a 
virtude e a honra em detrimento da paixão. Contudo, apesar desse desfecho romanesco 
conduzir a heroína a um convento, isso não acontece em nome de uma moral cristã, mas 
sim porque a autora constrói a sua heroína de forma que esta seja coerente a uma "vertu" 
pré-estabelecida, que se mostra como herança de uma galantaria heróica baseada no 
sentimento de honra, e é isto que faz com que a princesa confesse tudo ao marido e que 
renuncie à união com o amante. É justamente com La Princesse de Cleves que o termo 
romance deixa de ser relacionado a um gênero menor, marginal (característica do 
picaresco) e passa a ser encarado como um gênero sério, capaz de fornecer matéria para as 
discussões nos salões da corte, para as reflexões dos moralistas e até como exemplo para as 
meditações religiosas. 
Retornando a questão a respeito da relação entre o romance e o pensamento, 
podemos considerar que este romance é inovador pois coloca em primeiro plano a análise 
psicológica de suas personagens (principalmente a protagonista) em relação às suas ações. 
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O triângulo amoroso seria corriqueiro e medíocre em La Princesse de Cleves se ele não 
servisse para proporcionar uma análise psicológica das personagens, mesmo que essa 
análise surja, como é o caso, para demonstrar uma consciência tipificada por um código de 
honra pré-estabelecido. Assim, se no l.Azarillo de Tormes vemos a crítica à sociedade da 
época através da narração das peripécias da personagem-protagonista, em La Princesse de 
Cleves a capacidade de auto-análise da protagonista restringe as suas possíveis ações. 
Contudo, Madame de La Fayette não introduz raciocínios teorizantes em seu romance a 
fim de argumentar a favor de uma ''vertu" proposta pela moral da corte, mas sim a faz 
vencer na intriga romanesca mostrando o debate psicológico da protagonista e a sua 
atitude a-passional da escolha ascética, que confere o desfecho ''virtuoso" à trama do 
romance. 
Conferindo ao gênero romanesco um caráter mais sério, com propósitos nobres, La 
Princesse de Cleves abre o caminho para as experimentações romanescas de fundo 
moralista-religioso, inaugura um sentido educativo do gênero romanesco, o qual será 
explorado, por exemplo, por alguns romancistas religiosos moralistas do século dezoito, 
em especial o Abade Prévost, com o seu Manon Lescaut. Esse romance constitui-se como 
parte de uma obra mais longa, asMemoires d'un Homme de Qualité, tendo sido editado em 
separado em 1753, rendendo ao seu autor a imortalidade. 
Ao contrário do romance de Madame de La F ayette, em que a personagem 
protagonista tem absoluto controle de sua ações e age em nome de sua honra, não se 
entregando aos seus impulsos passionais, em Manon Lescaut a personagem protagonista 
figura como vitima de seus próprios impulsos passionais, os quais a conduzem às 
circunstâncias mais degradantes. A narração deste romance é assumida por uma voz que se 
diz ser o próprio escritor, e alerta que a história que vai relatar fora contada por aquele 
mesmo que a viveu: o cavaleiro des Grieux. O romance constitui-se, pois, como o relato 
das diversas peripécias por que passa este aristocrata a propósito de um arrebatamento 
amoroso proporcionado pelo encontro com uma bela garota do povo, de nome Manon 
Lescaut. 
Manon Lescaut é um romance genuinamente de ação. Não há análise psicológica 
das personagens, que jamais ponderam racionalmente e são sempre dependentes dos 
impulsos afetivos. É a decisão pelo passional que sustenta o fio dramático da história, que 
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se constitui como um emaranhado de acontecimentos. Nesses termos, Manon Lescaut 
assemelha-se ao romance picaresco, no sentido de ser um romance quase que unicamente 
constituído de ações. Porém, no primeiro, a causa motriz dos acontecimentos é a "fome", 
enquanto que neste caso o que move a intriga é a paixão. Ao contrário, por exemplo, de La 
Princesse de C leves, neste romance o protagonista jamais hesita em dar prosseguimento a 
uma ação em nome da paixão, mesmo que essa ação atente contra a moral e os princípios 
religiosos. Em Manon Lescaut as ações do protagonista progridem sempre no sentido 
contrário à moral estabelecida pela sociedade. Esse processo contraditório, no entanto, não 
se mostra como uma forma de critica, mas sim como resultado de uma falta de controle do 
protagonista em relação aos seus sentimentos. Contudo, apesar de quase todo o enredo do 
romance ser composto por relatos de ações "imorais", Manon Lescaut configura-se como 
um romance moralista, pois em suas últimas páginas vemos a conversão da ovelha 
desgarrada, o cavaleiro des Grieux. Tudo o que fora narrado até então passa a ser 
entendido como provação e, portanto, ganha um outro significado. As ações "imorais" e 
anti-religiosas relatadas durante o decorrer do romance, que se configuraram como a causa 
de toda a desgraça e sofrimento do protagonista, passam a ser vistas como um caminho 
necessário de ascese moral. 
De volta à questão da relação entre o romance e o pensamento, poderíamos dizer 
que o gênero romanesco, em suas realizações modernas (pós-renascentista), constitui-se, 
via de regra, como uma manifestação literária que tem o seu fundo "ideológico" 
("pensamento") pré-estabelecido e que é construído de forma a transmitir essa ideologia ao 
seu leitor, havendo, pois, a pressuposição de um processo comunicacional. Devemos fazer, 
contudo, uma distinção entre as formas de pensamentos (idéias) das quais falamos quando 
tratamos das obras romanescas. Assim, para não incorrermos em confusões terminológicas, 
poderíamos dizer que há dois tipos de "pensamentos": o primeiro diz respeito à idéia ou 
pensamento poético que o leitor obtém do escritor, que difere das outras classes do 
pensamento, e que Northrop Frye entende pelo termo diánoid0. O segundo tipo seria 
1° Frye, Nortbrop. "Critica Histórica: Teoria dos modos" . In: Anatomia da Crihca. São Paulo. Usp&Cultrix. 
1973. Sobre este conceito especifico, Frye o entende do seguinte modo: "Em gêneros tais como os romances e 
peças, a ficção interna é comumente de interesse precípuo~ nos ensaios e na lírica. o imeresse primário está na 
diánoia, a idéia ou pensamento poético (algo muito diferente, por certo, das outras classes de pensamento) 
que o leitor obtém do escritor. A melhor tradução de díánoia talvez seja, " tema", e a literatura com esse 
interesse ideal ou conceptual pode ser chamada temática. Quando o leitor de um romance indaga: 'Em que irá 
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aquele que é representado no próprio romance. Assim, se o primeiro tipo de pensamento 
pode depender de uma ideologia pré-estabelecida ou do próprio processo de compreensão 
de leitura, o segundo tipo mostra-se como uma parte integrante do próprio processo 
narrativo romanesco e, juntamente com as ações que esse processo instaura, contribui para 
que se chegue ao estabelecimento do primeiro pelo processo configurativo de leitura. É 
nesse sentido que o primeiro não depende da existência do segundo numa obra romanesca, 
e é por isso que Lazarillo de Tormes e Manon Lescaut (obras em que não há a 
representação do pensamento) impõem a sua diánoia unicamente a partir da narração de 
acontecimentos, ao passo que no caso de La Princesse de Cleves faz-se necessãria a 
compreensão da análise dos pensamentos da personagem protagonista para que possamos 
entender também o desencadear das ações e, assim, chegar à apreensão de uma sua 
diánoia. Ao primeiro tipo de pensamento, dependente do processo de configuração de 
leitura, poderiamos chamá-lo de "externo"; já o segundo chamá-lo-íamos de "interno" 
pois diz respeito a uma forma de representação do pensamento no interior da obra 
romanesca. Como vimos, em La Princesse de C leves esse pensamento é tratado dentro do 
romance através de uma espécie de análise psicológica das personagens, principalmente da 
protagonista (análise que difere da que foi desenvolvida pelo romance psicológico 
contemporâneo). Contudo, o tipo de pensamento que chamamos de "interno" e que 
contribuí para o entendimento daquele que chamamos de externo também pode constituir-
se como o lugar da exposição e do desenvolvimento de idéias ou teorias. Isso pode ser 
feito, por exemplo, pela transposição direta dos pensamentos das personagens (no caso dos 
romances contemporâneos) ou pela transposição de suas falas. É esse tipo de realização 
romanesca o mais propício para a interseção de características entre o romance e o ensaio. 
Uma obra bem representativa desta interseção é Le Neveu de Rameau, de Denis 
Diderot, surgida alguns anos após Manon Lescaut (sua primeira edição é de 1775) . Esta 
dar esta estória?', está formulando uma pergunta sobre o enredo, especificamente sobre aquele aspectO crucial 
do emedo que Aristóteles chama reconhecimento ou anagnórisis. Mas é igualmente provável que pergunte: 
'Qual é o sentido desta estória?' Esta pergunta relaciona-5e com a diánoia, e indica que os temas têm seus 
elementos de anagnórise, tal como os enredos têm". pág. 58. 
Aristóteles refere-se à dianóia especificamente no capítulo XIX da Poética : "O que respeita ao pensamento 
[diánoial tem seu 1~ na retórica, porque o assunto mais pertence ao campo desta disciplina O pensamento 
inclui todos os efeitos produzidos mediante a palavra. dêle fazem parte o demonstrar e o refutar, suscitar 
emoções (como a piedade, o terror. a ira e outras que tais) e ainda o majorar e o minorar o valor das coisas". 
C.f. Aristóteles. Poética. Porto Alegre, Editora Globo. 1966. págs 89-90. 
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obra é compreendida como "sátira segunda", pois segue a "sátira primeira" que compõe o 
opúsculo escrito por Diderot Sobre os Caracteres e as Palavras Caráter, Profissão, etc .... 
Le Neveu de Rameau inicia-se com uma pequena narração de um hábito (passear no Palais-
Royal e apreciar algumas partidas de xadrez no Café Regence) daquele que irá se 
autodenominar "eu" (o filósofo) no diálogo com o sobrinho de Rameau, diálogo este que 
irá preencher todo o restante da obra. Em Le Neveu de Rameau as personagens são 
construídas não a partir da ação que praticam mas sim pelas suas falas. A representação do 
pensamento teorético das personagens realiza-se, pois, pelo processo de construção de um 
debate entre elas. É, por conseguinte, pelo desenvolvimento deste debate que Denis 
Diderot consegue chegar à construção daquilo que chamamos de "pensamento exterior" 
ou diánoia da obra. Neste caso específico, essa diánoia pode ser sintetizada pela idéia de 
uma sátira à sociedade de sua época, consubstanciada por uma critica moral ao 
comportamento hipócrita daquela classe social propositora de um racionalismo iluminista. 
O debate entre o filósofo e o sobrinho de Rameau constrói-se, portanto, de forma a 
promover a subversão dos valores bem como o descrédito numa certeza racionalista. Nota-
se nele o representante maior da verdadeira consciência cética iluminista, que descrê até da 
própria razão corno forma de se chegar à verdade e, por essa via, a obra mostra-se crítica 
em relação ao próprio iluminismo do qual é originária, pois ao propor uma crise da razão e 
a impossibilidade de se explicar o mundo somente por ela , a única alternativa que se abre 
é a admissão da não-razão. Nesse sentido, essa obra antecipa em grande parte 
características do pensamento contemporâneo, que se estabelecerá seguidamente ao 
romantismo. 
Se Le Neveu de Rameau mostra-nos a razão iluminista em crise ao mesmo tempo 
que tece uma crítica aguda ao comportamento social de sua época, é numa obra um pouco 
posterior que podemos constatar a representação de uma certa decadência dos códigos 
regedores dessa mesma sociedade retratada por Diderot. Ali veremos mais acentuada a 
figuração de uma não-razão, e em certo sentido um prenúncio de características 
românticas, tais como a do homem enquanto indivíduo portador de impulsos passionais 
que não pode controlar e que também não podem ser simplesmente podados por um código 
de comportamento ou pelas regras de um jogo social. Trata-se da obra Les Liaisons 
Dangereuses, de Chordelos de Laclos, publicada em 1782. Confirmando o caráter 
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multiforme do gênero romanesco, esta obra tem a sua narrativa construída em forma de 
cartas, pelas quais cada personagem vai sendo caracterizada na mesma medida em que se 
vai acirrando a teia de relações que se forma conforme vão ocorrendo as correspondências. 
Uma das obras precursoras do "romance epistolar'', Les Liaisons Dangereuses é 
pcmic~ll~ente interes~nte pois (diferentemente de Le Neveu de Rameau, em q~e vemQ$ 
~m e~ o de idéias e teorizações através do debate c;lialogado) enq~to leitores somos 
levados a obter uma visão panorâmica da rede de relações q~e se apresenta através das 
correspondências. É nesse sentido que nos são reveladas coisas que permanecem veladas 
às próprias personagens. Desta forma, vemos as personagens envolvidas numa teia de 
relações da qual estas mesmas não têm consciência plena. Graças a essa visão panorâmica, 
vamos conhecendo também a complexidade dos problemas psico-sentimentais em que 
cada personagem aparece envolvida. É pelo próprio discurso das personagens e pelas 
interlocuções que se estabeleçem que podemos perceber a falsidade ou a sinceridade das 
mesmas. Essa onisciência panorâmica que é dada ao leitor permite entender as personagens 
como integrantes de um jogo, o qual tem as suas regras subvertidas quando a 
individualidade de cada uma vem à tona e confronta-se com essas regras. As personagens 
deixam de ser peças de um tabuleiro quando passam a agir não mais de acordo com as 
regras do jogo, mas sim de acordo com os seus próprios impulsos e interesses pessoais. O 
romance não passaria de um relato de uma querela dom-juanesca se o pacto firmado entre 
Madame de Merteuil e o visconde de Valmont não fosse quebrado. A intriga seria 
medíocre e teria o seu fim justamente com o cumprimento da aposta que se estabelece 
entre ambos : se Valmont çonseguisse seduzir e possuir a jovem Cecile Volanges 
(prometi<4 em casamento ao honrado e ingênuo Danceny). Madame de Merteuil teria que 
se entregar ao Visconde de Valmont pelo menos por uma noite. Apesar de ter cumprido o 
que prometera, Valmont não recebe a devida recompensa que fora combinada com 
Madame de Merteuil e, a partir daí, ambos declaram-se em guerra. Começa então a 
esgrima de intrigas que resultará, ao final, na morte de Valmont e na degradação mental da 
Madame de Merteuil. O que garante o final trágico de Les Liaisons Dangereuses é, assim, 
a quebra CQm M regras do jogo da sedução. que acontece por causa do envolvimento 
passional de seus participantes. O segredo do jogo da sedução estaria justamente no não 
envolvimento sentiment~l, e é este envolvimento (seja por vaidade. inveja ou ciúmes) que 
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justifica a atitude de Madame de Merteuil de não cumprir com a sua palavra na aposta com 
Valmont. 
Na verdade, o que vemos neste romance, além de uma leitura crítica do 
comportamento moral postiço dos salões da corte francesa do século XVIII, é o homem 
~~nd.o devorado pelos mesmos sentimentos com os quais procura brincar. Valmont e 
Madame de Merteuil são tr~dos pelo mito da conquista pois não conseguem passar por 
cima de seus próprios ~ntimentos, ambos são engolidos por esse mesmo mito. 
Se em Les Liaisons Dangereuses as personagens são dominadas pelas forças de 
suas emoções e conduzidas a um final trágico, fatores que denunciam um certo pré-
romantismo desta obra, é quase após cinqüenta anos de sua publicação que surge uma obra 
em que figuram bem delineados alguns caracteres românticos, além de apontar também 
para um pós romantismo característico de um realismo-naturalista. Em 1830, Henri Beyle 
Mafie, sob o pseudônimo de Stendhal, publica Le Rouge et /e Noir. Diferentemente de Les 
Líaisons Dangereuses, que retrata a corte francesa do século XVIII. o romance de Stendhal 
enfo~ a nova classe social que passa a dominar o cenário europeu a partir do século XIX. 
É nesse sentido que o palco dos acontecimentos em Le Rouge et /e Noir passa a ser o 
ambiente provinciano (em substituição aos salões) e a "aristocracia" retratada, a burguesia. 
Nesse romance há a figuração de uma sociedade capitalista já bem sedimentada, com uma 
divisão de classes bem definida. E é essa divisão o parâmetro sobre o qual é construída a 
história, a qual constitui-se, basicamente, numa tentativa frustrada (e trágica) de ascensão 
social de um indivíduo de origem proletária, Julien Sorel, à aristocracia burguesa. Sorel, 
filho de marceneiro, pouco afeito ao trabalho manual, recebe, desde pequeno, uma 
educação para fins sacerdotais. Contudo, o seu primeiro contato com a burguesia acontece 
quando é escolhido para ser o preceptor dos filhos do Sr. de Renal, um novo-rico dono de 
uma fábrica de pregos que se fizera prefeito do franco-condado de Veriers. 
A narrativa tem a sua complicação garantida pela paixão que Julien Sorel faz 
aflorar na esposa do velho Sr. de Renal e não demora que o jovem e arrivista preceptor 
tome-se amante da senhora de Renal. Para abafar os comentários e as intrigas que 
naturalmente vinham surgindo no condado, Sorel, seguindo os conselhos de seu velho 
preceptor, o padre Chelan, ingressa no seminário de Besanson, de onde sai, sem formar-se 
padre, para ser secretário do Marquês de La Mole. É aí que se abrem, novamente, as 
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oportunidades de ascensão social. Sorel conquista grande simpatia do Marquês e logo 
também o coração da sua filha, Matilde de La Mole. Desse modo, quando o projeto do 
jovem arrivista parecia estar se concretizando, estando prestes a casar-se com Matilde, o 
Marquês de La Mole recebe uma carta da Sra. De Renal denunciando o passado 
comprometedor do então noivo. Esse fato resulta no cancelamento do casamento e, por 
çonsegvinte, na fruwação da asçensão social de Julien Sorel. Este, por sua vez, vindo a 
conhecer~ cau$a que interrompera o seu casamento, segue para Veriers e, dentro de uma 
igreja, atira contra a sua ex-amante, ferindo-a no braço. Julien é preso e, convencido de que 
matara a Sra. De Renal, abstém-se de defender-se das acusações e de desculpar-se, sendo, 
então, condenado à morte. 
Reintroduzindo, aqui, a questão a respeito da relação entre o romance e o 
pensamento, poderíamos dizer que em Le Rouge et le Noir não há a incidência daquilo que 
chamamos 'l>en~mento interno" (representado no processo mimético de con:figur~ção 
romanesca), t~ çomo é evidente em Le Neveu de Rameau, ou seja, não há a intrusão de 
idéias ou teorias na narrativa. Contudo, no que se refere à relação do romance com o 
"pensamento externo", aquele que o leitor obtém da leitura da obra, vemos que, apesar de 
a ação de Le Rouge et le Noir conduzir o seu protagonista ao fracasso ou à desgraça de 
um final trágico (o que de certo modo o aproxima de Manon Lescaut e de Les Li ai sons 
Dangereuses), o "pensamento externo" desse romance não pode ser reduzido a um 
moralismo cristão, tal qual o de Manon Lescaut, nem tampouco pode ser entendido como 
um retrato de \ll1l fracassado jogo per:fidioso de sedução dom-juanesca tal como em Le 
Liaisons Dangereuses. Em Le Rouge et /e Noir, o q1,1e vemos prevaleçer, enquanto diánoia, 
é um certo determinismo, pois, apesar de as personagens serem l;>em construídas enquanto 
indivíduos (portadoras de ambições, desejos e paixões), elas não conseguem escapar ao 
condicionamento da classe a que pertencem. É nesse sentido que o projeto de ascensão 
social de Julien Sorel mostra-se fadado ao fracasso. Assim, se Le Rouge et /e Noir tem 
muito das características românticas tendo em vista o fato de sua ação progredir sempre a 
partir de um princípio irracional ou passional (a paixão da Sra. de Renal por Sorel, a paixão 
d~ Matilde de La Mole por Sorel, a explosão de ira de Sorel çontra a Sra. de Renal), 
também se mostra prenhe de um~ característica literária tipicamente naturalista, que é a 
repr~ntação de \ll1l certo determinismo. 
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Se Le Rouge et le Noir mostra-nos um certo retrato determinista da sociedade 
francesa do primeiro quartel do século XIX , revelando assim o seu caráter naturalista, é 
com La Comédie Humaine de Balzac que o naturalismo de Stendhal será desenvolvido e 
num certo sentido ultrapassado. Com Le Pere Goriot, publicado quatro anos após o 
romance de Stendhal, em 1834, há uma introdução de elementos novos ao realismo-
naturalista francês. Enquanto o jovem pobre e ambicioso Julien Sorel fracassa em seu 
projeto de ascensão social, e é condicionado a um fim trágico, em Le Pere Goriot o que 
vemos é o processo contrário, de fracasso e decadência de um outrora bem-sucedido 
burguês fabricante de massas, que transforma todo o restante de sua fortuna em dotes para 
os bons casamentos de suas filhas. Grosso modo, esse romance constitui-se sobre a 
problemática da relação entre o resignado e bondoso pai Goriot e as filhas ingratas 
Nastácia e Delfina. Estas, depois de bem casadas, respectivamente, com o conde de 
Restaud e o banqueiro de Nucingen, abandonam o velho pai na pobre casa-pensão da 
senhora Vauquer. Pelo processo de construção do cenário desse ambiente, pela sua 
descrição e pela caracterização pormenorizada das personagens que nele aparecem, faz-se 
notável o caráter realista-naturalista do romance, o mesmo de Les Ilusions Perdues e 
Eugénie Grandet, por exemplo. 
Mais do que esse caráter realista-naturalista balzaquiano, o que faz de Le Pere 
Goriot uma obra diferenciada é o fato de antecipar, de certo modo, alguns traços de uma 
literatura psicologista que viria aflorar mais tarde, na segunda metade do século XIX. O 
que dá densidade a esse romance de Bal.zac não é propriamente o desenrolar da intriga, 
mas sim o sofiimento, o drama interior sentimental do pai rejeitado e traído pelas filhas. 
Esse drama interior vem à tona, torna-se aparente, pela relação confidencial que se 
estabelece entre a personagem central, o pai Goriot, e uma outra personagem que também 
habita a casa-pensão da senhora Vauquer, Rastignac, personagem recorrente nos romances 
de La Comédie Humaine. 
A obra de Balzac aponta para dois caminhos para os quais rumarão as realizações 
romanescas posteriores: um é o caminho do romance psicológico, cujo marco é 
Dostoyevski; o outro é o de um realismo extremado que fará o "mostrar'' romanesco 
prevalecer sobre o "contar". Esse segundo caminho é o tomado por Gustav Flaubert que, 
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diferentemente de Balzac, que produzia romances a ''toque de caixa", demora sete anos 
para burilar o seuMadame Bovary, editado em 1857. 
Neste romance há ainda um dado interessante, que aparece a propósito da 
caracterização da personagem protagonista, que é o caráter interliterário desta obra. Ema 
Bovary tem a sua personalidade moldada pelas leituras que faz das obras idílicas, 
romances em que se tem a representação perfeita da felicidade amorosa. Ela aparece como 
uma personagem de fundo romântico, mas inserida num contexto realista e é por isso que 
Ema não se adapta ao marasmo de uma vida pequeno-burguesa que passa a ter depois do 
casamento com o médico Carlos Bovary. Pela necessidade de satisfação de seus anseios e 
suas aspirações românticas, proporcionada pelas suas leituras, Ema passa a aventurar-se 
em relações extra-conjugais. O primeiro destes casos, com o jovem estudante León, não 
passa do nível do amor platônico. É com o ''bon-vivant" Rodolfo Boulanger que Ema 
viverá o arrebatamento amoroso, de um romantismo exacerbadamente erótico. Contudo, 
ela é abandonada por Rodolfo quando estavam prestes a fugir. Tomada pela infelicidade da 
decepção amorosa, adquire grave enfermidade fisica, da qual só é curada completamente 
quando reencontra o primeiro amor, León. A partir daí, a vida ambígua a que Ema é 
obrigada a levar para manter o seu casamento e o seu relacionamento com o amante passa 
a lhe render muitas despesas, fazendo assim com que caia nas garras do usurário 
L'Heureux. Esse usurário acaba arruinando a vida de Ema por completo, a qual, diante das 
ameaças de seu algoz, comete suicídio. Contudo, apesar de todas as peripécias amorosas e 
infidelidades da mulher, Carlos Bovary pennanece ignorante, continuando a amá-la mesmo 
depois de morta. 
Em Madame Bovary, portanto, temos a recuperação de alguns elementos de Le 
Pere Goriot, pois, tal como o pai Goriot, Carlos Bovary também é uma vítima 
incondicional da perfidia feminina. Contudo, a personagem masculina de Flaubert não 
possui a complexidade psicológica do pai Goriot. Na verdade, ele nem sequer sofre com a 
infidelidade da esposa. Nesse sentido, o que parece estar em primeiro plano é um alerta à 
perniciosidade da influência das leituras românticas para a vida das moças casadoiras. É 
por seus impulsos românticos, originalmente maléficos, que Ema é conduzida à desgraça. 
Já Carlos Bovary, o bom burguês, é representado de maneira a não ser afetado pelos 
infelizes arrebatamentos amorosos da esposa. Chega-se então à conclusão de que Ema é a 
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única vítima de sua infidelidade. Freqüentemente se supõe um certo moralismo nesse 
romance de Flaubert. Contudo, mais do que saber se há ou não um moralismo 
flaubertiano, o que Madame Bovary nos apresenta de novo é que, com Flaubert, o romance 
já não narra nem conta, mas mostra a realidade através de um quadro que passa a ter o 
nome de ação. O contar deixa de ser retrospectivo e passa a ser presentificado pela 
descrição deste quadro. 
Se Madame Bovary pode ser considerado o precursor de uma das principais 
características da literatura contemporânea (que é a da preocupação metaliterária), foram, 
contudo, Dostoiévski (com o seu Crime e Castigo, surgido em 1866), e Mareei Proust 
(com À La Recherche dJJ Temps Perdu, editado entre 1913 e 1927) os responsáveis pela 
criação de um outro traço muito característico da literatura romanesca contemporânea: o 
interesse pela representação psicológica do homem. Assim, as ações das personagens 
deixam de ter importância enquanto garantia de continuidade narrativa, passando a 
importar na medida em que proporcionam ou não um debate psicológico. É nesse sentido 
que o assassinato cometido por Raskolnikov importa menos enquanto ação do que como 
estopim para a complicação mental do protagonista, o que lhe garante a sua densidade. Na 
medida em que evoluímos na leitura desse romance de Dostoiévskj vamos percebendo que 
a punição que poderá ou não receber Raskolnikov importa menos do que a complexidade 
psicológica das questões que o atormentavam. Ou seja, percebemos que o castigo de 
Raskolnikov consiste no próprio crime. Se em Crime e Castigo a ação do protagonista 
ainda atua como motivo para o seu debate psicológico representado no romance, em A La 
Recherche du Temps Perdu a narrativa surge como um subproduto da lembrança do 
protagonista. Toda ação que é relatada tem o seu ponto de partida na própria mente do 
narrador-protagonista. Por uma lembrança sinestésica o protagonista passa a relatar o seu 
processo de rememoração e, nesse sentido, a narrativa constitui-se como uma tentativa de 
ftxação de um fluxo de consciência, tentativa de apreensão daquilo que já se esvaiu, que é 
o tempo passado. 
Situando a questão inical de nosso estudo, a relação entre o romance e o 
pensamento, poderíamos dizer que esses romances do final do século XIX e começo do 
XX passam a ter o seu interesse voltado principalmente para a representação do 
pensamento, ou seja, passam a trabalhar aquilo que chamamos de "pensamento interno" 
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para se chegar àquílo que chamamos de "pensamento externo", o tipo de pensamento que o 
leitor consegue apreender do todo da obra, e que Northrop Frye chama de diánoia. É nesse 
sentido que Erich Auerbach, no intuito de trabalhar o tema da "interpretação da realidade 
através da representação literária ou imitação", nota que o final do século XIX e começo 
do XX, no que se refere à prosa de ficção, não foi propriamente uma época de refração ao 
realismo do tipo de Stendhal, Balzac ou Flaubert. Ele entende tal período literário como 
sintonizado num outro tipo de realismo, cujo foco de interesse não é mais o mundo 
objetivo, da análise naturalista dos meios sociais e dos tipos humanos. Este novo realismo 
visa a objetivar um outro patamar da realidade e a busca da literatura passa a ser então a da 
mimesis da mente humana.Essa diferenciação de realismos é patenteada por Auerbach 
pela própria disposição dos três últimos capítulos de seu clássico Mimesis11. No 
antipenúltimo capítulo CNa Mansão de La Mole") Auerbach atenta para os romancistas 
do tipo realistas naturalistas, como Stend~l, Balzaç ~ Fl~~~I1~ n9 p~m;tl~im9 ~píWI9 
("Germinie Lacerteux") aborda os realistas com uma preocupação humanístico-social mais 
apurada, que ainda têm o mundo objetivo como interesse, mas que deixam de retratar o 
mundo pequeno burguês como os anteriores e passam a olhar para o sofrimento humano 
representado principalmente pela pobreza. São esses os irmãos Goncourt e Zola. Nesse 
mesmo capítulo, Auerbach apresenta o que foi o gérmen do romance psicológico, 
referindo-se a Tolstoi e a Dostoiévski, romancistas interessados, tanto como os Goncourt e 
Zola, em representar o sofrimento humano. Diferentemente daqueles, estes, no entanto, 
buscam uma perspectiva introspectiva, procurando retratar o sofrimento interior, mesm~ 
que ainda motivados por uma forte intenção extra-literária, evidenciada por um forte 
moralismo cristão. 
Com certeza, é com esses dois últimos autores que o romance de caráter psicologista 
começou a aflorar . .No entanto, a realidade objetiva ou factual (uma paixão, um assassinato) 
ainda são responsáveis pelo caminhar dramático da obra. A grande revolução da prosa 
ficcional do século XX explica-se pelo fato da não necessariedade da existência de um 
çenário exuberantemente rico de detalhes como em Ba1zac, nem de um fato altamente 
dramático (um assassinato como em Dostoiévski), para que a obra possa existir. Basta a 
11 Auerbach, Erich- Mimesis . São Paulo, Ed. Perspectiva, 1987. p. 449. 
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mente de uma personagem, mesmo que inserida num cenário totalmente desestimulante e 
numa trama morosa e pouco emocionante. 
Essa mudança de foco de interesse na representação da realidade, ou melhor, essa 
intencionalidade literária em objetivar o mundo subjetivo, acarretou uma transformação 
t~to em ~erm~s d~ t~po q':lan~~ do espaço da narrativa, conferindo à prosa ficcional do 
século XX uma nova configuração estilística e estrutural. No último capítulo de seu 
Mimesis Auerbach se debruça sobre essa nova prosa, tomando como objeto de análise uma 
obra exemplar desse período, o romance To the Lighthouse de Virgínia Woolf, publicado 
em 1927. 
A partir de um fragmento desta obra, Auerbach procura isolar a característica básica 
do romance moderno, que é a transposição de interesse do factual para a introspecção 
psicológica das personagens, que via de regra aparecem inseridas num cenário 
representativo da vida quotidiana, por vezes até banal. Em outras palavras, o espaço e a 
ação deixam de ter importância enquanto desenvolvimento dramático da narrativa e passam 
a ter importância enquanto representação do mundo interior da personagem. Logo, o espaço 
e o tempo são retratados a partir de uma outra esfera, a psicológica. 
A realidade exterior à mente das personagens não precisa ser rica em motivos 
dramáticos. Basta apenas ser capaz de impulsionar o movimento mental das personagens, 
tal como em Proust, para que a narrativa evolua. Assim, o simples contato de uma 
personagem com o cenário ou com as demais, ou seja, uma simples cena de uma reunião 
familiar à sala-de-estar (caso da obra de Vrrginia Woolf) é capaz de gerar inúmeros dramas 
psicológicos, e com isso várias páginas de um romance. Dessa forma, os conceitos de 
espaço, tempo e drama do romance moderno ganham conotação especial porque vêm 
sempre designados pela palavra «interior".Assim sendo, os chamados movimentos internos, 
ou melhor, os movimentos que se realizam na consciência das personagens, requerem 
muito mais tempo para serem contados do que eles durariam na realidade. E é devido a essa 
preocupação em retratar os movimentos interiores que Auerbach diz que: 
No caso de Vrrginia WooU: os acontecimentos exteriores perdem por 
completo o seu domínio; servem para deslanchar e interpretar os interiores, 
enquanto que. anteriormente e em muitos casos ainda h~ie, os movimentos 
internos serviam preponderantemente para a rreparação e a fundamentação dos 
acontecimentos exteriores importantes. 12 
E complementa: 
o que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera idéias e 
cadeias de idéias, que abandonam o seu presente para se movimentarem 
livremente nas profundidades temporais. É como se um texto aparentemente 
simples manifestasse o seu verdadeiro conteúdo só no seu comentário, ou como 
se um tema musical simples o fizesse apenas na sua interpretação.13 
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Essa mudança de foco de interesse pela "realidade'' (ou mesmo uma mudança da 
concepção de "realidade", enquanto objeto de imitação), além de atestar o caráter 
multiforme do gênero romanesco, explica, de certo modo, o fato de, a partir desse periodo, 
haver uma certa recorrência da intrusão do "ensaio de idéias e pensamentos, na narrativa 
ficcional romanesca. Na medida em que o romance desse periodo muda o seu foco de 
interesse pela realidade, passando a representar a "mente humana", nada mais natural do 
que o fato de ganhar um maior espaço no romance tanto os devaneios, os fluxos de 
consciência ou momentos de inconsciência, quanto os pensamentos racionalizados, 
expressivos de abstrações teóricas. É nesse sentido que, na tentativa de abarcar a 
representação psicológica do homem, o romance contemporâneo também abre espaço para 
a introdução do ensaio de idéias em sua narrativa. Mas poderiamos nos questionar a 
respeito da especificidade desse tipo de inserção do ensaio de idéias ou teorias no romance 
contemporâneo, já que essa caracteristica, como vimos anteriormente, mostrou-se presente 
num periodo bem anterior da história do gênero, como em Le Neveu de Rameau, por 
exemplo. O fato é que, com o romance contemporâneo, abre-se mais espaço para a 
introdução do pensamento, ou para a representação dele. Se antes o romance dependia 
apenas da fala das personagens para mostrar os seus pensamentos e teorias, agora estes 
podem ser transpostos diretamente, sem que precisem figurar num diálogo tal como em Le 
Neveu de Rameau. Contudo, isso não significa que o ensaio de idéias não seja melhor 
12 op. cit p. 485. 
13 . op. cit. p. 487. 
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realizado ainda pelo debate dialogado, mas s1m que, além dessa forma, podem ser 
transpostos diretamente para a narrativa enquanto pensamentos mesmos, e não enquanto 
falas de personagens. 
A introdução do ensaio na narrativa romanesca parece ser mesmo uma das 
caracteristicas de uma vertente do romance do século vinte. Jean-Yves Tadié14, por 
exemplo, ao discutir a questão sobre ((O Romance e o Pensamento" no século XX, dedica 
uma parte de seu estudo ao trabalho de verificação da ocorrência do ensaio no romance. 
Tadié constata uma ocorrência freqüente da inserção de um discurso de cunho teórico no 
plano narrativo da prosa ficcional romanesca de vários autores do século vinte. Vê, já em 
Mareei Proust, uma tendência ensaística que se estenderia a vários autores do mesmo 
século, tais como Thomas Mann (A Montanha Mágica e Morte em Veneza), Robert Musil 
(O Homem Sem Qualidades), Júlio Cortázar e Milan Kundera, dentre outros15• A partir da 
verificação dessa característica comum a vários autores, Jean Yves Tadié chega a admitir 
que "tendem assim a ser abolidas as fronteiras entre o romance e o ensaio filosófico, no 
decurso do século XX''. 
14 Tadié, Jean-Yves ."0 Romance e o Pensamento- O ensaio no romance-". In: O Romance no Século XX 
Lisboa, Publlicações Dom Quixote, 1992. 
15 A respeito de Mareei Proust, Tadié afinna que a "génese da obra mostra que a ambição do ensaísta foi 
primeira. Proust concebe Contre Saince-Beuve, em 1908. como um ensaio, ou como uma conversa com sua 
mãe. Ensaio ou diálogo, a obra é consagrada a refutar as teorias de Sainte-Beuve sobre as relações entre o 
escritor, a vida e a obra, ou seja, a apresentar as de Prousl É pouco a pouco, pelo desvio da conversação, que 
a recordação da infância no campo surge, e através da memória, através da evocação também das noites de 
insónia. o romance. Mas o ensaio estético nunca desaparecerá; será ao mesmo tempo repartido e acrescentado. 
( ... ) Proust insere no seu romance reflexões que, pelo seu número, o seu caráter sustentado, se coagulam em 
blocos que formam verdadeiros ensaios". Já a respeito de Tbomas Mann, Tadié diz que "A Montanha Mágica 
(escrita entte 1912 el913, publicada em 1924) utiliza principalmente, para expor as idéias debatidas, a 
exposição, a narrativa ou condensado de pensamentos atribuídos a Hans Castrop, o herói, e os diálogos. ( ... ) 
os contos já não vêm uns atrás dos outros, mas as idéias, as teorias substituem-nos. ( ... )é portanto o ensaio 
que dá o sentido, e a teoria, do romance em que figura: o romance não pode viver sem ele~ ele porém, poderia, 
em rigor, ser publicado sem o romance. O caráter filosófico do romance é acentuado pelo caráter abstracto das 
personagens, que parecem ter sido inventadas apenas para suportarem a doutrina que exprimem, Settembrini, 
liberal e racionalista, Naphta, religioso e irracional, tentado pelo rurvo culto da morte'". No que se refere a 
Robert Musil, Tadié considera o seguinte: "A estrutura de O Homem Sem Qualidades vinca ainda melhor o 
lugar de abstração. O recorte do romance em seqüências numeradas permite a Musil interromper a acção na 
medida em que há pensamento no romance: de facto, quanto menos importante é a acção, maior o lugar 
disponível para o pensamento; a acção é inversamente proporcional ao pensamento (Hemingway por oposição 
a Musil), o retrato do seu herói, os pensamentos deste. ( ... ) Como em Mano, as personagens parecem 
esmagadas pelas teorias que suportam, cariátides ameaçadas( ... ) e transformam-se em casos. ( Os ideais e a 
moral são o melhor meio de JXeencher esse grande buraco a que se chama alma). As fronteiras são por 
conseguinte abolidas entre o ensaio e o romance. entre Ulrich e o seu inventor. cujo raciocínio se substitui ao 
da sua personagem, porque Musil quer mostrar ' tudo o que o homem sonhou, pensou e quis". Cf. Tadié, 
Jean-Yves. op. cit. págs. 171-197. 
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Uma das características do romance do século XX é justamente o fato de não haver 
uma fronteira que o separe do ensaio. Em Portugal, é justamente a prosa ficcional 
romanesca de José Régio que introduz as características inovadoras acima referidas do 
romance contemporãneo, marcando assim uma quebra em relação à tradição realista 
queirosiana 16. 
A produção romanesca de José Régio surge no panorama histórico-literário 
português como tentativa de corresponder a duas expectativas, uma decorrente da outra. A 
primeira diz respeito àquela criada pelo ideário estético "presencista'', defensor de uma 
"literatura viva" , e principalmente de um "sincerismo" na arte, ideário para o qual o 
próprio Régio muito contribuiu. A segunda expectativa consiste na esperança de equiparar 
a produção romanesca portuguesa à qualidade daquelas eleitas como cãnones pelos 
próprios "presencistas", que serviam, ao mesmo tempo, de inspiração a tal ideário : as 
obras de Dostoiévski e Mareei Proust, por exemplo. 
Os "presencistas" identificavam na literatura de análise psicológica destes 
romancistas o correspondente concreto e exemplar de uma "literatura viva", na qual o 
interesse maior deixa de ser a arte e passa a ser a própria vida. Transpor para as suas obras, 
como faziam Dostoiévski e Proust, a realidade psicológica do homem, significava, para 
José Régio e para os ''presencistas" em geral, atender mais puramente ao princípio da 
"originalidade" e do "sincerismo" na arte. Logo no quinto número da Presença, José Régio 
escreve um artigo intitulado Mareei Proust17, no qual parece já externar a simpatia 
16 No que se refere ao romance português, considera-se a prosa fi.ccional romanesca de José Régio como um 
marco histórico-literário por ter sido a primeira a manifestar o interesse por um outro realismo do qual fala 
Auetbach, o realismo psicológico. Antes dela, contudo, o que imperava era o romance de estilo realista -
naturalista de origem francesa, do qual o maior representante em Portugal foi Eça de Queiros; é nesse sentido 
que João Gaspar Simões atenta para o fato de que "a Eça de Queirós temos de pedir contas quando 
responsabilizamos o romance português de haver cristalizado num molde cujo paradigma, durante perto de 
meio século- entre 1878. data de O Primo Basilio, e 1934. data do Jogo da Cabra Cega, de José Régio-, foi a 
técnica novelistica queirosiana." . Cf. Simões, João Gaspar. Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa -Das 
Origens ao século XX-. Lisboa , Publicações Dom Quixote, 1987. JXig. 651. 
17 De Proust, Régio dizia o seguinte naquela oportunidade: "Do seu tempo perdido aproveita êle o dar-nos 
wna das obras mais originais do nosso tempo, e simultaneamente mais representativas dêle, mais ligadas ao 
passado e mais prolongadas para o futuro ( ... ) Longo, intrincado e laborioso folhetim psicológico, as suas 
memórias puticipam. do preciosismo, do romantismo; do realismo, assim como das novas teorias de Bergson. 
Einsten e Freud. A sua obra é em vários sentidos uma espécie de recapitulação. Recapitulação suspensa, de 
que ainda se não apreende o significado, a finalidade, a directriz moral, ideológica, estética ... E talvez assim 
mesmo devamos considerar: toda obra de arte original tem na sua mesma realização o seu significado e a sua 
finalidade. A complexidade de sua obra traz a ela condições de eternidade". Cf. Régio, José- "Mareei 
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ideológica da revista pela obra do escritor francês. Mais tarde, num outro artigo18 da 
Presença, José Régio voltaria a tratar de Proust, reivindicando à sua revista o direito de ter 
sido a primeira a reconhecer, em Portugal, a riqueza literária do autor de À La Recherche 
du Temps Perdu. 
Diante do quadro histórico-literário instaurado pelo ''presencismo", não sena 
demasiado dizer que a primeira produção romanesca de José Régio- Jogo da Cabra Cega 
-, publicada integralmente apenas em 1934, tenha surgido em Portugal para ocupar um 
novo espaço na história do romance português, um espaço que vinha tomado-se lacunar, já 
que sob o ponto de vista "presencista" Portugal era carente de uma literatura rica de 
"manifestação psicológica" e de "poder analítico", qualidades notadas em Proust por José 
Régio. Tem-se como dado, portanto, que apenas depois dos trinta anos iniciais do século 
vinte que o romance moderno veio a florescer em Portugal, e justamente com o 
'í>resencismo" 19. 
Dessa forma, guardadas as devidas proporções, a prosa ficcional romanesca de José 
Régio impõe-se perante a tradição queirosiana portuguesa, assim como a obra de um 
Dostoiévski ou de um Proust impuseram-se perante a tradição realista-naturalista francesa, 
por exemplo. É nesse sentido que, no que se refere à questão do romance e o pensamento, a 
obra romanesca de José Régio faz-se notável por haver nela uma preocupação com aquilo 
que chamamos de "pensamento interno", o que aparece representado no interior da 
narrativa. 
Se Jogo da Cabra Cega representa em sua época uma revolução para o gênero 
romanesco português, o ciclo romanesco A Velha Casa, apesar de mostrar-se menos 
ousado em termos formais, também cultiva o interesse pelo mundo psíquico. Além da 
Proust". Presença, número cinco, Coimbra, 4 de julho de 1927. Ed. Facsimilada Completa, tomo I, Contexto 
Editora, primeira edição. 1993. 
18 Régio, José. "Sim meus senhores, ainda Mareei Proust". Presença, número 53-54, Coimbra, novembro de 
938. Ed. Facs. Completa. Tomo 3, Contexto Editora. primeira edição, 1993. 
19 Mendonça, Fernando. O Romance Português úmtemporâneo. Assis, Faculdade de Filosofia Ciências e 
Letras . 1966. Fernando Mendonça acredita que, "com a morte de Eça de Queirós, o romance português se 
prepara para entrar num periodo de hibernação, que durará aproximadamente trinta anos e criará o mito de 
que a literatura portuguesa não será mais capaz de produzir uma novelistica como a que floresceu com brilho 
no séc. XIX, mas principiara a exaurir-se em 1890, com a morte de Camilo, e pareceria desaparecer 
(definitivamente para alguns) com a morte do autor d' A Ilustre Casa de Ramires. ( ... ) Elói e, dois anos mais 
tarde, Jogo da Cabra Cega, de José Régio, instalavam nas letras portuguesas o 'romance psicológico', que 
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distância em relação ao ''presencismo", A Velha Casa difere de Jogo da Cabra Cega no 
que tange ao trabalho com o que chamamos de "pensamento interno" . Se no primeiro 
romance esse interesse pelo trabalho com a representação do pensamento converte-se em 
experiências formais que permitiram a José Régio inovar construindo uma narrativa em 
primeira pessoa, pela qual (como veremos) fosse possível fazer a representação dos 
pensamentos do protagonista pela transposição direta dos mesmos, sem o recurso da 
narrativização (apesar de usá-lo também), no ciclo romanesco José Régio opta pela 
segurança de uma narrativa omnisciente em terceira pessoa, capaz de perscrutar a mente 
das personagens ao ponto de poder racionalizar até os dados que se mostram fiutos de suas 
inconsciências. 
Consideradas, pois, as distinções formais entre Jogo da Cabra Cega e A Velha 
Casa, estas duas realizações romanescas concordam quanto ao interesse sobre o outro lado 
da realidade, que não o das ações. Ambas buscam cada uma a seu modo, trabalhar a mente 
humana, ou seja, o pensamento. Como decorrência desse interesse sobre o "pensamento", 
ambas também se mostram inclinadas à incorporação de uma tendência teórico-
especulativa, para a proposição de problemas abstratos que não se resolvem apenas pela 
intriga romanesca. Nesse sentido, tendo em vista a perspectiva histórico-literária pela qual, 
agora, passamos a enxergar a produção romanesca de José Régio, a nossa constatação 
inicial de leitura, a partir da qual chegamos a propor um ensaísmo romanesco, parece 
ganhar maior pertinência . 
Independentemente das diversas formas que possam assumir os diferentes tipos de 
realizações romanescas, estas sempre permitem a proposição de uma diánoia própria, 
sempre caminham em direção a algum "pensamento externo". É justamente esse 
"pensamento externo" que procuramos apreender de cada romance em nosso percurso de 
leitura de algumas das obras expoentes dos principais momentos da história moderna do 
gênero romanesco. Essa leitura, ao mesmo tempo que nos proporcionou a constatação do 
caráter multiforme desse gênero, também possibilitou que vislumbrássemos os diferentes 
modos de construção romanesca e o caminho tomado por cada obra para estabelecer uma 
sua diánoia. No caso de José Régio, como notamos, o que marca a sua narrativa romanesca 
inicia uma idade nova no romance nacional, uma idade que ainda hoje não terminou e nos promete generosos 
filões inexplorados". págs. 13-14. 
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é justamente a recorrência de uma inserção de idéias ou teorias, a qual parece advir de uma 
outra preocupação, a busca pela representação do pensamento, ou seja, uma preocupação 
com aquilo que chamamos de "pensamento interno". Assim sendo, o trabalho 
configurativo de leitura da obra romanesca de José Régio deve pressupor o entendimento 
dessas idéias ou teorias que aparecem inseridas nela, bem como a compreensão das 
funções que assumem dentro do corpo maior da narrativa. Esse processo de configuração 
de leitura, de intelecção da diegese romanesca, permite ao leitor chegar à compreensão 
daquilo que no senso comum é entendido como a "mensagem" da obra, ou daquilo que 
pelo lado da exegese literária corresponde ao campo temático, o qual rende ao critico 
vários veios interpretativos (sociológico, político, religioso, psicanalítico, etc.). Essa 
compreensão do gênero romanesco pressupõe a existência de um seu princípio 
comunicacional, cujo interesse primário está justamente na diánoia, ou seja, na idéia ou 
pensamento poético que o leitor obtém do escritor, à qual demos o nome de "pensamento 
extemo"20. 
É por esse processo de leitura que acreditamos poder chegar à compreensão de uma 
diánoia tanto do Jogo da Cabra Cega quanto do ciclo romanesco A Velha Casa, lançando, 
assim, uma hipótese de leitura interpretativa para ambas as produções literárias. Para tanto, 
faz-se necessário, agora, que partamos para uma abordagem de alguns pressupostos 
teóricos que nos ofereçam um instrumental necessário para o trabalho com essa nossa 
hipótese de um ensaísmo romanesco de José Régio. 
20 Esse princípio comunicacional ao qual nos referimos a respeito do gênero romanesco parece coincidir com 
a forma como José Régio encarava não só o romance, mas toda a literatura, pois admite "conceber a literatura 
não propriamente como fim mas antes meio, - embora meio de nada senão que da desinteressada expressão e 
livre comunicação do humano: do humano em todos os seus aspectos e graus~ de todo o humano, sem 
restrições de qualquer espécie". Cf. Régio, José. "Introdução a uma Obra". In: Poemas de Deus e do Diabo. 
PortugáliaEditora, 1969. págs. 99-171. 
CAPÍTULO O 
A noção de ensaísmo na prosa ficcional 
romanesca : pressupostos teóricos 
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"Le récit en dit toujours moms qu 'i/ n 'en sait, mais z1 
en fait souvent savoir plus qu ' il n 'en dit." 
Tendo em vista o exposto no capítulo anterior, colocam-se já algumas tarefas que 
devemos enumerar. O primeiro passo a ser dado neste capítulo será no sentido de buscar 
uma melhor delimitação do termo ensaísmo usado por nós no início para marcar a 
tendência de inserção de um certo discurso de ordem teórico-especulativa no plano da 
narrativa. Para tanto, examinaremos a noção de "ensaio" originária da obra Les Essais de 
Michel de Montaigne. Para a particularização do conceito de ensaísmo, fundamentados na 
noção extraída de Montaigne, o segundo passo será dado no sentido de entender a distinção 
lingüística, no plano da enunciação e do enunciado, entre a narração e o discurso. Isso será 
importante para compreender de que maneira o discurso teórico destaca-se do plano 
narrativo. O terceiro passo consistirá em entender como se estabelece a diferença entre a 
linguagem da realidade e a linguagem ficcional e como se comportam a narração e o 
discurso num plano e no outro. Desta fonna, teremos os parâmetros para pensar tanto a 
narração quanto o discurso no ambiente ficcional da prosa romanesca. O quarto passo será 
em direção à delimitação, já no plano exclusivo da linguagem da prosa ficcional 
romanesca, do plano essencialmente narrativo em diferenciação ao não-essencialmente 
narrativo. A partir disso poderemos demonstrar em que medida o "discurso ensaístico" 
insere-se no segundo plano. O quinto passo consiste em identificar, tendo em vista as 
teorias de Harald Weinrich, o essencialmente narrativo ao mundo narrado do romance e o 
não-essencialmente narrativo ao mundo comentado do romance. A partir dessa distinção 
estaremos aptos a entender de que maneira o ensaísmo pode concretizar-se no plano da 
prosa ficcional romanesca através de uma articulação desses dois planos. 
21 Genette, Gerard . Figures IJJ. Paris, Editions du Seuil, 1972. pág. 213. 
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Como os romances que pretendemos analisar constituem-se tanto pela narrativa em 
primeira pessoa (Jogo da Cabra Cega) quanto em terceira (A velha Casa ), faz-se 
necessário que o último passo de nosso percurso teórico seja no sentido de pensar em que 
medida os diferentes tipos de focos narrativos propiciam realizações diferentes tanto do 
mundo narrado quanto do mundo comentado. Para a efetivação desse sexto passo 
buscaremos situar o estudo no plano da discussão sobre o foco narrativo romanesco. 
* 
Considerando a imprecisão do termo ensaísmo e a impossibilidade de se encontrar 
uma sua definição pronta e acabada, levando em conta a sua multiplicidade de empregos e, 
por conseguinte, sua multiplicidade de significações, voltemos à concepção originária do 
termo "ensaio" derivada, principalmente, da obra Les Essais de Michel de Montaigne22. 
Les Essaís é uma obra sintomática de um contexto renascentista já bem delineado. É 
o reflexo, no plano intelectual, de um período de retomada da individualidade do homem. O 
neo-aristotelismo vigente na Idade Média através da prática comentativa dos Padres da 
Igreja é vencido pelo experimentalísmo crítico. A prática comentativa é então substituída 
pela dúvida metódica (Descartes), havendo um abandono aos textos, aos comentários, às 
disputas verbais (Quaestíones Disputatae). Volta-se à prática. Procura-se o conhecimento 
da natureza, o empírico substitui a segurança teórica herdada da tradição filosófica. Les 
Essais de Montaigne caracterizam-se, portanto, em contraposição ao formalismo do 
neoaristotelismo medievo23. A obra de Montaigne representa, enquanto texto, a autonomia 
22 Montaigne, Michel de- Oeuvres Completes. Éditions Gallimard. 1962. Utilizaremos, aqui. para o trnbalho 
com as noções de "ensaio" e "ensaísmo"' derivadas de Montaigne, basicamente os seguintes estudos: 
Friedrich, Hugo. Montaigne. F rance. Gailimard, 1968. (Traduit de l' Alemand pur Robert Rouini). 
Lima, Silvio. Ensaio sobre a essência do ensaio. Coimbra, Ed. Arménio Amado, 1964. 
Mathieu-Castellani, G. Montaigne. L 'ecri ture de I 'essai. Paris Puf, Écrivains, 1988. 
Villey, Pierre : Introdução à edição francesa deLes Essais de Michel de Monlaigne. 
Starobinski, Jean - Montaigne em Movimento. São Paulo. Companhia das Letras. 1992. 
23 Ao trabalhar as características deLes Essais de Montaigne, Mathieu-Castellani sublinha o caráter inovador 
de tal obra : "un livre comme les Essais extravague en ne suivant pas la route commune, balisée par les codes 
de la bonne conduite ; il ne respecte pas les normes du discours philosophique, dans la mesure ou il a ' un 
dessein enquérant plutôt qu'instruisanf, et ou il affiche, non sans ostentation, son refus de la doctrine : ' Ce 
n 'est pas ici ma doctrine, c' est rnon étude' ( IWI 377); il ne respecte pas davamage les normes du discours 
tiUéraire telles que les définit le code rbétorique de description et d 'évaluation des "sujets" et de l' 'artifice', 
car Montaigne revendique et la bassesse du sujet et le défaut d 'art. ( ... )à partir de la matrice que consti.tuent la 
note de lecture, la citation, l ' exemple autorisé, et leur glose, c' est pourtanl bien un geme nouveau qui se crée 
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do "eu", em substituição ao aristotelismo. E essa autonomia fundamenta-se na liberdade do 
pensar, e essa liberdade é legitimada graças à possibilidade de duvidar e por à prova o 
próprio ato de conhecer, através da experiência24. 
Contudo, essa liberdade e autonomia do "eu" no trabalho da escritura não significa 
um descompromisso com a verdade. Ao contrário, representa um contínuo e progressivo 
labor em prol da verdade. Nesse sentido, em Les Essais revela-se um indivíduo que se 
desenvolve, que vai arriscando ininterruptamente, neles existe uma vida, desenha-se uma 
evolução. Esse labor progressivo e permanente de reflexão está na essência dos próprios 
textos, que representam a crença total num conhecimento sempre por fazer, pois como 
mesmo diz Montaigne : il n :V a point de fin en nos inquisitions. É nesse sentido também 
que, ao se referir aos seus ensaios, Montaigne os entende como seu estudo e não como sua 
doutrina: Ce n 'est pas ici ma doctrine, c 'est mon étude. Les Essais são, pois, um estudo 
que não cessou de ser reelaborado, escrito e reescrito, durante os vinte e um anos (1571-
1592) em que Montaigne se dedicou a ele. Estudo que só foi vencido pela morte. 
Les Essais são encarados pelo próprio Montaigne como o seu auto-retrato, como a 
pintura do "eu", pois, na medida em que são o registro de um contínuo estudo, representam 
a história de um pensamento que se procura : C 'est moy que je peins - Je suis moy~mesmes 
la matiere de mon livre - Ce n 'est mes gestes que j 'ecris, c 'est moi, c 'est mon essence25. 
Para realizar essa pintura do "eu" pensante, para afirmar a autonomia do "eu" no trato com 
os problemas que são postos ao conhecimento, Montaigne procura construir uma forma de 
escritura própria. Cria, portanto, o que poderíamos entender como um "eu-texto''26 e através 
par transposition et conversion de cette forme traditionnelle dan une structure autre: car l' essai, sans 
abandonner tout à fait les formas du comm.entaire, qui tolere du reste à la Renaissance la digression et 
1' expansion. les integre bientôt dans une composition ou elles deviennent secondaires, subordonnées à la 
fonction principale, l' auto-analyse". Cf. op. cit. pág. 6-7. 
24 
·' .. . no século XVI, quando em 1580 surgem os 'Ensaios' de Montaigne, já o autoritarismo medievo, 
consubstanciado no peripato, sofrera rudes golpes bélicos vibrados pela razão critica, pelo experimentalismo 
da "nuova scieoza" ou "ars inveniendi", que anos depois Galileu definiria e iria estruturar, com punjante 
fecundidade. Montaigne "mergulhará" nesse heróico ambiente de liberdade investigadora e os seus 'Ensaios' 
serão um produto de livre~e." Cf. Lima. Silvio. op. d t. pág. 27. 
25 "Montaigne, ao auto-retratar--se, faz a pintura do eu. A escolha do vocábulo pintura é já um reflexo do 
Renascimento. O século XVI trouxe o individualismo, por outras palav:ras, a afinnação, a expansão e a 
soberania dos caracteres; "ipso facto"deu lug;rr ã criação do retrato na pintura, das memórias (políticas e 
militares), do drama e da confidência na literatura. Montaigne transforma a pena num pincel à Holbein ou à 
Dürer ... ". Cf. Lima, Silvio. op. dt. pág. 50. 
26 A respeito dessa forma idiossincrática de construção textual de Montaigne, Mathieu-Castellani diz o 
seguinte: "Tout le probleme pour Montaigne est de trouver une forme d 'écrire, un langage qui lui soit propre: 
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desse "eu-texto" expressivo de um pensar individual Montaigne acredita poder aproximar-
se da verdade universal da condição humana, pois para ele chaque homme porte la forme 
entiere de l'humaine condition. 
O universalismo do pensamento só é possível, portanto, através do exercício da 
razão, ou seja, através do ensaio da razão. Delineia-se, então, a primeira característica dos 
Essais e, por conseguinte, de todo ensaio em geral : o auto-exercício da razão. É por isso 
mesmo que, pelo ensaio, repele-se toda e qualquer autoridade externa, ao mesmo tempo que 
se busca, dentro da disciplina interior da própria razão legisladora, a intelecção das coisas. 
Ensaiar é, portanto, a tentativa de fazer o intelecto andar sozinho27, sem ter que a todo 
momento apoiar-se numa autoridade maior, ou dar satisfação a ela. O conceito de ensaio, 
entendido enquanto exercício da razão, pode ser depreendido da frase em que Montaigne 
procura definir, de certo modo, sua obra: "C 'est ici purement l'essai de mes facultés 
naturales". 
Esse andar sozinho do intelecto, portanto, pressupõe uma outra condição 
imprescindível à realização do ensaio, a liberdade pessoal do pensamento. Essa liberdade, 
contudo, não é dada. A libertação do pensamento está no próprio pensar, é este que toma 
livre o sujeito pensante e não a liberdade externa que o faz pensar. É, pois, só na medida em 
que se pensa, e enquanto se pensa, que o "eu, se liberta. O ensaio constitui, portanto, uma 
escolha de liberdade. Então, se o pensar é que liberta o "eu", segue-se que a liberdade é um 
bem sempre precário, ou frágil; na medida em que se pensa, ganha-se em liberdade, da 
mesma forma que se perde com o não-pensar. O ensaio representa, pois, uma escalada ao 
conhecimento, à verdade, através do livre exercício do pensamento. 
'Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos d'écrire ches moi, en pays sauvage, ou persone ne m'aide ni 
ne me releve ou je ne bante communément homme qui entende le latin de soo patenôtre, et de français uo peu 
moins. Je I ' eusse fait meilleur ailleurs, mais 1' ouvrage eut été moins mieo; et sa fin principale et perfection. 
c 'est d'être exactemente mien' (illN 875) . Ce souci de la specificité, lié à la conscience de l'originalité, 
interdit à I ' essayste toute imitation meurtriere, et I e conduit à inventer sa propre forme, à affirmer sa façon 
singulliere, à se composer un idiolecte qui porte sa ID.aiqUe, visible encore sous l'amas de fleurs étraogers 
(empnmts, citatioos, allégations) : 'Certes j 'ai donné à l'opinion publique que ces pareroents emprulés 
m'accompagnent Mais je n'entends pas qu'ils me couvrent, et qu' ils me cachent : c'est le rebours de mon 
dessein, qui ne veu.x fa.ire montre que du mien, et de ce qui est mien par nature' (III/ X1l 1055)". Cf. Mathieu-
Castellani, G. op. cit. pág. 7-8. 
n Ao falar do exercício como uma caracteristica do ensaio, Sílvio Lima compara o exercicio intelectual com o 
fisico : .. 0 bebê ensaia os primeiros passos; busca marchar pelo seu pé num esforço fisico que é todo um 
processo de crescimento e de libertação. A marcha é um ensaio dos músculos e dos nervos. Da mesmíssima 
forma Montaigne, desligando-se dos pontos de apoio do pretérito, ensaia desenhar, mentalmente, os primeiros 
passos". Cf. Lima, Silvio. op. cit. pág. 56. 
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Montaigne considera, portanto, o saber não como um fim em si mesmo, mas como 
um instrumento vital, orgânico, de formação e aperfeiçoamento do espírito. O saber está 
relacionado à transformação e à incorporação de novas experiências. É nesse sentido, do 
saber como um movimento de ascese pela própria ação transformadora (mutável) do 
pensamento que Montaigne, ao referir-se à sua obra como uma pintura do "eu", diz o 
seguinte: "Je ne peins pas I 'être. Je peins /e passage ". Contudo, essa pintura da passagem, 
a pintura do "eu" em transformação, deve ser identificada antes a uma escritura do "eu", 
apesar das referências picturais. Essa pintura deve ser entendida metaforicamente como 
sendo o processo de construção de uma escritura própria do ensaio. É nesse sentido que 
Mathieu-Castellani alerta para a confusão entre uma pintura do "eu" e a escritura do "eu" 
tal qual pratica M.ontaigne: 
Certes certaines séquences relevent de la tecbique picturale, et l'a:ffinnation 
provocante: "c'est moi que je peins" pourrait laisser croire que la matiere de 
I' essai est bien la peinture du moi. Mais celle-ci ne doit pas se confondre avec 
l'écriture du moi: "ce oe sont mes gestes que j'ecris, c'est moi, c'est mon 
essence" (11/VI 379). Entre l 'une et l' autre formule, entre la peinture et l'écriture 
du moi, la di.fférence est grande: cella-lâ suppose un.e connaissance de soi à la 
fois antérieure et exterieure au proces d'écriture, celle-ci nous assure que l'acte 
d'ecrire construit sont objet, qui n'est pas un pur donné et ne saurait exister en 
soi, mais n'est saisissable que dans le geste qui le fixe, dans l'instantané d'une 
photograJll?ie qui le "prend" : "Je ne puis assürer mon objet ( ... ). Je le prends en 
ce point, comme il est, en J'instant que je m'amuse à lui" (UI/ll 805). Objet 
muable, exigeant une écriture mobile. ( ... ) l'écriture du moi, telle que la pense et 
la pratique Montaigne, est existentielle et d'orientation phenomenológique: elle 
ne décrit pas "la" conscience, mais "une" conscience "de", conscience qui n'est 
rien sinon rapport au monde, intentionnalité, elle est essai de ( des facultés 
naturelles, du jugament du corps, de la vie), elle récuse tout postulat 
métaphysique et fait l'hypothese que l'acces à l 'essence des choses, à la vérité 
d'ordre transcendantal, est barré. ( .. . ) La peinture du moi parie en faveur de 
l'unité du sujet, et de sa cohérence; l'écriture du moi telle que la pratique 
Montaigne postule au contraíre non seulement la diversité et la multiplicité des 
moi, mais leur contrarieté, leur intime discord .. ( ... ). Enfio, si le peintre utilise 
toujours le même pinceau, adopte Ia même perspective, le même éclairage, et si, 
immobile, il se boroe à faire preodre à son modele de positions, 1' écriture du 
moi implique à la f ois la posture changeante de 1' observé et la posture 
changeante de l'obervateur, qui perd la mailrise de son "sujet'" : "C ' est un 
contrerolle de divers et muables accidents et d'imaginations irrésolues et quand iJ 
y échet contraires : soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets 
par autres considérations" ( llJ/ ll805) 28• 
56 
Se, portanto, a escritura do eu concretiza-se enquanto um ensaio, e se este é baseado 
na garantia do livre exercício do pensamento, logo, a experiência constitui a matéria sobre a 
qual, e na qual, esse exercício se exerce. Vivência, universalidade, exercício, autonomia 
crítica, esses são os termos sobre os quais repousam os Essais de Montaigne e, por 
extensão, o "ensaísmo" em geral. 
Assim sendo, o ensaio, a escritura do "eu, constituída enquanto registro da 
experiência pensante, deve ser compreendido enquanto um "eu-texto", como um constante 
esboçar do pensamento por fazer, o registro da experiência em construção que, porque 
registrada, se faz experiência. Trata-se, pois, de um texto-ato, pelo qual se dá a 
experimentação da razão, um rascunho que tem suas arestas aparadas na medida em que a 
experiência é apurada. Dentre os indicadores de que o ensaio é um texto em construção está 
a característica de sua auto-referencialidade. Se o ensaio prima pela autonomia do 
pensamento, nada mais lógico que na medida em que vá sendo escrito vá também se 
reenviando ao que já está escrito ou ao próprio ato da escritura. Mathieu-Castellani notou 
muito bem isso em Montaigne ao assinalar o uso frequente no texto do dêitico icl9. Esse 
dêitico, usado para se referir ao próprio trabalho da escrita, é o reflexo concreto, no plano 
lingüístico, da caracterist1ca experiencial do ensaísmo: 
28 Mathieu-Castellani, G. op. cit págs. 11-12. 
29 Segundo Mathieu-Castellani muitos são os correlatos lingüísticos (une experiénce de . ../ une mise à 
/ 'épreuve de ...• une tentative pour ... ) , usados nos textos dos Essais que indicam uma auto-referencialidade, 
ou seja, uma referência ao próprio ato de "ensaiar" na mesma medida em que se "ensaia" a respeito de 
algum assunto. O deitico id é bem representativo dessa caracteristica: 
facuJtés naturelles : "Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, deqooi c' est 
ici l'essai ... "(IXXVI1 46)~ ''"C'est ici purement l ' essa:i de mes facultés 
natu:redlles"(9II/X 401); 
jogment : "aux essais que j'en fais ici .. "9I/L301): "Cést prou que mon jugement 
ne se defferre point, doqoel ce sont ici les essais" (ll!XVII653); 
vie: "En:fin toute cette fricassée que je bargouille ici n'est qu' un registre des essais 
de ma vie" (IIIIXIli 1079). 
L 'essai est donc simultanément expérience de (test, épreuve, pesage, 
évaluation) mise en mots de l 'expérience, car ici indique ã la fois le lieu, le page 
ou se transcrit rexercice, ou s'enregistre le teste, et le temps, Ie moment ou 
l'expérience se tente au fur et à mesure qu' elle s 'écrit, sur cette feuille qui porte 
les marques matérielles du progres, du train de Ia réflexion, des corrections ou 
des additions, se gonflant d 'ajouts successifs signalant la reprise. L ' essai en tant 
que genre se définit ainsi comme un discours-acte, car iJ ne se bome pas à 
enregistrer des expériences, iJ est l' act même d ' expérimenter, de mettre à 
I ' épreuve les facultés naturelles du sujet, ses qualités innées, ses fantaisies par 
lesquelles i1 ne tâche pas de connaitre le monde, mais lui-même (III.X 407); voire 
sa façon d'être au monde, son mode de vie. Et cette expérimentation se tente 
dans le barbouillage, ici et maintenant, dans I'écriture qui est elle-même 
exercice, mise à l'épreuve, transmutation des humeurs 30• 
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Se o ensaio constitui um auto-exercício do intelecto sobre a matéria experiencial, 
logo esse exercício deve ser essencialmente critico, puro debate intelectual, através do qual 
o intelecto ganha força. A idéia de que todo ensaio é, e deve ser crítico, vislumbra-se desde 
o sentido originário do termo ensaio, que pode ser recuperado etimologicamente. Ensaio 
provém da palavra latina exagium , a qual, a princípio, referia-se ao exame valorativo do 
dinheiro, à contrastaria de moedas. Tem o sentido primitivo na idéia de pesagem de 
moedas, de atribuição e verificação de valores. Esta idéia de pesagem é, curiosamente, 
comum ao significado originário do verbo pensar. Pensar e ensaiar têm em comum, 
etimologicamente, o mesmo sentido : pesar. O pensador é, portanto, o indivíduo que pesa 
os juízos, como o ensaiador monetário as moedas. Conseqüentemente, tanto um termo 
quanto outro tiveram seus sentidos alargados, sendo entendidos também como avaliação, 
exame, ponderação, et.c31. 
30 Mathieu-Castellani, G. op.cit. pág. 9-10. 
J l Lei/o Universal - Tomo li. Porto, Lello & Irmão. s.d pág. 836: .. Ensaio: s. m. (lat. Exagiu) : Ato de 
ensaiar. Prova, primeira expenêna a que se f az de uma coisa ( ... )". 
Dicionário Latino-Português. São Paulo. Companhia Editora NacionaL 1953. José Cretela Júnior & 
Geraldo de Ulhôa Cintra: 
Exagium, ii. n. Inscript. : ação de pesar. Sub. Exagio: Inscript : a pêso. 
Pensandus, a, um. Adj. Ovid que se deve examinar com atenção. 
Pensans, antis. Aclj. Part. Liv. que pesa, que examina. 
Pensator, oris. m : que pensa, que examina; que pesa. 
Pensatio, onis. f. : compensação. Plin. Exame, meditação. 
Penso, as, aui, atum, are. V. tr. : pesar. Liv. Ponderar, examinar, considerar atentamente. P/in. 
Compensar, recompensar. Co/. Pagar. Pensare vicem alicujus. Plin. Suprir, substituir alguém 
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Montaigne não queria ser enganado pelo falso peso das idéias, por isso ensaia-lhes o 
peso e o valor, exercendo o seu juízo crítico autonomamente, através da balança crítica de 
sua razão32. Imbuído de um espírito experimentalista e de um humanismo critico (Je sçais 
par experiencel Si nous considerons ce que nous essaions ordinariement! Je le puis dire 
pour I 'avoir essaié/ J'en ay des jà essayé cinq ou si bien longs accez et penibles), 
Montaigne só aceita como válidas as doutrinas que o seu intelecto ensaiou na balança de 
sua vida. É por isso que diz que Les Essais são os "essais de ma vie" e não os "essais sur 
ma vi e". Les Essais são os ensaios de uma personalidade, são um viver traduzido 
literalmente, por outras palavras, a representação de um comportamento intelectual em 
constante mutação e em busca do aperfeiçoamento. 
A obra de Montaigne não deve ser tomada , portanto, como paradigma de uma 
proposição formal do ensaio enquanto texto, mesmo porque o princípio de Les Essais 
consiste em não partir de nenhuma forma pré-estabelecida que enquadre o pensamento num 
sistema definido de antemão. O gênero ensaio existe, pois, a partir de Montaigne, não 
enquanto uma fonna matriz a ser seguida, mas enquanto atitude intelectuae3 . A forma 
textual de um ensaio é sempre variável. O que deve ser constante em todo ensaio são os 
princípios de uma atitude "ensaística". Tais princípios são, basicamente, o auto-exercício 
da razão, a autonomia e liberdade intelectual, a vivência erperiencial, a busca pela 
universalidade no individual e o juízo crítico. O ensaio deve existir em potencial no espírito 
do ensaísta. Cabe a este dar-lhe forma na medida mesma em que pratica o ensaio. Seria 
incongruente cobrarmos da obra de Montaigne a proposição de uma fórmula para o ensaio, 
32 "Montaigne, ao dar ao seu livro o titulo de Ensaios, reflete de certo modo o ambiente geral da época. Época 
burguesa, capitalista, comercial-industrial, jorrante de ouro e negócios. Por toda a parte os metais nobres 
rolavam, fecundando as indústrias, hipertrofiando as cidades, extremando as classes, fortalecendo a burguesia 
Se Montaigne tivesse nascido no século X ou XII, talvez não chamasse Ensaios à sua obra; os metais não 
constituíam ainda propriamente o padrão da vida, mas sim o campo, a floresta, a economia agrária Num 
século, como era o seu. glorificador do câmbio e da usura, tão inundado de moedas de diverso cunho e valor, 
todo indivíduo que temesse ser iludido devia ensaiá-las uma por uma, numa contrastaria rigorosa ( ... ) 
Montaigne não quer ser enganado com a "moeda falsa" das idéias; por isso lhes ensaia o pêso e o valor, a 
despeito da opinião do público. O seu juízo é autônomo; a sua balança critica é interna." Cf. Lima, Silvio 
Of _dt. pág. 68-69. 
3 "Montaigne est le premier auteur qui appelle son livre Essais. Conttairement à ceux que reprendront ce titre 
par le suit, il n'y associe pas une catégorie littéraire, mais une notion de méthode." Cf. Friedrich, Hugo. op.dt. 
pág. 353. 
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de um gênero formal, tendo em vista o próprio ceticismo de Montaigne em relação à 
existência de um conhecimento concreto e acabado34. 
A atitude "ensaística" que pode ser depreendida de Les Essais de Montaigne é 
particularmente preciosa no que se refere à nossa tentativa de definição de ensaísmo. A 
definição do ensaio a partir do princípio da "atitude ensaística" permite apropriar-nos deste 
termo para nos referir à tendência de uma certa incorporação, por parte da narrativa 
romanesca, de um discurso próprio de um texto teórico. Trata-se, pois~ de entender o 
ensaísmo - exercício do ensaio - na prosa ficcional romanesca como uma incorporação, por 
parte desta, da "atitude ensaística", do livre exercício do pensamento. Conceber assim o 
ensaísmo consiste em entendê-lo como um "ensaio" do pensamento, no sentido próprio da 
pesagem de idéias, imbricado no plano configurativo da prosa ficcional romanesca. Na 
verdade, esse ensaio de idéias diz respeito à incorporação, no plano narrativo do romance, 
de discursos representativos de uma "atitude ensaística'' do pensamento, os quais podem 
exprimir idéias, pensamentos ou teorias relevantes ao contexto da obra, que permitam um 
entendimento de seu '1'ensamento poético"(diánoia). Com Montaigne, somos levados a 
entender de que maneira o gênero ensaio, tal qual o romance, não possui uma forma 
definida~ podendo ser também entendido como um gênero multifonne. R portanto, essa 
característica comum a ambos que acreditamos permitir a possibilidade de entrecruzamento 
de suas características. 
Assim sendo, tendo em mente o fato de que o ensaio pode aparecer inserido no 
romance, tal como nos mostrou Jean-Yves Tadié, e tendo em mente também a verificação 
de uma certa tendência para a especulação ensaística na prosa ficcional de José Régio 
somos levados, agora, a uma investigação no sentido de tentar entender de que maneira o 
34 Comentando a compreensão que Mont.aigne tinha de ensaio, Mathieu-Castellani diz o seguinte: .. L'essai en 
tant qu'expé.rimentation d 'une forme, à la fois matiere et façon, doit à tout moment inventer sa voie, modi.fier 
son itinéraire au fur et à mesure que son objet se construit et se déconstruit dans son mouvement titubant 
d ' invrogne, ne cessant de se modifier sous la diversité des points de vue qui l'envisagent" (pág.l3). Ao se 
referir mais especificamente à obra de Mont.aigne, Mathieu-Castellani considera que se trata de "une écriture 
qui s 'essaie dans le genre-non-genre de l'essai, qui cherche des modeles tout en affi.chant la spécificité de sa 
matiere, et assimile des ' formes d ' écrire', ( .. ) tout en prenant style à part pour faire oeuvre à part, d'une 
écriture qui tente l 'épreuve de la líberté, car l'essai semble pouvoir accuellir toute 'fonne', en inventant ses 
propres lois, en déterminant son propre espace. Tout genre est évidemment codi.fié, et l' essai ne saw:ait, se 
constituant en genre, écbapper aux regles et aux conventions, ni faire, quoi qu 'il dise, une muraille sas pierre: 
et l'essayiste ne peut pas ignorer qu'il met en place un nouveau pacte, dont illui faut définir les modalités 
( ... )" . Cf. op. d t. pág. 19. 
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"discours acte", próprio da "atitude ensaística" (ou seja, o discurso de cunho teórico próprio 
de um texto ensaístico ), pode aparecer inserido na prosa ficcional romanesca. 
Se, levando em conta o "ensaio" como um gênero sem forma concebida a priori, 
podemos pensar numa "recorrência ensaística" na prosa ficcional romanesca, isso se deve 
ao fato de que o romance caracteriza-se, enquanto gênero literário, pela capacidade que tem 
de constituir numa unidade (através do processo mim ético de configuração ) as duas 
espécies enunciativas que compõem o sistema de enunciação da linguagem ordinária : o 
discurso e a narração. É, portanto, a partir do trabalho com os elementos lingüísticos 
textuais constituintes da prosa ficcional romanesca que poderemos chegar a estabelecer o 
lugar, dentro dela, da ocorrência de um discurso de cunho ensaístico. 
Todo fato lingüístico deve ser analisado segundo dois aspectos, o do enunciado, que 
deve ser entendido como um produto acabado e fechado, e o da enunciação, que deve ser 
tomada como a situação geradora do enunciado. No plano lingüístico da realidade deve-se 
levar em conta o caráter comunicacional da enunciação, a qual, enquanto situação geradora 
do enunciado, supõe um emmciador, um destinatário, um momento e um lugar. Esses 
elementos que garantem à enunciação o seu caráter de situação geradora de enunciado, 
devem ser depreendidos do próprio enunciado. Tais elementos vêm indicados pelos 
pronomes eu, me, mim/ tu, te, ti ; pelos dêiticos espaciais (aqui/aí) e temporais 
(hoje/ontem). Tais elementos constituintes do próprio enunciado têm a função, justamente, 
de garantir a articulação do enunciado com a sua situação de enunciação. Esses elementos, 
portanto, são denominados de embreantes (tradução do inglês shijterl5. O enunciado 
discursivo é marcado por esses elementos que permitem situá-lo em relação à situação de 
enunciação. O discurso se caracteriza, portanto, justamente pela presença dos embreantes. 
O enunciado narrativo, por sua vez, é marcado pela ausência de embreantes, ou seja, 
a narração não permite definir-se pelo seu relacionamento com sua situação de enunciação. 
Na narração a função interlocutiva é apagada, não são marcados nem o enunciador nem o 
destinatário. Assim sendo, o "eu" da enunciação do discurso é substituído, na narração, pela 
categoria impessoal do narrador, o ' 'tu", destinatário do discurso, é substituído pelo 
narratário (tão impessoal quanto o narrador); os dêiticos temporais são substituídos pelos 
35 Maingueneau, Dominique. Elementos de lingtiistica para o texto literário. São Paulo. Martins Fontes, 1996. 
págs. 8-17 
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indicadores de retrospecção e prospecção e os dêiticos espaciais são suplantados pelo 
caráter descritivo da narrativa. 
Dessa forma, no discurso, a enunciação está presente sob as formas dos pronomes, 
que remetem aos participantes do ato de comunicação, e aos referenciais espaço-temporais 
situados em relação ao momentos da enunciação. Assim, os tempos serão o presente, o 
futuro, o passado perfeito e, ao lado do imperfeito e do mais-que-perfeito, o passado 
composto. Os marcadores temporais serão por exemplo : "hoje'', "ontem", "amanha", "há 
dois dias", "este mês", "daqui a três anos", etc. Já na narrativa a enunciação é dissimulada, 
tem-se a impressão de se estar na presença de um relato objetivo. Os pronomes remetem ás 
pessoas mencionadas na narração ( ele<s)/ elacs>). O tempo dominante será o passado simples 
(ao lado do imperfeito e do mais-que-perfeito) . Já os marcadores temporais serão por 
exemplo : "naquele dia", "na véspera", "no dia seguinte", "dois dias antes", "naquele 
mês", " três anos depois", etc.36 
Tendo em vista, pois, essa distinção, no plano da linguagem ordinária, entre o 
enunciado narrativo e o enunciado discursivo, o próximo passo consiste em saber de que 
maneira esses dois tipos de enunciação podem ser transpostos do plano da linguagem 
ordinária para o plano da linguagem literária e, por conseguinte, como funcionam no plano 
da prosa ficcional romanesca. Para tanto, recorreremos à obra A Lógica da Criação 
Literária37 de Kãte Hamburger, tendo em vista o fato de que essa teoria busca constituir a 
lógica da arte literária a partir de uma sua teoria lingüística. 
Partindo do postulado de que a primeira pressupõe a segunda, Kãte Hamburger tenta 
identificar qual seria a diferença entre os dois níveis, o exclusivamente lingüístico e o 
literário. Por essa via, Hamburger considera que a lógica lingüística da criação literária 
poderia ser entendida como uma teoria da linguagem que tem como objetivo examinar se e 
até que ponto a linguagem que produz as formas literárias é funcionalmente diferente da 
linguagem usual de comunicação. 
Como Hamburger pretende extrair a lógica da criação literária a partir do 
entendimento de uma outra lógica, a da linguagem (que seria a matéria prima da primeira), 
36 Essa distinção tem sua base na conhecida distinção entre enunciação histórica e enunciação de discurso 
elaborada em Benveniste, Émile ... As relações de tempo no veibo francês'.. In: Problemas de Lingilística 
Geral, São Paulo, Companhia Editora Nacional & USP, 1976. pág.270. 
Jí Hamburger, Kãte - A Lógica da Criação Literária . São Paulo, Editora Perspectiva, 1986. 
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passa, portanto, a pensar a contraposição entre realidade e criação literária justamente no 
plano da diferenciação funcional dos usos lingüísticos que se caracaterizam num plano e no 
outro. Sua lógica literária se apresenta, portanto, através da distinção entre a linguagem do 
mundo real e a linguagem do mundo da criação literária, ou fictício. 
Para evidenciar essa diferenciação, Kãte Hamburger procura estabelecer primeiro o 
que entende por linguagem da realidade e, para tanto, procura entender a lógica do que 
chama de Sistema Enunciador da Linguagem. O passo inicial para isso acontece com a 
definição do conceito de enunciado. 
Hamburger define o enunciado a partir de uma crítica às teorias da linguagem, as 
quais acusa de não o terem tomado como seu objeto de estudo. Para ela a teoria da 
linguagem só atentou para a linguagem como formação gramático-lingüística e como 
comunicação. Hamburger procura, portanto, desvincular a definição do que entende por 
sistema enunciador da linguagem de uma teoria da comunicação, prescindindo, assim, da 
relação pragmática entre o "eu" ( enunciador) e o ''tu" (destinatário), para a definição do 
enunciado, o qual deve ser entendido apenas a partir da lógica da estrutura sujeito-objeto 
da língua. O enunciado definir-se-ia, única e exclusivamente, enquanto uma enunciação de 
um sujeito sobre um objeto. Em complemento a esse entendimento do enunciado, 
Hamburger argumenta que a sua definição exata deve recair mais sobre o sujeito do que 
sobre o objeto da enunciação. Isso se justifica pelo fato de que, apesar de uma mesma 
proposição declarativa da linguagem poder se constituir a partir de diferentes objetos-de-
enunciação, o conteúdo do enunciado só muda o seu caráter real e ontológico de acordo 
com o tipo de sujeito-de-enunciação e até de acordo com o sentido que este profere à 
sentença. Assim sendo, conclui que o enonne campo temático-material dos enunciados 
pode ser reduzido a um sistema que se deixa organizar com poucas categorias de sujeito-de-
enunciação. 
Segundo esse raciocínio, Hamburger define três categorias da enunciação que 
delimitam o sistema enunciativo no plano da linguagem da realidade. Trata-se, estas 
categorias, do sujeito-de-enunciação histórico, sujeito-4e-enunciação-teórico e sujeito-de-
enunciação-pragmático. O primeiro define-se pelo fato de o "eu" da enunciação estar 
fortemente marcado. Isso não significa que se trata de um enunciado subjetivista, nem 
tampouco deve ser caracterizado no sentido estritamente histórico. Esse "eu" da enunciação 
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não é necessariamente o autor de uma obra histórica. O sujeito-de- enunciação-histórico é 
um sujeito de enunciação inserido (e definido) num determinado contexto histórico. A 
segunda categoria, a do sujeito-de-enunciação-teórico, define-se pelo fato de que não é 
necessário que seja marcada a individualidade do sujeito tal como acontece com o histórico. 
Esse tipo de sujeito-de-enunciação pode ser encontrado, por exemplo, em obras que 
procuram tratar de um assunto objetivamente. Os autores de relatórios ou exposições de 
cunho teórico são, sem dúvida, pessoas individuais, que se responsabilizam por seus 
enunciados. No entanto, não são sujeitos-de-enunciação "históricos", porque não importa 
nesses relatórios ou exposições a pessoa (a individualidade) do autor, pois o leitor toma 
conhecimento apenas do conteúdo, e não o refere, como no caso de uma carta, ao 
respectivo autor. É nesse sentido que o enunciado de uma obra científica enquadra-se na 
categoria do sujeito-de-enunciação-teórico. Sob a categoria do suje.ito-de-enunciação 
pragmático, Hamburger reúne as modalidades de proposição que não pertencem ao tipo 
afirmativo, característico das duas categorias anteriores. São, pois, as proposições não 
declarativas, corno a interrogativa, a imperativa e a optativa, que constituem a categoria do 
sujeito-de-enunciação-pragmático. Essas formas de proposição são orientadas de maneira 
utilitária no sentido de um efeito. O sujeito de enunciação (através das intenções 
interrogativas, imperativas e objetivas) quer algo referente ao objeto-de-enunciação. Tal 
como as duas categorias precedentes, ao contrário do que possa parecer, a categoria de 
sujeito-da-enunciação-pragmático também não é definida a partir de um suposto receptor 
da enunciação. O que se pode apreender dessa categoria é que o sujeito de enunciação quer 
que os fatos entendidos virtualmente na pergunta, na ordem, no pedido, sejam respondidos, 
executados, deferidos. Para tanto não é preciso que saibamos a atitude do receptor. 
Depreende-se da configuração dessas três categorias que todas elas prescindem, 
para serem definidas, da figura do receptor da enunciação, e é nesse sentido que Hamburger 
entende que, com essa formulação, sai do campo da teoria lingüística da comunicação e 
entra numa teoria da enunciação, com o privilégio de ampliar o campo de entendimento da 
teoria da linguageml8. 
38 A distinção feita anteriormente entre narração e discurso , somada a essa lógica do sistema emmciador da 
realidade, pode ser entendida agora de acordo com a estrutma sujeito-objeto-de-enunciação. Nesse sentido, o 
discurso poderá variar de acordo com os três tipos de sujeito de enunciação. Por exemplo: o discurso "Eu sou 
professor." é marcado e portanto trata-se de um sujeit<Hie-enunciação histórico, já o discurso "Paralelos 
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Hamburger acredita, portanto, que essa definição dos sujeitos de enunciação 
(histórico, teórico e pragmático) oferece não somente uma organização do enunciado 
isolado, mas do sistema geral da enunciação, enquanto compreendido a partir da estrutura 
sujeito-objeto-de-enunciação. Assim sendo, a partir dessa estrutura sujeito-objeto de 
enunciação, Hamburger pretende demonstrar que é o primeiro fator que permite 
caracterizar o enunciado como um enunciado de realidade. Verifica que um enunciado não 
pertence ao plano real porque se refere a coisas reais (por ex. uma proposição matemática), 
nem tampouco é irreal porque se refere a coisas irreais (por ex. um sonho). Compreende, 
pois, que a comprovação de que todo enunciado é um enunciado de realidade deve ser feita 
a partir da noção do sujeito-de-enunciação. 
Por conseguinte, o critério que garante essa comprovação reside na possibilidade, 
sempre em aberto, de se indagar a respeito da posição que ocupa esse sujeito-de-enunciação 
no tempo. Hamburger acredita, então, que todo enunciado é um enunciado de realidade pois 
o que foi enunciado é o campo da experiência ou de vivência de um sujeito-de-enunciação. 
Dessa forma, Kate Hamburger procura salientar o fato de que o tempo verbal usado no 
sistema de enunciação da linguagem mantém a correspondência direta com o tempo vivido 
do sujeito-de-enunciação, o que signfica que "as considerações feitas sobre presente, 
passado e futuro têm significado somente quando se relacionam a um sujeito-de-enunciação 
autêntico". 
Contudo, Kate Hamburger prefere substituir a denominação de "sujeito-de-
enunciação", enquanto existente no tempo real, pela noção de "eu-origo" provinda das 
teorias de Brugmann e Bühl~9. Esta significa o ponto zero (a origem), ocupado pelo "eu" 
da experiência ou da enunciação, do sistema coordenado espaço-temporal, que pode 
coincidir ou ser idêntico ao aqui e agora da enunciação. 
encontram-se no infinito" não é marcado pessoalmente~ trata-se, pois, de um sujeito-de-enunciação teórico. 
Já o discurso "Pode vir a minha casa amanhã?" é representativo de um sujeito-de-emmciação pragmático. No 
que se refere à narração, esta só se configura como tal no plano entm.ciador da realidade se for feita em 
terceira pessoa, se em primeira não se trata mais de uma narração porque constará nela os embreant.es e assim 
será caracterizada como discurso e não narração. Dessa forma, o discurso que conta em primeira pessoa deve 
ser representativo de um sujeito-de-enunciação histórico (ex: "Eu fui ontem ao cinema"). A narração 
propriamente dita, aquela em que há ausência de embreantes e só se realiza na terceira pessoa, enquadra-se na 
caracterização do sujeito-de-enunciação teórico pois o eu do entm.ciado não aparece marcado (ex: "Napoleão 
venceu em lena em 1806"). Essa ambivalência da narração em primeira pessoa, em constituir-se como 
discurso e funcionar como narração, é que fará com que Hamburger não considere o romance constituído 
pela narrativa em primeira pessoa como ficcional . 
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Analisando primeiramente a função do pretérito no enunciado de realidade, a partir 
de dois exemplos, Hamburger chega à conclusão de que, tanto o enunciado em que a "eu-
origo" é marcada nitidamente (sujeito- de-enunciação histórico) quanto no oposto, em que 
há uma certa impessoalidade (sujeito-de-enunciação teórico) ; há uma possibilidade de se 
situar temporalmente a "eu-origo" do enunciado em relação ao seu próprio relato. Essa 
possibilidade é atestada pelo fato de se poder realizar a pergunta "quando" à ''eu-origo" de 
cada enunciado de realidade, assim sendo, até o enunciado de narração, enquanto 
enunciado de realidade, também admite a pergunta "quando", pois pressupõe uma "eu-
origo" autêntica, mesmo sabendo-se que é caracterizado pela ausência de embreantes, ou 
seja, pela ausência de elementos que o relacionem ao momento de enunciação. 
Contudo, o que auxilia a teoria de Kãte Hamburger para pensar a narração e o 
discurso no plano da linguagem ficcional? Na verdade, um dos grandes méritos da sua 
teoria consiste no fato de possibilitar a desvinculação da noção de ficção do critério da 
verdade do objeto de enunciação. Ou seja, um discurso ou uma narração não devem ter o 
caráter de realidade ou de ficcionalidade assegurados por seus conteúdos serem, 
respectivamente, reais ou ficctícios. Ora, se todo enunciado é um enunciado de realidade, 
devido à possibilidade de se situar no tempo a "eu-origo" autêntica de uma enunciação, o 
que ocorre é que a ficção será instaurada justamente em contrariedade a essa regra 
característica. Numa narrativa ficcional a possibilidade de se perguntar a respeito da 
posição temporal é abolida. Kãte Hamburger encara como a característica primordial da 
narrativa ficcional o fato de nela o tempo verbal perder a sua relação com o tempo 
vivenciado. Hamburger entende o pretérito épico como desvencilhado da significação de 
um tempo vivido. É esse o principal indício lingüístico-literário que demonstra o caráter 
distinto dos sistemas da linguagem real e da linguagem ficcional. 
É essa redefinição do pretérito épico enquanto desligado da função gramatical 
representativa do tempo passado que irá esclarecer a respeito da noção de "narrador" e, 
conseqüentemente, sobre o caráter ficcional da narrativa. Se no sistema enunciador da 
linguagem da realidade a narração é compreendida a partir de uma "eu-origo" autêntica, já 
na narração ficcional o eu épico não representa uma "eu-origo" autêntica tendo em vista o 
fato de não se constituir como sujeito-de-enunciação. 
39Cf. Hamburguer, Kãte. op.cn pág. 47. 
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A pergunta "quando" já não se aplica ao caso da "eu-origo" da narrativa ficciona~ 
tendo em vista o fato de que o passado ficcional perde a sua relação com o tempo 40. E isso 
ocorre justamente pelo fato de que no plano da narrativa ficcional os fenômenos temporais 
(tanto os tempos verbais quanto os advérbios indicativos de tempo) não se ligam ao mundo 
real pois o que é narrado não se refere a uma "eu-origo" real, mas sim a "eu-origenes 
fictícias". 
Assim sendo, deve-se entender que o pretérito épico não se refere a um passado 
porque o próprio tempo do enredo épico não se refere a uma eu-origo real, a um sujeito de 
enunciação, mas às "eu-origenes" das personagens do romance. Nesse sentido o narrador 
não deve ser entendido como uma "eu-origine'' real pois ele também só se define pelas 
regras da ficção. Na narração ficcional o sujeito-de-enunciação é abolido, pois entre a 
atitude de narrar e o narrado não existe uma relação sujeito-objeto própria do sistema de 
enunciação, mas sim uma relação de função. 
Isso significa que o autor narrador não é sujeito-de-enunciação, ele não narra 
sobre pessoas e coisas, mas narra as pessoas e coisas; os personagens 
40 Há dois fatores básicos que atestam o fato de que, apesar do enredo épico ser narrado no passado, 
apresenta-se desligado da noção de tempo . O primeiro consiste no uso que é feito dos verbos dos processos 
internos (pensar, refletir, crer, julgar, sentir, esperar, etc ... ). Na narrativa ficcional esses verbos são 
empre~ "de um modo particular como nenhum narrador o pode fazer - veJbalmente ou por escrito. Pois 
se consultannos a nossa experiência pessoal psicológico-lógica, lembrando-nos de que nunca podemos dizer 
sobre uma pessoa autêntica diversa de nós mesmos: ele pensava ou pensa, sentia ou sente, acreditava, ou 
acredita etc., compreendemos que, com o aparecimento destes verbos na narração, o pretérito, em que é 
contada, toma-se uma forma sem sentido, se comJreendi.da como tempo passado. Em outras palavras: o uso 
destes verbos é a prova concludente epistemológica de que o p-etérito não tem a função de passado no gênero 
épico, do mesmo modo que a sua relação com advérbios dêiticos é a sua prova gramatical (por sua vez 
naturalmente condicionada pela primeira). ( ... ) A ficção épica é o único lugar epistemológico, onde a eu-
originidade (ou subjetividade) de uma terceira pessoa pode ser apresentada na terceira pessoa. Os verbos dos 
processos internos, que aqui fornecem a prova concludente, justificam com isso concomitantemente a perda 
da função de passado do pretérito, no qual se encontram estes e os demais verbos da ficção. Não existe 
experiência passada quando se diz de uma pessoa que ela pensava isto ou aquilo, ou esperava, refletia ou até 
dizia" Cf Hamburger, Kate. op. cit pág.58. 
O segundo fator diz respeito à atemporalidade da ficção, pois "mesmo sem a existência de um 'hoje', de uma 
data definida ou coisa parecida, que indiquem um 'presente'- não restrito, mas entendido intencionalmente 
de acordo com a experiência subjetiva- experimentamos o enredo de um romance como acontecendo ' agora 
e aqui', como a experiência de seres fictícios (como diz Aristóteles: atuantes)- o que não significa nada além 
de nossa experiência de seres humanos em sua eu-origo fictícia, à qual se referem todas as possíveis 
indicações temporais, como as demais indicações. Isso já inclui que a perda da função de passado do pretérito 
não significa a obtenção de uma função de presente. ( ... ) A ficcionalinção, a ação dos personagens ficdcios 
representada como agora e aqui destrói o significado temporal do tempo no qual é narrada uma obra narrativa: 
o pretérito do imperfeito gramatical, mas também o do presente histórico." Cf. Hamburger, Kãt.e. op. cit. pág. 
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romanescos são personagens narrados assim como as figuras de uma pintura são 
pintadas. Entre o narrado e a narração não existe uma relação de enunciação, mas 
uma relação de função. (_ .. ) a mudança do significado do pretérito, a 
transferência dos advérbios dêiticos do campo indicativo para o campo simbólico 
da linguagem, a possibilidade do emprego elos verbos de processos internos, são 
sintomas e como tais também são a conseqüência do relacionamento funcional 
entre o narrado e a narração, que caracteriza a narração ficcional 41 • 
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Portanto, se a narração torna-se ficcional graças à entrada em cena das personagens, 
isso significa que, com a ficcionalização das pessoas narradas, estas passam a ser descritas 
não como objetos, mas sim como sujeitos, ou seja, como "eu-origines". Dessa forma, as 
noções de objeto e de sujeito diferenciam-se do significado que têm na estrutura do sistema 
de enunciação. Na narrativa ficcional, no entanto, esse sistema baseado na relação sujeito-
objeto não se justifica tendo em vista o fato de que nela as pessoas não são tratadas como 
objetos, mas inclusive como sujeitos autônomos. É por isso que são justamente as pessoas 
fictícias que tiram da narração da literatura narrativa a estrutura da enunciação, 
estabelecendo entre narração e narrado uma relação de função. 
Pois bem, voltando à distinção inicial entre discurso e narração e colocando agora 
essa distinção no âmbito da teoria de Hamburger, podemos já formar uma certa idéia de 
como funcionam tanto no plano da linguagem da realidade quanto na ficcional. Assim 
sendo, podemos entender que tanto o discurso quanto a narração podem ser definidos no 
plano da linguagem da realidade enquanto enunciados, que se caracterizam pela estrutura 
sujeito-objeto da enunciação e que podem ser perguntados a respeito da posição no tempo, 
ocupada pela "eu-origo" autêntica. Já no plano da linguagem ficcional, a narração 
caracteriza-se como junção pois não diz respeito mais a um sujeito-de-enunciação, ela não 
se refere a uma "eu-origo" autêntica e por isso a pergunta "quando" já não é mais 
permitida. O pretérito deixa de ter relação com o passado vivido, deixa de ser 
representativo do tempo e passa também a ser tomado funcionalmente, como instaurador da 
ficção. Se a narração, por seu caráter de função, instaura a ficção; o discurso, por sua vez, 
deve realizar-se sob o âmbito ficcional. Dessa forma, o discurso também não se configura 
como enunciado, já não deve ser entendido segundo as regras do sistema de enunciação, 
41 Hamburguer, Kãte. op.at. pág. 96-97. 
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mas como enunciado fictício, pois se refere a "eu-origines" fictícias. Assim, se no sistema 
lingüístico da realidade o ctiscurso caracteriza-se pela presença de "embreantes" que o 
ligam ao momento de enunciação, no discurso inserido no plano ficcional esses 
"embreantes" ligam o ctiscurso a um momento de enunciação fictício, de uma "eu-origine-
fictícia", ou melhor, de uma personagem (Fiktive lchpersonen). Hamburger entende, 
portanto, que a narrativa romanesca se constitui como mimese e ficção graças à capacidade 
de articular a narração e o discurso das personagens. A essa capacidade Hamburger 
denomina de caráter flutuante da narrativân . 
Contudo, se a teoria de Hamburger nos auxilia no que se refere à distinção entre 
linguagem da realidade e linguagem da literatura ficcional, também coloca-nos um outro 
problema que é o da distinção entre a narrativa em terceira pessoa e em primeira pessoa. O 
fato é que Hamburger só considera uma narrativa ficcional, tal como foi descrita acima, a 
narrativa constituída em terceira pessoa (que entende como narrativa épica). A narrativa em 
primeira pessoa Hamburger irá opor à realidade não enquanto ficção mas enquanto fingido. 
Hamburger entende a narração em primeira pessoa como um pseudo-enunciado de 
realidade. Entende que os romances configurados dessa forma têm a sua origem na 
estrutura enunciativa autobiográfica, a qual atende a lógica do enunciado autêntico de 
realidade. Dessa forma, compreende que a vivência do não-real, que em alguns casos da 
narração em primeira pessoa, por mais "auto-enunciativa" que seja, incontestavelmente se 
impõe, não tem fundamento lógico como no caso da ficção autêntica, da narração em 
terceira pessoa. Ao contrário, faz parte da natureza de toda narração em primeira pessoa o 
fato de se impor como não-ficção, ou seja, como documento histórico. Isso se deve à 
configuração da noção do "eu" (constitutivo da narração em primeira pessoa), a qual não 
difere da forma de um enunciado extra-literário feito na primeira pessoa gramatical. 
Diante disso, Kãte Hamburger procura conceber o caráter literário (em oposição ao 
real) do romance construído na primeira pessoa entendendo-o como um enunciado-de-
42 "Se avaliarmos nossa experiência de leitura, vamos perceber que não tomamos consciência de nenhuma 
diferença marcante entre a substância narrativa, ou a substância do relato, e a substância do diálogo, ambas 
enfocadas no romance. Não que se deixe de notar na leiturn a diferença entre relato e diálogo. O fenômeno é 
de outro gênero, baseado no fato de que a função narrativa aparece de maneira especialmente flutuante.( ... ) a 
narração é uma função de configuração, uma função mimética, que, pode-se dizer. é empregada ao lado de 
outras funções, como diálogo, monólogo e discurso vivenciado, ou melhor, que ela adota flutuando ora uma 
forma, ora outra." Cf. Hamburger, Kãte. op. cit. págs. 124 e l26. 
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realidade-fingido, em oposição ao enunciado-de-realidade-autêntico de urna autobiografia 
real , por exemplo. Esse fingido, no entanto, não quer dizer fictício, pois o fingido quer 
dizer algo que não é real porque é falso, imitado de algo pré-existente; já o fictício significa 
algo criado pela ilusão, não real, porém não falso. Dessa forma, através do conceito de 
enunciado fingido, Kate Hamburger consegue, de uma só vez, diferenciar a narração 
romanesca em primeira pessoa do enunciado de realidade, bem como do caráter ficcional 
da narrativa em terceira pessoa. Esse enunciado-de-realidade-fingido caracteriza-se, por sua 
vez, pela imitação da lógica da estrutura do enunciado-de-realidade-autêntico : 
No conceito de enunciado de realidade fingido está contido o fator 
constituinte da fonna do enunciado de realidade, isto é, de uma correlação 
sujeito-objeto, em que é decisivo que o sujeito-de-enunciação, o narrador-eu, 
possa falar sobre terceiros apenas como objetos. ( ... ) Assim, também a 
interpretação de um romance em primeira pessoa deve levar em consideração a 
relação do mundo humano narrado com o narrador-eu. Este mundo hwnano, por 
ser o objeto da enunciação do narrador em primeira pessoa, nunca é descrito de 
modo inteiramente objetivo: sempre se mistura alguma opinião subjetiva com tal 
descrição no mesmo modo lógico-epistemológico como em qualquer enunciado 
em geral 43 . 
Além da imitação da estrutura sujeito-objeto efetuada pela narração em primeira 
pessoa, que a distingue fundamentalmente do caráter ficcional da narrativa em terceira 
pessoa, haveria um outro fator responsável por fazer com que a narração em "eu" atenda à 
lei do fingido e não à lei da ficção. Esse fator diz respeito ao "tempo". Kate Hamburger 
argumenta que, comparando a leitura de um romance em terceira pessoa com a de um 
romance em primeira, na última notamos que o pretérito (expresso pelo tempo verbal) 
conserva a sua função de passado. Essa noção de passado existe pois o relatado refere-se ao 
narrador em "eu", ao sujeito-de-enunciação-fingido. A esse passado fingido Hamburger dá 
o nome de quase-passado 44 . 
43 Hamburger, Kâl.e. op. cit. págs. 226/228. 
+4 "Entre o quase-passado e o passado fictício bá uma diferença categorial, enquanto entre o quase-passado e o 
passado real há uma diferença de grau ou uma relação de transição. Pois a narração em primeira pessoa 
independente não é ficção do ponto de vista da teoria literária, mas wn pseudo-enunciado ou um enunciado 
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Assim, de acordo com a lógica de Hamburger, há dois sistemas lingüísticos, o da 
realidade, representado pelo seu sistema de enunciação da realidade, e o da não realidade, 
o qual se apresenta bipartido entre a linguagem ficcional e a linguagem de realidade 
fmgida. Na verdade, o paradigma usado por Hamburger para distinguir ficção de fingido 
pressupõe que só há ficção quando há representação da realidade e não a imitação; logo, 
como considera a narração em terceira pessoa como representação e a em primeira como 
imitação, considerará uma como ficção e a outra como fingido. No entanto, essa linha 
divisória estabelecida por Hamburger pode ser transposta na medida em que lançamos a 
questão: esse "fingimento" não poderia ser entendido como um esforço mimético de 
representação (no caso representação de uma realidade autobiográfica) no sentido de atingir 
um efeito maior de verossimilhança? Veremos, no que toca ao problema do foco narrativo, 
que uma resposta afirmativa a essa questão derrubará a linha divisória que coloca o 
romance em primeira pessoa sob a égide do fingimento e o de terceira sob a da 
ficcionalidade. Interessa-nos no momento, contudo, o fato de Hamburger conseguir 
estabelecer uma diferenciação entre a linguagem da realidade e linguagem da não realidade. 
O problema de não aceitar o romance de primeira pessoa como ficção deve ser colocado em 
suspenso, e ser reservado ao momento da discussão a respeito do foco narrativo, a partir da 
qual verificaremos que tanto o romance em terceira pessoa quanto o romance em primeira 
pessoa atendem ao caráter ficcional. 
A prosa ficcional romanesca pode ser entendida, portanto, como sendo composta 
por vários recursos expressivos da linguagem, tais como a narração, o diálogo, a descrição 
e a dissertação; esses elementos todos combinados e funcionando em uníssono, por uma 
via teleológica comum, compreendem aquilo que é entendido, de uma maneira geral, como 
a narrativa romanesca. Essa narrativa, através dos referidos recursos, tem a capacidade de 
fingido de realidade. E se, freqüentemente, não fazemos diferença em nossa experiência de leitura entre o 
narrador em primeira pessoa e um personagem fictício, isto se deve ao seu elevado grau de fingimento. Mas 
que este não deve ser confundido com caráter fictício é fundamentado e provado pelo fato de que há nanações 
em primeira pessoa que são compreendidas como a narrativa de um sujeito«-enunciação real. O 'pseudo' ou 
o ' ser fingido', então, que é o termo que define a narração em primeira pessoa, diferencia-se do fictício pela 
sua possibilidade de gradação. Há um mais ou menos ' pseudo', mas não existe um mais ou menos fictício. 
Um elevado grau de fingimento significa na maioria dos casos o fato de o ser inventado. Mas o ser inventado 
não é o mesmo que o ser fictício. Personagens romanescos históricos, como Napoleão em Gerra e Paz, 
Heinrich V. Kleist em Rudolf Erzerum de Albrecht Scbaeffer, não são inventadas como tais, mas como 
figuras romanescas são fictícias, ie., no romance 'são' como as inventadas por força de serem narradas. 
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instaurar um mundo criado, uma fãbula, uma estória Essa estória configurada pela 
narrativa consiste na diegese. 
No romance, portanto, a mimese consiste na própria configuração narrativa que, por 
seu caráter flutuante, alia elementos da narração e do discurso em prol da representação da 
realidade através da instauração de uma diegese. A diferença entre os tipos de prosa 
ficcional romanesca depende, portanto, do interesse mimético, que proporcionará uma 
maior ou menor incidência da narração ou do discurso. Um romance de intriga estará 
interessado na representação de ações e acontecimentos, para tanto usará de elementos 
lingüísticos apropriados, diferentes daqueles usados em romances que têm o interesse na 
representação de falas ou pensamentos. Do interesse, portanto, de representação e da busca 
de verossimilhança característico de cada romance, dependerá a qualidade, a quantidade e a 
variação entre os elementos constituintes da sua narrativa (a narração, o diálogo, a 
descrição, a dissertação). 
Na passagem da linguagem da realidade para a linguagem ficcional, portanto, já 
pudemos depreender que há transformações significativas da parte das duas espécies 
enunciativas constituintes do sistema enunciador da realidade: a narração e o discurso. A 
narração perde o seu caráter de enunciação pois não se refere mais a um sujeito de 
enunciação autêntico; passa, portanto a ter um caráter funcional de instauração da ficção . O 
discurso, por seu turno, uma vez inserido no plano ficcional da prosa romanesca, deve ser 
apreendido como constituinte da narrativa. Portanto, o discurso inserido no plano ficcional 
romanesco deve ser entendido a partir da idéia de narrativa de discursos. É justamente isso 
que parece confirmar Gérard Genette45 ao distinguir na narrativa romanesca dois tipos de 
"récit". O primeiro, que diz respeito mais propriamente à narração, denomina de "récit 
d'événements"; o segundo, que compreende as formas de representação do discurso no 
romance, denomina de "récit de paroles". Dessa forma, o que no sistema enunciador da 
realidade era entendido como narração e discurso, é transposto para o plano da narrativa 
ficc.ional romanesca, respectivamente, como "récit d'événements" e ''récit de paroles" . 
Por "récit d'événements'' Genette compreende como sendo, pura e simplesmente, a 
transcrição do não verbal ao verbal. Em oposição, o "récit de paroles" consiste na 
Sendo personagens históricos narradores em primeira pessoa, a sua submissão maior ou menor ao fingimento 
depende do gênero da narração em primeira pessoa." Cf. Hamburger, Kãte. op. cit. págs. 241/242 
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transcrição do objeto verbal, o discurso das personagens. Esse tipo de "récit" Genette 
entende englobar tanto o discurso pronunciado ( discours prononcé) quanto o discurso 
interior (discours intérieur), ou pensamentos. Genette distingue quatro tipos básicos de 
realizações de ~·récit de paroles" no romance: o "discours narrativisé (raconté)" , o 
"discours transposé" c·au style indirect"), o "discours rapporté" (' 'mimétique") e o 
"discours immédiat" ("monologue intérieur''). O "récit de paroles'' pode ser compreendido 
também como sendo a concretização, no plano da narrativa ficcional, do expediente do 
"discurso citado'>46 . As várias formas de "récit de paroles" consistem nas várias maneiras 
de se integrar uma enunciação (discurso citado) numa outra instância enunciativa (discurso 
citante). Na verdade, só há discurso "citado" no caso da ficção romanesca graças ao pacto 
estabelecido com o leitor, pelo qual se toma como aceite o quadro instaurado pela ilusão 
narrativa. A narração não cita falas anteriores que ela alteraria mais ou menos, ela as cria 
totalmente, do mesmo modo que as do discurso citante. Nestas condições, a "fidelidade" do 
discurso direto aparece como pura conveniência literária: não se vê como as enunciadas na 
forma direta poderiam ser infiéis, já que têm o mesmo grau de realidade que o discurso 
citante. 
O "discours narrativisé" consiste no discurso contado, em que o narrador trata os 
discursos pronunciados pelas personagens da mesma forma que os acontecimentos não 
verbais, narrando-os. Quando se trata de discurso interior narrativizado, este geralmente é 
compreendido pelo termo "análise", como narrativa de pensamentos. O "discours 
transposé" , no estilo indireto, jamais dá ao leitor alguma garantia, e sobretudo algum 
sentimento de fidelidade literal às falas supostamente pronunciadas pelas personagens. A 
presença do narrador é muito sensível na sintaxe mesma da frase; o narrador não se 
contenta em transpor as falas em proposições subordinadas, mas as condensa e as interpreta 
em seu próprio estilo. Enquanto o discurso direto supostamente repete as palavras de um 
outro ato de enunciação e dissocia dois sistemas enunciativos, o discurso indireto só é 
discurso citado porque mantém o sentido, constituindo uma espécie de tradução da 
enunciação citada, no discurso indireto é mantido apenas o significado e é desconsiderado o 
significante original. No discurso indireto o que é citado não tem nenhuma autonomia pois 
45 Genette, Gérard Figures IJL Paris, Éditions du Seuil,l972. págs: 183-203. 
46 Cf. Maingueneau, Dominique. "O Discurso Citado". In: op. cit. págs. 103-131. 
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funde-se no discurso citante. Assim a enunciação interrogativa "Você vem?" poderá ser 
transformada numa afirmação, mantendo o seu sentido apenas, por exemplo: '~le lhe 
perguntou se ele queria~. Há uma variante nesse tipo de discurso que compreende o estilo 
indireto livre. Este dificilmente é compatível com modos de introdução claramente 
marcados. Seu interesse é precisamente o de poder atenuar o desnível entre discurso citante 
e discurso citado sem, para isso, anular a autonomia do discurso citado. Apesar de ser 
dificil de identificar o discurso indireto livre, é certo que dele estão excluídos os elementos 
que o tomariam indiscemível do discurso direto ou do discurso indireto: a subordinação por 
um verbo dicendi de um lado, a presença do par de embreantes eu-tu de outro. O discurso 
indireto livre apresenta feições muito diversas, oscilando entre esses dois pólos extremos 
que são, de um lado, o discurso desprovido de marcas de subjetividade do locutor citado e, 
de outro, um discurso próximo do discurso direto, no qual a voz da personagem domina 
sobejamente a do narrador. Encontramos, com efeito, misturados nesse estilo elementos que 
consideramos disjuntos; a dissociação dos dois atos de enunciação, característica do 
discurso direto, e a perda de autonomia dos embreantes do discurso citado, característica do 
discurso indireto. O "discours rapporté" corresponde ao discurso ficcionalmente 
transportado tal qual se pressupõe ter sido pronunciado pela personagem_ É considerada a 
forma mais mimética, na qual o narrador cede lugar à fala de sua personagem. É o que 
confere caráter dramático ao romance, possibilitanto o diálogo direto. Somente o discurso 
direto restabelece o discurso citado sob a dupla forma de significante e de significado. Na 
realidade, a particularidade do discurso é que um mesmo "sujeito falante.,., se apresenta 
como "locutor'' de sua enunciação (x disse: " ... "), mas delega a responsabilidade da fala 
citada a um segundo "locutor", o do discurso direto. Esse distanciamento é uma encenação 
no interior da fala, uma maneira de apresentar uma citação, mas de modo algum uma 
garantia de objetividade. Aqui o discurso citado só tem existência através do discurso 
citante, que constrói como quer um simulacro da situação de enunciação citada. A citação 
em discurso direto supõe a repetição do significante do discurso citado e conseqüentemente 
a dissociação entre as duas situações de enunciação, citante e citada. O "discours immédiat" 
(conhecido como monólogo interior) caracteriza-se principalmente pelo fato de afastar-se 
totalmente das garras da instância narrativa, transpassando de imediato o discurso interior 
da personagem. Trata-se de um discurso direto, emancipado de todo padrão narrativo. 
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Deve-se ter em mente, contudo, a diferença entre o "discours immédiat" e o estilo indireto 
livre, que são passíveis de serem confundidos; no discurso indireto livre é o narrador ainda 
que introduz em sua enunciação a enunciação citada. Não se deve confundir o monólogo 
interior com a descrição dos estados de alma de uma personagem. Esta descrição pode ser 
feita igualmente pelo discurso direto, pelo indireto, pelo indireto livre, ou pela "narrativa" 
pura e simples. O monólogo interior define-se por duas características básicas: a) não é 
dominado por um narrador; b) não é submetido às regras da troca lingüística, podendo 
portanto tomar certas liberdades quanto à sintaxe e à referência. O monólogo interior 
emancipa-se da função de interlocução e também de narrador, é um discurso de si para si, e 
por isso pode se furtar a tudo o que supõem a comunicação pública e a relação com sujeitos 
diferentes de si. O monólogo interior busca conquistar uma verossimilhança diante de uma 
suposta verdade psicológica. 47 
Tendo, pois, chegado a esse ponto em nosso percurso teórico, em que acreditamos 
ter estabelecido os pressupostos básicos para um entendimento do funcionamento do que 
seria a linguagem da realidade e a linguagem da ficção, devemos recuperar o propósito 
desse percurso que consiste na possibilidade de se saber , ou pelo menos vislumbrar, os 
modos de concretização de ''uma atitude ensaística" na prosa ficcional romanesca. 
Contudo, devemos lembrar que essa hipótese da "atitude ensaística" (como exercício do 
pensamento) na prosa ficcional romanesca não nos interessou apenas enquanto identificada 
à "idéia poética" de que falava Northrop Frye (ao ensinamento proporcionado pela fábula, 
ou seu tema), mas sim enquanto discursos expressivos de um ensaio de pensamento, ou 
seja, um discurso próprio de um texto teórico tal como o de um ensaio. Tendo tomado 
como pressuposto para a investigação de uma "atitude ensaística" no romance que esta se 
realiza como "discurso ensaístico", isso nos levou a uma tentativa de elucidar a diferença, 
47 Ao fazer as distinções dos tipos de " récit de paroles". Genette analisa uma situação discursiva de "La 
Recherche du temps perdu", em que o narrador personagem comunica ã sua mãe a sua decisão de casar, de 
acordo com cada tipo de '"'récit de parole" que procura distinguir, Genette modifica a forma do discuro para 
melhor exemplificar : 
"discoun narrativisé (racouté) : "J ' infonnai ma mere de ma décísion d'épouser Albertine,. (discours 
prononcé) , "Je décidai d ' épouser Albertine" (discours intérieur); 
"discours transposé" (estilo indireto): "Je dis à ma roere qu'il fallait absolument épouser 
Albertine"(discours prononcé), "Je pensai qu'il me fallait absolument épouser Albertine" (discours intérieur); 
"discours rapporté" (mimetique) : "Je dis à ma mere: il faut absolument que j'épouse Albertine" (discours 
prononcé), "Je dis à ma mere : il faut absolument que j 'épouse Albetine" ( discours inérieur) 
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no plano enunciativo da realidade, entre discurso e narração e, por conseguinte, a verificar 
como a narração (instauradora da ficção) e o discurso funcionam no plano da linguagem 
ficcional, e é esse justamente o ponto em que chegamos. Faz-se necessário, agora, que 
ressaltemos as características do "discurso ensaístico" que permitam reconhecê-lo como 
tal, tanto no plano da linguagem da realidade (no caso de um texto teórico) quanto no da 
linguagem ficcional (inserido na prosa ficcional romanesca). É preciso, portanto, que 
consigamos caracterizar o ''discurso ensaístico" de tal forma que prescinda de uma 
definição prévia entre ficção e realidade. 
Para tanto, mostram-se de grande valia para o nosso estudo as noções de mundo 
narrado e mundo comentado elaboradas por Harald Weinrich em seu trabalho 
fundamentado numa lingüística textual. Essa teoria mantém a distinção entre narração e 
discurso, entendendo ambos como constituintes de mundos diferentes. 
Em sua obra "Tempus '.48, Harald Weirich defende a tese de que a forma gramatical 
do verbo identificada corno temporal, freqüentemente entendida pelos gramáticos como 
correspondente ao tempo físico, não tem significação temporal. Entende que, ao invés das 
formas verbais localizarem as ocorrências que expressam de acordo com o tempo 
cronológico, na verdade não fazem mais que situar o leitor ou o ouvinte no processo de 
comunicação da linguagem. 
Tendo isso postulado, Weinrich entende que as formas verbais, através das suas 
variações dos morfernas de tempo, transmitem ao ouvinte ou leitor dois sinais excludentes: 
que a fala/texto trata-se ou de uma narrativa ou de um comentário. A esse fenômeno 
Weinrich dá o nome de atitude de locução. Esta, por sua vez, delimita a situação de locução 
( Sprechsituation). 
Há, portanto, dois tipos de atitudes de locução. A de contar (erzãhien) é assinalada 
pelo uso (na língua portuguesa) de um certo grupo de tempos verbais : o pretérito perfeito, 
o imperfeito e o mais-que-perfeito. Já a atitude de comentar (besprechen) é indicada pelo 
uso de um outro grupo de tempos verbais : o presente, o passado composto e o futuro . A 
"discours immédiat (monologue intérieur) : " ll faut absolument que j ' épouse Albertine ... ". Cf. Genette, 
Gérard op. cil. pág. 182-203. 
48 Weinrich, Haxald Tempus, Besprochene und Erzãhlte Welt. Kohlhammer Verlag, Stuttgart. 1964. Em 
francês: Les Temps. Paris. Editions du Seuil, 1973. Em espanhol: Estructura y Función de los Tiempos en e/ 
Lenguaje. (Versión Espafiola de Federico Latorre). Madrid, Editorial Gredos, 1%8. 
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primeira atitude de locução insere o ouvinte/leitor numa situação comunicativa ma1s 
relaxada, em que o conteúdo deve ser tomado com mais distanciamento. Já o segundo tipo 
de atitude de locução indica ao ouvinte/leitor uma relação mais tensa com o material do 
discurso. Os tempos do comentário reclamam utna tensão no uso da linguagem que 
aproxima o locutor do objeto, orientando o ouvinte/leitor no mundo do intercurso 
quotidiano, da ação e das decisões. Os tempos da narração, por outro lado, orientam o 
ouvinte/leitor no mundo das coisas distantes, não imediatas, fora da urgência do fazer. 
É nesse sentido que Weinrich diz que dependendo do uso que se faz dos tempos 
verbais entra-se ou no plano do mundo narrado ou no do mundo comentado. Inserem-se no 
mundo comentado, por exemplo: o diálogo dramático, o memorando político, o editorial, 
relatórios científicos, o texto ensaístico, tratados jurídicos, dentre outros discursos teóricos. 
Já no mundo narrado estão inseridas, por exemplo, as narrativas de contos, lendas, novelas, 
romances e até de obras históricas. 
Desvinculando, assim, o tempo da linguagem do sistema de divisão gramatical 
pautado na equivalência do presente, do passado e do futuro com a ordem natural das 
coisas, Weinrich dá privilégio à temporalidade própria do texto (o que chama de Textzeit), 
sempre enquanto relacionada ao tempo da ação (o Alctzeit). 
Através do entendimento dessa relação entre Textzeit e Aktzeit, Weinrich procura 
trabalhar a temporalidade da situação comunicativa a partir da perspectiva de locução. 
A perspectiva de locução explica-se pela relação de antecipação, coincidência ou 
retrospecção entre o tempo do ato (Aktzeit) e o tempo do texto (Textzeit). O tempo do ato é 
o tempo ao qual corresponde o conteúdo da comunicação. O tempo do texto deve ser 
divisível segundo as direções fundamentais da comunicação. A relação, portanto, entre 
Aktzeit e Textzeit se explica pelo fato de que o tempo da ação pode coincidir, atrasar ou 
antecipar ao tempo do texto. A lingua, por sua vez, tem seus sinais para assinalar a posição 
de um em relação ao outro. Assim, tanto no mundo narrado quanto no mundo comentado 
há o tempo do grau zero (coincidência), o da prospecção (antecipação) e o da retrospecção 
(atraso). Para os tempos do mundo comentado temos : pretérito perfeito composto 
(retrospecção), futuro (prospecção) e presente (grau zero). Para os tempos da narração 
temos : mais-que-perfeito e/ou passado anterior (retrospecção), condicional (prospecção) e 
o pretérito perfeito simples e/ou imperfeito (grau zero). 
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Além dos tempos verbais indicarem a situação de locução e a perspectiva de 
locução, há uma outra função que Weinrich confere a eles, trata-se da função de "dar 
relevo". Essa função atua num texto projetando para o '1>rimeiro plano" alguns conteúdos e 
colocando outros como '1>ano de fundo". 
A partir dessa distinção entre o primeiro e o segundo plano de um texto Weinrich 
consegue diferenciar os dois tempos verbais que figuram como tempos narrativos (no que 
se refere à atitude de locução) e como grau zero (no que se refere ao nível da ')>erspectiva 
de locução"), esses tempos são: o imperfeito e o passado simples (pretérito perfeito). 
O uso desses dois tempos na narrativa permitiriam, segundo Weinrich, variar o 
enfoque do conteúdo. Os aspectos do segundo plano, perante o interesse conteudistico, 
seriam salientados pelo imperfeíto, ao passo que os aspectos relevantes quanto ao conteúdo 
a ser narrado (freqüentemente consiste no que é inaudito) seriam salientados pelo passado 
simples. 
Grosso modo, poderíamos resumir a teoria de Harald W eirich dizendo que se trata 
de um estudo que se esforça em demonstrar a desvinculação da noção de tempo verbal de 
tempo fisico (cronológico), ficando o morfema de tempo do verbo responsável apenas por 
designar outros fatores da situação de locução que não o temporal, tais como a atitude de 
locução, a perspectiva de locução e o relevo da narração. 
Baseado nesse pressuposto de que há um plano textual do mundo comentado e um 
plano textual do mundo narrado, e que este último pode ser dividido quanto ao relevo, 
dependendo do uso que se faz dos tempos verbais do grau zero narrativo ( perfeito simples 
e imperfeito); Weinrich procura entender como a diferença das obras literárias consideradas 
distintas no plano da historiografia literária pode ser compreendida assim a partir de sua 
análise lingüístico-textual. É, pois, justamente analisando a questão do relevo narrativo no 
romance que Weinrich consegue demonstrar, da parte de uma análise textual, aquilo que a 
história da literatura toma como dado. 
Aplicando, pois, à analise do texto romanesco o escalonamento entre o primeiro 
plano e o segundo plano narrativo, Harald Weinrich consegue demonstrar a diferença, 
quanto ao trabalho de construção textual, entre romances franceses de diferentes épocas 
literárias, tais como os dos séc. XVID e XIX . Mais especificamente, Weinrich procura 
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demonstrar em que medida a construção literária de um romance de Voltaire difere da de 
um escritor da época realista, tal como Flaubert, Balzac ou Zola. 
Weinrich percebe que Voltaire trabalha o relevo e o plano de fundo da narração de 
maneira diferente dos escritores realistas. Entende, assim, que o perfeito simples é o tempo 
voltairiano por excelência, tendo em vista o estilo direto e ágil de sua narrativa, a qual não 
se detém muito em segundos planos. Logo, o imperfeito aparece de forma escassa e parece 
ser evitado onde seria esperado que aparecesse 49. 
Já a respeito dos romances de Flaubert. Balzac e Zola, Weinrich diz que, tal como 
na maior parte da literatura narrativa do realismo e do naturalismo, eles se caracterizam por 
um predomínio evidente do pretério imperfeito. É por isso que as obras desses autores 
situam-se no pólo oposto do ágil estilo narrativo de Voltaire, proporcionado pelo uso do 
pretérito perfeito simples. Assim sendo, Weinrich entende que o perfeito simples é o tempo 
característico da prosa do séc. XVlli, ao passo que o imperfeito é o tempo da prosa 
narrativa do séc. XIX Ao contrário de Voltaire, a prosa dos realistas do séc. XIX não existe 
-4
9 Para ilustrar o predomínio do perfeito simples sobre o imperjéito nos romances de Voltaire, Weinrich 
analisa um trecho de Candide : 
"Elle [Cunégonde] rencontra Candide en revenant au château, et roogit; 
Candide rougit aussi; elle lui dit bonjour d'une voix entre~upée, et Candide lui parta 
sans savoir ce qu' il d.isait. Le lendemain apres le diner, comme on sortait de table, 
Cunégonde et Candide se trouverent derriere un paraven~ Cunégonde laissa tomber 
son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme 
baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, 
une grãce toute particuliere; leurs bouches se rencontrerent, leurs yeux 
s'enflammerent, leurs genoux t:remblerent, leurs maios s'égarerent. Monsieur le 
baron Thunderten-tbronckh passa aupres du paravent et, voyant cette cause et cet e.ffet, 
cha.ssa Candide du château à grands coups de pied dans le derriere; Cunégonde 
s'évanouit; elle fut soufiletée par madame la baronne des qu'eJJe fut revenue à elle-
même; et tout fut constemé dans le plus beau et le plus agréable eles châteaus 
possibles." 
Weinrich segue dizendo: ... en este fragmento apareceo mezclados el imperfecto y el perfecto simple, pero la 
proporción de este último es tan superior que produce un determinado efecto estilístico. Frente a los 19 
perfectos simples (com 1 pretérito anterior) hay só lo 2 imperfectos (y 2 participios presentes que en este caso 
también podrian considerarse como formas verbales dei segundo plano narrativo). El sobrenúmero de 
perfectos simples es verdaderamente inusitado. La narración se mantiene casi absolutamente en primer plano. 
El efecto estillstico no se escapa allector. El relato da la impresión, por tma parte, de ser chato (quien no 
aprecia a Voltaire diria superficial) y, por la otta. de rápido (quien no aprecia a Voltaire diria apresurado). Es 
el sobrio estilo de.l veni, vidi, vici que no puede ser traducido en otros tiempos y que conserva toda su 
vehemencia porque se prescinde de toda condición y circunstancia. Los acontecimentos se adensao y se 
red.ucen a lo esencial. Lo esencial destaca así com particular evidencia Esta es la técnica de Voltaire que 
narra caricaturizando. las caricaturas se trazan siempre sin fondo y justamente por eso parecen profundas." 
Cf. Weinrich, Harald op.cit. págs. 212-213 
79 
enquanto representação do mundo da ação, mas sim enquanto observação, por essa via a 
descrição ganha o espaço do relato dos acontecimentos: 
Las novelas de Flaubert, como en general la literatura narrativa dei Realismo 
y dei Naturalismo, se caracterizan precisameme por un predomínio evidente dei 
imperfecto. Desde este punto de vista Balzac, Flaubert, Zola y hasta Proust están 
en el polo opuesto del ágil estilo del perfecto simple de Voltaire. ( ... ) 
A partir dei siglo XIX y pasando por Balzac la novela se hace realista, lo que 
equivale a decir sociológica. Los autores ya no se contentao com narrar una 
lústoria más o menos emocionante o bonita, sino que en medida creciente van 
arrogándose la tarea de informar ai mismo tiempo com fidelidad - y en los 
naturalistas com fidelidad científica- sobre la situación social de la época. Con 
este objeto, la acción principal, que, como en otras épocas, comporta pocos 
personajes, queda enmarcada en una exposición cada vez más amplia dei fondo 
social. Este desarrollo alcanza el punto máximo en L 'Éducation Senti menta/e en 
la que el aulor, con plena conciencia artística y científica, ahoga la acción 
principal en su propia banalidad La relación entre primero y segundo plano de la 
narración se inviene en el sentido de que este plano se convierte en el más 
imponante de los dos. Sin embargo, el perfecto simple sigue adscrito al primer 
plano y el imperfecto al segundo. Ahora bien, en la medida en que la descripción 
del fondo (social) adquiere imponancia frente ai relato de la acción en el primer 
plano (merameme anecdótica), el imperfeto va ganando no sólo superioridad 
numérica, sino también peso en la economía de la novela. Las palabras Realismo 
y Naturalismo así como las teorias desarrolladas en tomo a ellas se refieren a lo 
que está en imperfecto y muestran cada vez menos interés por lo que está en 
perfecto simple. Cualquier fait divers basta. Lo proprio y científicamenle 
importante de la ficción literaria es el fondo. Bajo este punto de vista, la 
descripción dei segundo plano de la novela está más cerca dei mundo comentado 
que la acción dei primer plano. 50 
Essa alternância entre o primeiro plano e o segundo plano da narração Weinrich 
entende como sendo decorrente de um processo que denomina de transições temporais. 
Este consiste na passagem de um signo verbal a outro no decorrer do desenvolvimento 
linear do texto. Essas transições temporais podem ser de grau homogêneo ou heterogêneo. 
50 Weinrich, Harald op. clt. págs. 216-217. 
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O homogêneo diz respeito às transições que acontecem dentro de um mesmo grupo 
temporal, como por exemplo a mudança que ocorre entre os tempos do grau zero do mundo 
narrado, acarretando na ocorrência do relevo ou do segundo plano narrativo . Já o grau de 
transição heterogêneo consiste numa alternância envolvendo grupos de tempos verbais 
representativos de mundos distintos. Na medida em que, porém, o primeiro tipo de 
transição temporal é mais freqüente e garante a consistência do texto, o segundo tipo 
garante a riqueza informacional do texto romanesco. Fazem parte desse tipo de transição 
temporal, por exemplo, a interrupção da narrativa pelo discurso direto (diálogo), bem como 
o uso do discurso indireto sob as suas formas mais variadas e sutis, tais como o estilo 
indireto livre. Voltando à caracterização feita por Genette, poderíamos dizer que a transição 
temporal heterogênea é aquela que permite a passagem do "récit d'événements" ao "récit 
de paroles". A noção de transições temporais ajuda-nos a entender também a distinção que 
faz Gérard Genette em Frontieres du Récit, entre récit, description e discours51. As 
transições homogêneas explicam a passagem da narration à description; já as transições 
heterogêneas ajudam-nos a entender a passagem do récit (enquanto mundo narrado) ao 
discours (enquanto mundo comentado). 
Nesse texto Genette procura definir a narrativa a partir do entendimento do que é 
essencialmente narrativo em contraposição ao não essencialmente narrativo52. Assim 
sendo, entende que toda narrativa comporta de fato, seja em medida e proporções variáveis, 
por um lado, as representações da ações e de acontecimentos, que constituem a narração 
propriamente dita; por outro lado, há as representações de objetos ou de personagens, as 
quais são denominadas de descrição (description). Genette entende, ainda, que a descrição 
51 Genette, Gératd. .. Frontieres du récit". In: Figures 11. Paris, Éditions du Seuil.I969. págs.49-<)9. 
52 É necessário esclarecer que essa idéia da existência de dois planos da narrativa encontra seu fundamento 
desde as teorias que atentaram exclusivamente para os componentes lingüísticos da micro-estrutura narrativa, 
tal como o período narrativo. W. Labov, por exemplo, ao trabalhar as narrativas orais, divide-as em cláusulas 
narrativas e dentro destas distingue algumas funções básicas que governam a estrutma da narrativa. Dentre 
as funções que distingue, algumas referem-se apenas à parte não essencialmente narrativa ao passo que 
outras são a condição para a existência da cláusula narrativa. A diferença básica entre a parte essencialmente 
narrativa e a não essencialmente narrativa, é que a primeira é a responsável pela instauração (pelos recursos 
da linguagem) de um acontecimento, ao passo que a segunda existe apenas enquanto complemento da 
primeira. Guardadas as devidas proporções e apropriando-nos dos termos oriundos dessa distinção feita no 
plano da micro-estrub.Jra lingüística das narrativas orais, poderíamos transpor esses termos ao plano da 
narrativa literária para entender melhor de que modo Gérard Genette pensa as "fronteiras da narrativa". Cf. 
Am.êndola, Ana Luísa. Verbo. Classe Dominante na Narraçiio? Campinas, Dissertação de Mestrado, 
Unicamp, 1981. 
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é mais indispensável que a narração, já que é mais fácil de descrever sem contar do que 
contar sem descrever. Porém, acredita que essa situação de princípio indica já, de fato, a 
natureza do contar que une as duas funções na imensa maioria dos textos literários: a 
descrição poderia ser concebida independentemente da narração, mas de fato não se 
encontraria por assim dizer jamais em estado livre; a narração não pode existir sem 
descrição, mas esta dependência não impede de exercer constantemente o primeiro papel. A 
descrição é, pois, uma escala necessária, mas sempre submissa, jamais emancipada. A 
descrição pode ocupar um lugar muito grande na narrativa romanesca, sem cessar de ser, 
contudo, um simples auxiliar da narração. Genette considera, portanto, que o estudo das 
relações entre o narrativo e o descritivo deve residir, essencialmente, em considerar as 
funções diegéticas da descrição, ou seja, o papel exercido pelas passagens ou os aspectos 
descritivos na economia geral da narrativa. Genette assinala, portanto, dois papéis da 
descrição. O primeiro é puramente de ordem decorativa; o segundo é aquele que foi 
imposto por Balzac, de ordem explicativa e simbólica. Genette considera, portanto, que a 
descrição, enquanto um modelo de representação literária, não se distingue suficientemente 
da narração, nem pela autonomia de seus fins, nem pela originalidade de seus meios. 
Conclui que, se a descrição marca uma fronteira da narrativa, é pois uma fronteira interior, 
pois a descrição não deve ser entendida como um dos seus modos, mas sim como um de 
seus aspectos. 
Essas considerações de Genette coincidem com as de Weinrich no sentido de que a 
descrição (enquanto pano de fundo da narração) difere da narração, mas permanece 
juntamente com ela no âmbito do mundo narrado. Há uma concordância entre Weinrich e 
Genette no tocante ao fato de que, por mais predomínio que haja da descrição sobre a 
narração, a segunda sempre permanecerá no primeiro plano narrativo ao passo que a 
primeira nunca sairá da condição de pano de fundo narrativo. 
No que se refere à distinção entre récit e discours no plano da prosa ficcional 
romanesca, Genette vê urna dissimetria entre as duas instâncias. Considera que quando a 
narração apresenta-se inserida no discurso esta se transforma em elemento do discurso, já o 
discurso inserido no plano da narração pennanece discurso e apresenta-se como um 
elemento estranho muito fácil de ser reconhecido e de ser localizado (Genette utiliza o 
termo Kyste/ tumor para se referir ao discurso inserido no plano narrativo). Conclui, 
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portanto, que a pureza da narração é mais manifesta do que a do discurso. Na verdade, o 
discurso não tem pureza a ser preservada, pois ele é o modo natural da linguagem, e mais 
largo e mais universal; a narração, ao contrário, é um modo particular, marcado, definido 
por um certo número de exclusões e de condições restritas. O discurso pode "contar'' sem 
deixar de ser discurso, a narração não pode "discursar'' sem afastar-se de si mesma. 
Nesse sentido, podemos depreender que no plano da prosa ficcional romanesca a 
parte essencialmente narrativa consiste apenas no primeiro plano do mundo narrado, ou 
seja, no "récit de évenements". Já a parte não essencialmente narrativa compreenderia o 
pano de fundo da narrativa, a "description"; bem como a parte discursiva inserida no plano 
narrativo. Cabe a nós, agora, esclarecer em que medida essa parte discursiva constituinte do 
plano não essencialmente narrativo da prosa romanesca pode ser compreendida como 
mundo comentado, e este como sendo o ambiente no qual se insere o "discurso ensaístico" 
no romance. 
Tendo em mente que a linguagem se situa no mundo narrado ou no mundo 
comentado de acordo com a atitude de locução, poderíamos pensar o ensaísmo, enquanto 
"atitude ensaística", identificado à atitude de locução comentativa, o que resultaria num 
discurso comentativo de cunho ensaístico. Saber como se comporta, no plano ficcional, 
esse tipo de discurso característico do mundo comentado é a tarefa que se nos impõe. O fato 
de Weinrich distinguir o mundo comentado do mundo narrado, sem contudo, fazer uma 
referência explícita a uma diferenciação entre ficção e realidade, permite-nos pensar na 
transitividade desses dois mundos de um plano a outro. Essa transitividade pode ser melhor 
vislumbrada através de uma aproximação contrastiva entre as teorias de Kãte Hamburger e 
Harald Weinrich. Poderemos então verificar se a parte discursiva constituinte, juntamente 
como a description, da parte não essencialmente narrativa poderia ser compreendida como 
o mundo comentado romanesco. 
Tanto Hamburger quanto Weinrich procuram distinguir o sistema temporal dos 
verbos de uma correlação direta de representatividade do tempo vivenciado (passado, 
presente e futuro). Ambos deslocam a funcionalidade da desinência verbal indicadora de 
tempo. Hamburger vê como característica da narrativa ficcional, e usa isso como paradigma 
de distinção entre a linguagem ficcional literária e a linguagem da realidade, o fato de o 
pretérito usado para narrar perder a sua função de passado, tendo em vista o fato de que 
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esse tempo não tem mais relação com uma eu-origo real mas sim fictíci~ a eu-origo das 
personagens. Weinrich, por sua vez, desloca a função do tempo verbal entendendo-o 
unicamente como indicadora de uma atitude de locução numa determinada situação de 
locução. 
Em Weinrich, o simples uso do tempo verbal no passado (perfeito/imperfeito) nos 
diz que entramos no plano do mundo narrado, no entanto, não nos diz se entramos num 
mundo narrado fictício ou real. Já em Hamburger, o uso do tempo verbal no passado não 
nos diz nad~ por si só, se estamos ou não no mundo narrado, mas, no entanto, 
paradoxalmente, pode nos dizer se o narrado é real ou fictício. Weinrich não nos pode dizer 
nada a respeito do fundo real ou fictício da narrativa pois não dispõe, tal com Hamburger, 
de uma lógica pré-estabelecida do sistema lingüístico da realidade. E é justamente a 
presença dessa lógica da linguagem da realidade expressa pelo seu sistema enunciador da 
linguagem que não permite a Hamburger encarar todo uso do tempo verbal no passado 
como indicativo da função narrativa. É apenas no plano da linguagem ficcional que o 
tempo verbal do pretérito perde a sua função de passado, ao passo que no sistema 
enunciador da linguagem de realidade a função do tempo verbal de designar o passado é 
mantida. 
Or~ se o "discurso ensaístico" deve ser entendido como um discurso pertencente 
ao mundo comentado inserido no mundo narrado do romance, e se esse mundo narrado 
romanesco deve ser entendido como distinto lingüisticamente da linguagem do mundo real, 
então esse discurso do mundo comentado deve ser também compreendido como distinto do 
discurso comentativo próprio da linguagem da realidade. 
Essa oposição entre linguagem da realidade e linguagem da não realidade 
(romanesca) é assegurada pelas teorias de Kãte Hamburger quando, ao definir a narrativa 
em terceira pessoa como indicadora da ficcção e a em primeira pessoa como um enunciado-
de-realidade-fingido, opõe a linguagem do mundo romanesco ao sistema lingüístico da 
realidade. Tendo como postulado, então, que a linguagem romanesca define-se em 
contraposição à linguagem do mundo real, logo, tanto o mundo narrado quanto o mundo 
comentado devem ser entendidos de formas diferentes quando (constituintes) 
representativos de uma linguagem ou de outra 
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Assim sendo, o pretérito verbal, que em Weinrich perde a sua correferencialidade 
temporal para funcionar apenas como indicador da entrada num dos dois mundos retratados 
acima, já em Hamburger passa a funcionar como indicador de ficção quando usado numa 
narrativa romanesca em terceira pessoa e de passado fingido (quase passado) quando 
referente a uma narrativa romanesca em primeira pessoa. Já fora do plano lingüístico 
literário, portanto, no plano do sistema enunciador da linguagem, que é o da realidade, o 
pretérito verbal mantém a sua referência ao tempo. Contudo, isso não exclui a possibilidade 
do pretérito verbal indicar uma entrada no mundo narrado, só que um mundo narrado com 
um referente aos elementos da realidade. O fato é que tanto o mundo narrado quanto o 
mundo comentado podem existir de maneira independente no plano lingüístico da 
realidade, eles podem ocorrer juntos ou separados, de forma interdependente ou não. 
Por outro lado, no plano lingüístico-literário do romance o mundo comentado deve 
ser compreendido a partir de sua intersignificância com o mundo narrado, pois é este que 
confere à linguagem romanesca o seu caráter não real (seja ele fictício ou fingido, como 
quer Hamburger) e é, pois, sob as circunstâncias desse mundo não real instaurado pela 
narrativa que o mundo comentado, constitutivo do corpo textual do romance, deve ser 
considerado. Jamais o comentário pode ser entendido separadamente da narração, pois no 
romance é o mundo narrado que instaura o universo no qual vai ser inserido o mundo 
comentado. 
Portanto, se segundo a lógica de Hamburger é a narração, o "récit d 'événements" 
que instaura a ficção (ou, no caso do romance de primeira pessoa, o fingido), conferindo 
essencialidade à narrativa, o mundo comentado romanesco, enquanto constituinte da parte 
não essencialmente narrativa, também deve realizar-se subjugado à narração e, portanto, 
inserido no plano ficcional do romance. Assim sendo, o mundo comentado romanesco, que 
compreende o plano discursivo da narrativa romanesca, no qual pode inserir-se o "discurso 
comentatitivo ensaístico", só pode ser transposto para a prosa romanesca pelo recurso do 
"récit de paroles". Esse mundo comentado, quando inserido na narrativa, pode gerar, por 
exemplo, aquilo que é entendido normalmente pela teoria do romance como a 
dissertação53. Se, portanto, o mundo comentado caracteriza-se por uma atitude de locução 
sJ A dissertação é compreendida como a exposição de idéias, teses. comentários gerais a partir da ação e das 
personagens, que pode aparecer como discurso da personagem, quando não mais sutilmente mesclada à 
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expressiva de tensão, no plano narrativo romanesco essa atitude de locução tensa refere-se 
não ao sujeito da enunciação ou ao autor de um texto, mas a "eu-origines fictícias", 
podendo ser elas as personagens ou o próprio narrador. Gerárd Genette, ao reorganizar as 
suas classificações mostradas anteriormente, sobre o ''récit de événements" e o ''récit de 
paroles", procura pensar a narrativa romanesca a partir do objeto ("événements/paroles") e 
do modo ("narrateur/ personnage") narrativo. Assim, distingue : narrativa de "événements" 
assumida pelo narrador (narrativa primária) e narrativa de "événements" assumida pela 
personagem (narrativa secundária: narrador intradiegético ou narrador personagem); 
narrativa de "paroles" assumida pelo narrador ("discours narrativisé ou transposé") e 
narrativa de "paroles" assumida pela personagem ("discours rapporté ou transposé")54. 
Dependendo da variação de combinação do objeto e do modo narrativo variará também a 
forma de incidência do "discurso comentativo ensaístico" na prosa ficcional. Mas para 
pensarmos a narrativa em primeira pessoa como ficcional , tal qual a em terceira, é preciso 
que consideremos o narrador como uma criação ficcional tal qual a personagem do 
romance, para isso é preciso uma reavaliação das questões da voz narrativa e do foco 
narrativo. Essa reavaliação permitirá que saiamos da encruzilhada que nos colocou 
Hamburger ao distinguir o romance de primeira pessoa como fingido e o de terceira como 
ficcional. Ao entendermos tanto um tipo de narração quanto o outro como resultados de 
uma criação, igual a dos personagens, conseguiremos entender em que medida tanto um 
quanto outro tipo de narração são ficcionais, bem como em que sentido um tipo se 
diferencia do outro em sua especificidade. 
Para o trabalho com as noções já desenvolvidas pela narratologia, no que se refere à 
voz narrativa e ao ponto de vista narrativo, apoiar-nos-emos no estudo de Maria Lúcia Dal 
Farra, na primeira parte de sua obra intitulada O Narrador Ensimesmado 55 . Tal obra, além 
de esclarecer a respeito do relacionamento narrativa/discurso, permitirá resolver também 
narração e aos diálogos. Cf. Leite, Ligia Chiappini Moraes- O Foco Narrativo. São Paulo, Editora Ática, 
1993. p.88. 
54 Ge dGe . çã rar nette propoe a segwnte orgamza o: 
Objet I Mode~ Discours de nar.rateur Discours de personnage 
Evenements Récit ..,.~ ... Récit second 
Paroles Discoo.rs narrativisé et transposé Discours rapporté et transposé 
' ' . . . Cf. Genette, Gérard Nouveau d1scours du reat. Paris, Editions du Seuil , 1983. pag. 42. 
55 Dal Farra, Maria Lúcia. "Primeira Parte: Percurso Teórico". In: O Narrador Ensimesmado - O Foco 
Narrativo em Vergilio Ferreira-. São Paulo. Editora Ática. 1978. págs. 15-40. 
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um problema que permaneceu, até o momento, em suspenso. Trata-se da separação feita 
por Kãte Hamburger entre o romance de primeira e o de terceira pessoa. Graças às 
conclusões de Dal Farra poderemos considerar tanto um quanto outro tipo de romance 
como pertencentes à categoria da ficção, abolindo, portanto, a distinção incômoda entre 
fictício e .fingido. 
Maria Lúcia Dal Farra, interessada nos romances em primeira pessoa de Vergílio 
Ferreira, realiza, antes de analisá-los, um importante percurso teórico na primeira parte de 
seu trabalho. Inicialmente, partindo da discussão a respeito da relação autor/narrador, 
descreve em que sentido o romance em primeira pessoa ganha (no âmbito das teorias 
narrativas) o estatuto de ficção, alcançando, assim, o mesmo patamar do romance de 
terceira pessoa. A esse processo, Dal Farra denomina de a legitimação do romance de 
primeira pessoa. O segundo passo que dá em seu "percurso teórico" é no sentido de 
estabelecer as diversas possibilidades de realizações do romance de primeira pessoa. Para 
tanto, parte da distinção que faz entre "ótica" e os "pontos de vista". A partir disso, Dal 
Farra procura demarcar a linha divisória existente entre o romance de primeira e de terceira 
pessoa. 
Para entender o processo de legitimação do romance de primeira pessoa, Dal Farra 
parte do periodo histórico literário em que todos os romancistas se inquietavam com o 
estilo pessoal do narrar, o estilo em primeira pessoa. Por essa inquietação, autores como 
Henry James, Ford Madox Ford e Joseph Conrad passaram a se preocupar mais com a 
questão do ponto de vista da narração. Essa questão, por sua vez, tinha como pressuposta 
outra questão, a da relação autor x narrador, preocupação que se tomou mais patente e 
concreta com os prefácios e ensaios de Henry James, principalmente com o texto 'lhe Art 
ofFiction"56, no qual o autor toma o partido da não pessoalidade nos romances. Mais tarde, 
teóricos como Lubbock, Friedman e Mendilow entenderiam que o método mais eficaz de 
realização de um romance impessoal, ou seja, objetivo, seria a utilização da terceira pessoa 
dramatizada. É, pois, sob a égide do "realismo" defendido por Henry James que tais 
teóricos construiriam suas classificações, realismo este que buscava o romance ideal> no 
qual o autor desaparece da cena e a narração passa de boca em boca (de olho em olho) pelas 
personagens, tornando-se assim dramatizada. 
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Todas as teorias que demonstravam uma inquietação perante o uso da narração em 
primeira pessoa, pois julgavam que esta feria o caráter realista do romance, pensavam este 
estilo narrativo como aquele em que a voz do autor aparecia na própria narração. Faltava, 
portanto, a esses teóricos do realismo reconhecer uma diferença fundamental, que viria 
colocar o romance de primeira pessoa no mesmo patamar do de terceira, que é a diferença 
entre narrador e autor. O primeiro teórico a reconhecer isso foi Wolfgang Kaysers7, em 
1958. 
Os escritores realistas, tais como Henry James, acreditavam, diz Dal Farra, que o 
romance em primeira pessoa era ilegítimo, enquanto criação ficcional do mundo, pois 
baseavam-se no mal-entendido de que a voz que detém a narração, no romance, seria a do 
próprio autor, do ser humano escritor. Kayser refonnulou a relação autor x narrador e, 
como diz Dal Farra, passou a compreender a voz narrativa como a voz que emana de um 
ser criado pelo autor, criado tal qual as personagens. Assim sendo, a voz narrativa deixa de 
ser identificada como a voz do autor, mas sim como uma criação sua. O narrador passa a 
ser entendido, pois, como uma máscara do autor, como o seu porta-voz58. Com essa nova 
noção de narrador, Kayser passa a denominá-lo de "espírito da narração" ou "criador mítico 
do universo" . A partir dessa diferenciação entre autor e narrador cai a barreira que 
separava os dois tipos de romances, o de primeira e o de terceira pessoa, pois tanto um tipo 
quanto outro passam a ser vistos como criações jiccionais do autor. 
Mais tarde, Wayne C. Booth59 viria confirmar a idéia de Kayser de que o narrador 
é, na verdade, uma máscara do autor. As teorias de Booth representam não apenas uma 
confirmação do que dissera Kayser, mas também uma evolução no estudo do foco 
narrativo romanesco. Booth, diferentemente de Kayser, não pensa ser o narrador o "criador 
mítico do universo" romanesco. Ele prefere assimilar essa noção a urna outra, a de "autor-
56 James, Heruy . The Art ofFicbon . New York, The VikingPress, 1951. págs. 391-418. 
51 Kayser, Wolfgang. Qui raconte le roman? Poétique 4. Paris, Seuil, 1970. 
58 "O homem responsável pelo romance, cujo nome aparece na capa, traz a sua face apagada dentro da ficção. 
Seu rosto está encoberto pelos véus da mistificação romanesca e seu olhar velado pela perspectiva do narrador 
que criou. Ele tece os fios, distende-os e reajusta-os conforme as necessidades teleológicas da obra que está 
gerando, mas as suas mãos artificiosas -lu~ de origem da criação - não fazem parte da cena. Seu lugar é o 
dos bastidores e o seu espaço é o do romance, aquele onde, pouco a pouco, as diferentes fisionomias da sua 
invenção- a enonne família das suas metamorfoses- vão brotando e exalando vida." Dal Fana. "Maria Lúcia . 
~- Cll. pág. 19 
Booth, Wayne C. A Retórica da Ficção. Lisboa, Editora Arcádia. 1980. 
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implícito" . Para Booth, o narrador não passa de uma das instâncias dos recursos de 
configuração romanesca trabalhadas pelo "autor-implícito" em sua "retórica ficcional"60. 
Contudo, se esse "autor-implícito" deve ser entendido como distinto da figura do 
narrador, por outro lado, também não deve ser identificado ao autor de carne-e-osso que 
assina a obra. Cada romance, portanto, mesmo que de um único autor, terá seu autor-
implícito distinto um do outro. Isso se deve ao fato de que quando o autor escreve ele usa 
uma versão implícita de si mesmo, que pode variar de obra para obra. É essa versão 
implícita, que só pode ser depreendida a partir de cada obra, que deve ser entendida como 
sendo o "autor-implícito". O "eu" do "autor implícito" raramente ou nunca é idêntico à 
imagem do narrador. O autor de carne-e-osso reflete uma sua imagem específica em cada 
trabalho que assina. 
Na medida em que a voz narrativa deixa de ser identificada como a voz do autor, 
são necessários novos parâmetros para se detectar a emissão e o ângulo de visão da voz 
narrativa. Dal Farra entende, pois, que a voz narrativa e o ponto de vista do narrador devem 
ser considerados a partir de uma visão mais ampla, que é a do autor-implícito, e a essa 
visão maior dá o nome de ''ótica" : 
Do jogo entre o ponto de vista do narrador e as próprias "ressalvas" que ele 
instaurou nascerá a ótica do autor-implícito. Assim, quando se considera o ponto 
de vista do narrador, deve-se levar em conta ao mesmo tempo, o que ele vê e o 
que ele não vê; o que ele foi levado a "não enxergar'' para que o autor implícito 
pudesse disso tirar proveito. 61 
Recorrendo à noção de "autor-implícito" de Booth, bem como ao conceito de 
"ótica", como uma visão maior que ordena a visão do próprio narrador, Dal Farra indica-
nos o caminho pelo qual o romance construído em primeira pessoa ganha legitimidade, 
60 "Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, não consegue fazer submergir 
somente uma sua característica - sem dúvida a mais expressiva - a apreciação. Para além da obra, na própria 
escolha do título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência por 
detenninado narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a 
própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua avaliação. A esse conjunto imponderável de oscilações que 
perfazem a técnica do autor, Booth denomina "retórica", desde que, através desses recursos, ele articulará a 
obra para se comunicar com seus leitores e impor seu universo ficcional." Dai Farra, Maria Lúcia. op. cit. pág. 
20. 
6 1 Dai Farra, Maria Lúcia. op. cit. pág. 20. 
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enquanto ficção, junto ao romance de terceira pessoa. É por essa legitimação que a pergunta 
que se impunha à teoria de Kãte Hamburger (a respeito da verossimilhança) recebe uma 
resposta positiva. Ou melhor, considerando a narrativa em primeira pessoa como uma 
criação ficcional tal qual a narrativa em terceira, aquela deixa de apresentar-se enquanto 
fingido e passa a configurar-se como representação ficcional, pois deixa de ser imitação de 
algo já feito e passa a ser criação também. Assim a diferença entre a narrativa em primeira 
e em terceira pessoa é lançada a um outro plano, não mais o do fingido e do fictício, mas 
passam a difereir quanto ao interesse e quanto ao método de busca de verossimilhança na 
representação. 
O equívoco teórico dos autores realistas (encabeçados por Henry James), apontado 
por Dal Farr~ no plano da teoria do foco narrativo, parece estar refletido naquilo que 
Hamburger procurou assinalar a respeito do fictício e do fingido. Quando Henry James 
considera o romance construído em primeira pessoa como menos realista do que o 
construído em terceira pessoa, identificando o narrador ao autor real., é porque vê nesse tipo 
de narrador "um sujeito de enunciação fingido", uma "eu-origo" fingida, tal como 
apontaria, mais tarde, Kãte Hamburger. Essa coincidência entre essa teoria realista de 
James sobre o "foco narrativo" e a "lógica da criação literária" de Hamburger é pautada 
pelo fato de que tanto uma quanto outra não consideram o narrador como sendo originário 
da mesma criação ficcional que gera as personagens do romance 62. 
Tendo, pois, chegado à compreensão da legitimidade da ficcionalidade do romance 
de primeira pesso~ a tarefa seguinte empreendida por Dal Farra é a de entender em que 
medida este tipo de romance se diferencia frente ao que é construído em terceira pessoa. 
62 Paul Ricoeur, no inruito de fortalecer a sua tese de que a narrativa ftmciona enquanto configuração da 
temporalidade humana, ao analisar essa obra de Kãte Hamburger, propõe já uma aproximação entre 
personagens e narrador, enquanto construções fictícias da narrativa: "Que a oposição à asserção da realidade 
constirua uma boa definição da ficção épica e que o sur!9-mento do personagem ficúcio possa ser considerado 
o indício principal da entrada em narrativa, tudo isso constitui incontestavelmente uma maneira forte de 
assinalar a ficção. O que pennanece discutível é que a perda da significação passada baste para caracterizar o 
re!9-me dos tempos verbais da ficção. Por que a forma gramatical foi preservada, enquanto sua significação 
passada foi abolida? Não seria necessário buscar uma razão positiva para a manutenção da forma gramatical, 
tão fone quanto a razão da perda de sua significação em tempo real? Parece que a chave deve ser procurada 
do lado da distinção entre o autor real e o próprio narrador fictício. Na ficção, são mantidos dois discursos. o 
do narrador e o dos personagens. Preocupada em romper todas as pontes com o sistema da asserção. Kãte 
Hamburger só quis conhecer um único foco de subjetividade, a terceira pessoa fictícia nas narrativas em 
terceira pessoa. É necessário, portanto, colocar em jogo a dialética do personagem e do narrador, o último 
sendo considerado uma construção tão fictícia quanto os personagens da narrativa'' Cf. Ricoeur. Paul. Tempo 
e Narrativa- Tomo!/. Campinas. Papirus Editora,1995. págs. 116-117. 
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Para tal diferenciação, Dal Farra procura percorrer as diferentes teorias do ~'foco narrativo". 
Demonstra. contudo, que estas não resolvem o problema pois não conseguem isolar as 
especificidades que opõem um tipo de narrativa à outra63. 
Partindo, portanto, do questionamento a respeito do motivo que faz um escritor 
produzir romances tanto em primeira pessoa quanto na terceira. chega à conclusão de que 
deve ser a limitação de um ou de outro ponto de vista que pesa na escolha: "a partir das 
restrições estabelecidas pelos códigos e seus valores. Do acerto na escolha do código 
decorrerá a plausibilidade de comunicação da sua obra"64. 
Trabalhando "as diversas possibilidades do romance de primeira pessoa", Dal Farra 
procura demonstrar até que ponto as especificidades de um romance em primeira pessoa 
coincidem com as do romance em terceira. ou seja. até que ponto uma narrativa em 
primeira pessoa pode ter uma funcionalidade correspondente a uma narrativa em terceira. 
podendo ser substituída uma pela outra sem um prejuízo maior ao efeito almejado na obra. 
Através da análise dessas "diversas possibilidades do romance de primeira pessoa", procura 
abstrair uma única que não tenha correspondente funcional de forma alguma com o 
romance em terceira pessoa. 
Assim sendo, Dal Farra buscará traçar a linha divisória entre romance de primeira e 
de terceira pessoa. Essa linha só se faz possível no momento em que Dal Farra reconhece, 
após percorrer as teorias de Romberg, Mendilow e Pele, a especificidade de um tipo de 
narração em primeira pessoa que seria intransponível ao romance de terceira pessoa. Trata-
se do romance de primeira pessoa protagonista, em distinção aos romances em primeira 
pessoa observador ou testemunha. É justamente esse tipo de romance que estabelece a 
linha divisória entre o romance de primeira e o de terceira pessoa. pela sua especificidade 
de possuir o aspecto dual do foco narrativo. 
Esse aspecto, que é o que confere especificidade ao romance de primeira pessoa 
protagonista, teria seu fundamento na própria estrutura da linguagem, pois nesse tipo de 
63 "As teorias revistas nada socorrem: um narrador diz 'eu ' e outro diz ·ele'. Entretanto, se para o autor-
implícito há duas opções de disfarce. duas formas codificadas de manipulação da máscara - a primeira e a 
terceira pessoa - ele se decide por uma, é porque necessariamente deve haver, para além de toda 
complexidade específica dos valores pretendidos, não simplesmente uma 'predileção' por esta ou por aquela 
pessoa narrativa, mas antes uma restrição que uma ou outra forma pode eman.ar". Cf. Dal Farra, Maria Lúcia. 
~- cit. pág. 33. 
Dal Farra, Maria Lúcia . op.dt. pág. 35. 
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romance o narrador assume o pape.! de proferidor da narrativa, ao mesmo tempo em que é o 
proferidor do discurso, ta.! como qua.lquer outra personagem. Assim, se na narrativa em 
terceira pessoa a narração tem aspecto meramente funciona.! (ta.! como diz Hamburger), na 
narrativa em primeira pessoa a narração, a.lém de ter a função de instaurar a ficção, também 
se liga a uma personagem proferidora do discurso. Da.! Farra encontra em Gérard Genette65 
(a partir de sua distinção entre narrativa e discurso já anotada por nós anteriormente), a 
justificativa teórica para essa explicação lingüística do aspecto dual do romance de 
primeira pessoa protagonista: 
Há dois procedimentos principais que norteiam as direções ficcionais: o 
"discurso" e a "narrativa". ( ... )A narrativa compreende propriamente a "estória", 
a "txama", a "efabulação", e ela surge na transitivídade absoluta do texto. O tex'to 
é proferido por ninguém - ninguém se responsabiliza pela emissão - de maneira 
que, para a sua compreensão integral, não importa conhecer-se quem fala, onde e 
quando. A situação épica está sustentada fora da ficção. No discurso, ao 
contrário, alguém fala, a situação épica está interiorizada, e ela é o foco das 
significações mais importantes. O discurso é o modo "natural" da linguagem, e a 
narrativa o modo particular definido por um certo número de condições 
restritivas e exclusões. 
Acontece que tais estados de discurso e narrativa nunca se encontram puros; 
há uma dose de narrativa no discurso e uma dose de discurso na narrativa. 
Entretanto, " le discours peut 'raconter' sans cesser d 'être discours, le récít ne peut 
' discourir' sans sortir de lui-même' . 
Eis, enfim, o âmago do problema: qualquer intervenção de elementos 
discursivos no interior de uma narrativa é sempre sentida como infração. O 
discurso, porque se responsabiliza pelo seu ato de emissão, não se desautentica e 
nem se distorce com a presença de elementos narrativos. 66 
Com o auxilio da teoria de Genette, Da.! Farra consegue desvincular a idéia de 
escolha narrativa dos critérios de pessoa e graus de pontos de vista, passando a pensá-la a 
partir da própria estruturação da linguagem, de seu funcionamento, de suas limitações e 
possibilidades variantes conforme o uso. Conclui, portanto, que a linguagem permite ao 
65 Cf. Genene, Gérard ."Frontieres du récit'' . In: Figures ll. Paris. Editions du Seuil. 1969. págs.61~9. 
66 Dal F ara, Maria Lúcia. op. de. págs. 46-47. 
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discurso uma plurivocidade ao passo que restringe a narrativa a um caráter fechado67. Se 
essa diferenciação, no plano lingüístico, entre o romance de primeira pessoa e o de terceira 
permite a Dal Farra encontrar uma chave explicativa, pelo parâmetro do caráter de abertura 
e de restrição, para a escolha de uma forma ou outra; para a nossa hipótese do "ensaísmo 
romanesco" essa distinção também se mostra importante já que indica uma maior abertura 
do romance construído em primeira pessoa-protagonista à inserção de discursos, em relação 
ao construído em terceira. Conseqüentemente é de se presumir que o primeiro tipo de 
construção romanesca seja mais suscetível à inclusão de idéias ou teorizações em seu 
corpo textual. 
* 
Levando em consideração os conceitos teóricos sobre a narrativa trabalhados até 
então, devemos, basicamente, atentar para a maneira como encontram-se dispostos o "récit 
d' événements" e o ')-écit de paroles'' (Gérard Genette) no corpo textual do romance; a 
partir disso poderemos trabalhar os mundos narrado e comentado (Harald Weinrich) 
romanescos. Pelo primeiro verificaremos como acontece a instauração da ficção e, 
conseqüentemente, a caracterização das "eu-origenes-fictícias" {Kãte Hamburguer); pelo 
segundo perceberemos como ocorre a configuração do mundo comentado ficcional, no qual 
pode estar contido o "discours acte", ou seja, o discurso ensaístico, pelo qual são expostas 
as idéias e as teorias existentes no romance. Dessa forma, poderemos entender de que 
maneira o ensaio, ou a "atitude ensaística'' enquanto essência do ensaio (concepção 
abstraída dos Ensaios de Michel de Montaigne), realiza-se dentro do romance. Dessa 
maneira poderemos verificar de que forma e em que momentos ocorre (ou não) na prosa 
ficcional dos seis romances de José Régio (Jogo da Cabra Cega e a série A Velha Casa) a 
característica de conciliar ensaio e romance, característica essa apontada por Jean-Yves 
Tadié como uma das grandes marcas do romance do século XX. 
67 ''De fato, a linguagem permite ao discurso a plurivocidade e restringe a narrativa a um caráter fechado. 
Assim, é do espaço da linguagem que o conceito de ponto de vista emerge, e é attavés dela que os códigos se 
assentam. A narrativa tem ' direito' a mna horizontalidade que não comporta intrusões: ela se decide pela 
unidade de visão ('par derriere' ou 'du dehors' ) e se interrompe assim que o discurso intetfere no seu corpo. 
Ela se conduz, neste caso, pela sucessividade. O discurso, mais aberto e abarcador, pode fazer circular no seu 
fluxo a própria narrativa, e a sua dimensão se dilata na simultaneidade de dois pontos de vista ( 'avec-par 
derriere' ou ' avec-du dehors '). ( ... ) Esse caráter de mais ou menos restrição que os diferentes pontos de 
vista conferem ao assunto tem implicações mais remotas. Eles podem prestar favores às finalidades do autor-
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O ensato no romance, ou melhor, o ensaísmo romanesco, deve ser pensado, 
portanto, na medida em que se relacionam o "mundo comentado ficcional" ( contenedor das 
idéias e teorias) com o "mundo narrado" (pelo qual são veiculados os acontecimentos, as 
personagens e, portanto, instaurada a ficção). É através da análise do relacionamento dessas 
duas instâncias, "récit d' événements" (acontecimentos) e "récit de paroles" (falas ou 
pensamentos), que se poderá verificar em que medida a compreensão das teorias que 
figuram no segundo tipo de "récit" ajudam no entendimento dos acontecimentos que são 
representados pelo segundo68. 
É através da análise desse relacionamento, portanto, que poderemos perceber os 
indícios do trabalho de organização textual do romance e, conseqüentemente, a possível 
ideologia maior da obra (diánoiaf'pensamento externo'') à qual as idéias e teorias 
("pensamento interno"), relacionadas aos acontecimentos, devem estar subjugadas. É nesse 
sentido que uma análise visando ao entendimento de um ensaísmo na prosa ficcional 
romanesca pode resultar frutífera enquanto base para uma hipótese interpretativa. 
* 
implícito, pois, de acordo com o sentido com que ele quererá manipular sua matéria, ele se dirigirá ao 
encontro deste ou daquele foco de -visão para o seu nanador." Cf. Dal Fana, Maria Lúcia. op. dt. píg.50. 
68 Ao falar da tendência ensaística da obra de Mareei Proust, Jean-Yves Tadié sublinha muito bem a 
importância de se pensar a relação entre as teorias e reflexões expostas no romance e os acontecimentos 
relatados nele; nota que estes aparecem na prosa de Proust como forma de evocar reflexões: "O texto de 'A la 
Recherche' é rompido pela intrusão da filosofia. É que Proust considera a sociedade como uma ' imensidade 
regulada por leis'. A trama da narrativa faz surgir esse sistema de leis, que se destacam ao longo da ação. 
Acontecerá até a Proust considerar o seu livro corno uma demonstração. Os diálogos entre heróis, segundo um 
processo anterior ao romance ocidental, são também utilizados para transmitir idéias, pensamentos, um 
sistema conceptual: é no decorrer de uma conversa com Albertine, em La Prisionniere (sem dúvida 
sobrevivência da conversação do herói com sua mãe, em Contre Saint-Beuve), que o narrador expõe as suas 
idéias sobre os grandes artistas e a arte, ou deixa, em Le Temps Rerrouvé, Saint-Loap reflecti.r sobre a guerra. 
( ... ) O acontecimento, também ele, contribui para a reflexão: quer se trate de situações amorosas, de 
acontecimentos mundanos, do Caso Dreyfus, da Guerra de 19 14, de encontros artísticos, tudo serve de 
~- 4 ~ W-lwo4)l ~lwiWN4f· P<iM4 tMJP(, W..)l - ~... ,.,, 11: ~WIII""III .. )l 1~11-Uti-*)l> 4 
prova, o exemplo de uma lei destacada pelo romancista, lei racional ou irracional." Cf. Tadié, Jean-Yves. op. 
cit. pág. 176. 
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O esquema que segue abaixo é uma tentativa de organização dos dados resultantes 
do percurso teórico realizado neste capítulo e pretende representar a estrutura subjacente ao 
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Jogo da Cabra Cega ou o ensaio sobre a ironia 
"Sempre o mesmo autor sentiu, e pensou, que na 
própria intriga romanesco pode entrar a vida 
intelectual. Porquê, porquê limitar-se qualquer 
e:xpressão literána do homem à sua vida instmtiva, 
sensitiva, sentimental, emocional? Acaso o pensamento 
nao ocupa uma importantíssima parte da vida 
humana? Assim. logo no seu primeiro romance. Jogo 
da Cabra Cega, se revelou o seu pensador para 
introduzir idéias -ou o ensaio - no romance. " 
"Creio, todavia. nao ter sido amda visto senao por 
poucos o papel da ironia e do humorismo na minha 
il c era tu ra. " 
José Régio. 1 
Tendo em vista os conteúdos trabalhados por nós na primeira parte deste estudo, 
pretendemos demonstrar a seguir de que maneira podemos propor a existência de um 
ensaísmo inerente à prosa narrativa ficcional de Jogo da Cabra Cega. De início, o ensaísmo 
foi entendido por nós, em essência, como uma atitude ensaística. Esta, por seu turno, foi 
compreendida como sendo concretizada a partir de um discours acte, ou seja, um discurso 
pelo qual o pensamento mostra-se em exercício, em construção. 
Pois bem, se a atitude ensaística realiza-se naturalmente por esse discours acte que 
pode, a princípio, tratar dos mais variados temas e assuntos, é fato que constituído enquanto 
texto ele se liga diretamente ao objeto do qual trata, bem como ao sujeito que o produz. 
Essa atitude de tensão aproximativa entre o texto ensaístico, o seu assunto (ou objeto) e o 
seu produtor foi compreendida como característica da atitude de enunciação comentativa. 
O ensaio enquanto texto foi compreendido, pois, como fazendo parte daquilo que chamou 
Harald Weinrich de mundo comentado da linguagem, isso em oposição ao mundo na"ado. 
1 Os trechos em epígrafe foram ex1raidos do texto, datado de 1969, publicado como posfácio na sétima edição 
do volume Poemas de Deus e do Diabo. Trata-se de uma espécie de reavaliação que José Régio faz de 
praticamente toda a sua obra e em alguns momentos, como opção estilística, refere-se a si e às suas produções 
na terceira pessoa. Cf. Régio, José. "Introdução a uma obra". ln: Poemas de Deus e do Diabo. Portugália 
Editora, 7' Edição. 1969. págs. 151 e 135 . 
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Contudo, quando pensamos no ensaismo em urna prosa romanesca vimos que os 
paradigmas mudam, pois a atitude ensaistica, caracterizada pela tensão do mundo 
comentado, não deve ser pensada mais em relação a um assunto (objeto) e a um sujeito 
naturais, mas sim em relação a assuntos (objetos) e sujeitos restritos às regras impostas pelo 
mundo da ficção. Esta, por sua vez, é instaurada (segundo Kãte Hamburger) pela narração, 
que, por seu turno, é a responsável pela existência de eu-origenes-fictícias, às quais são 
atribuídos os pensamentos e as falas constantes desse mundo. Assim sendo, como já 
anotamos anteriormente, o texto romanesco deve ser entendido a partir de uma bipartição: a 
parte que instaura a ficção compreende a narrativa de acontecimentos; a outra parte, que 
aparece inserida nesse mundo ficcional, corresponde à narrativa de falas. Para essas duas 
espécies de narrativas resolvemos manter a denominação francesa original dada por Gérard 
Genette. Dessa forma, no universo ficcional romanesco o mundo narrado deve ser 
compreendido como sendo constituído pelo récit d 'événements, ao passo que o mundo 
comentado realiza-se enquanto récit de paro/es (Inclui-se aí a narrativa de pensamentos). 
Portanto, se esse mundo comentado aparece num universo ficcional, logo deve ser 
entendido como um mWldo comentado jiccional. Assim, se o lugar do discurso ensaístico 
(do discours acte) do texto teórico, na linguagem da realidade, é o do mundo comentado, 
logo, no universo ficcional romanesco o seu lugar será o do mundo comentado ficcional, ou 
seja, o do récit de paroles. 
No entanto, esse mundo comentado ficcional (enquanto récit de paroles), não pode 
existir por si só, tal qual existe no mundo da linguagem da realidade, ou seja, as idéias ou 
teorias expostas no romance através das falas ou pensamentos das personagens (e/ou 
narrador) não podem ser tomadas como teorias que têm relações diretas com o mundo real. 
Melhor explicando, quando um filósofo elabora urna teoria (quando escreve um ensaio), 
essa teoria existe em si, enquanto texto concreto, e pode ser relacionada com o seu autor, 
com o objeto do qual trata, com o tempo em que foi produzida, etc. Urna teoria, um 
discurso, que chamamos de ensaístico, inserido numa narrativa ficcional, deve ter as suas 
coordenadas ditadas por esse universo ficcional; portanto, se o discurso teórico, ensaístico, 
vem em forma de récit de paroles , que é o lugar da exposição de teorias no romance, estas, 
por conseguinte, devem ser entendidas a partir das coordenadas dadas pelo récit 
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d 'événements, que é responsável pela instauração dos paradigmas do mundo ficcional, tais 
como o espaço, o tempo, as personagens, etc. 
Assim sendo, uma análise no intuito de investigar uma recorrência ensaística na 
prosa ficcional romanesca vai além, enquanto tarefa, da pura constatação da existência de 
um mundo comentado ficcional que contenha discursos de cunho teórico-ensaísticos; trata-
se, na verdade, de tentar entender em que medida esse mundo comentado ficcional se 
relaciona com o mundo narrado, com o récit d'événements. É a partir do trabalho de 
entendimento desse relacionamento (ou interação) entre esses dois mundos que poderemos 
chegar a uma compreensão do referido ensaísmo romanesco. Só atentando para todos estes 
fatores é que nossa investigação poderá resultar fiutífera enquanto análise interpretativa da 
obra literária, enquanto método para se chegar à compreensão daquilo que entendemos 
como sendo seu "pensamento externo, ou diánoia. 
Partindo de uma nossa primeira leitura de Jogo da Cabra Cega, pudemos perceber 
que o récit de paroles ocupa um espaço preponderante dentro da economia te:x.-rual deste 
romance. O que predomina, enquanto récit de paroles, é o discours rapporté, nas suas duas 
formas: discours prononcé (diálogos) e discours intérieur (pensamentos do narrador 
intradiegético). Há de se notar também alguma presença do discours narrativisé. O discurso 
ensaístico e o exercício do pensamento se dão, portanto, por duas vias; pelo debate 
dialogado entre as personagens (à moda dos diálogos platônicos) e pelo debate psicológico 
da personagem-protagonista. Na medida em que o romance avança, esses dois tipos de 
debates vão se acirrando, recuperando os problemas discutidos ou debatidos. Assim sendo, 
há dois ambientes em que se desenvolvem as teorias no mundo ficcional romanesco, 
quando pelo debate dialogal tais teorias fazem parte do mundo social das personagens, 
quando pelo debate psicológico do narrador-protagonista trata-se de uma teorização 
particular. 
Essa teorização particular, contudo, é influenciada tanto pelas teorias contidas nas 
falas das demais personagens, quanto pela própria vivência experiencial do narrador-
protagonista. Todas as teorias abstraídas, por este narrador intradiegético, dos debates 
dialogados, somadas à sua experiência vivencial (que é a parte correspondente ao récit de 
événements do romance) resultam numa obra que seria escrita pelo próprio narrador-
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intradiegético. Tal obra, que consiste no capítulo dezoito, é importante no sentido que 
representa uma espécie de ponto culminante de uma atitude ensaística encarnada pelo 
narrador. Partindo desse décimo oitavo capítulo para a análise do romance, será possível 
vislumbrar em que medida vai sendo construída uma idéia (ou diánoia romanesca) durante 
o seu desenrolar, bem como que significados têm os acontecimentos relatados em relação 
aos debates psicológicos e dialogados e, conseqüentemente, em relação às idéias ou teorias 
expostas neles. 
O romance evoluí em determinado sentido até esse capítulo, tudo contribui para a 
existência do tal manuscrito feito por Pedro Serra, tudo vai sendo dado, construído de 
antemão, gradativamente, até ser sintetizado nesse capítulo em que a personagem Jaime 
Franco lê o texto intitulado "Discours de la méthode ou as pseudo-memórias incompletas 
de Jaime Franco" . Fazendo uma leitura a partir do que é dado nesse capítulo faz-se possível 
a construção de uma relação entre as "teorias" e os acontecimentos que preenchem os 
capítulos anteriores a este, bem como se nos permite rastrear e entender melhor o caminho 
construido para se chegar a tal capítulo. Vale ressaltar que o caráter ensaístico do romance 
é reforçado pelo fato de que os debates teóricos, ideológicos, ocorridos por meio do récit de 
paroles (sejam eles dialogais ou psicológicos), têm o seu reflexo no plano prático dos 
acontecimentos relatados; ou seja, o ensaísmo de idéias tem a sua correspondência na 
própria vivência experiencial da personagem protagonista. O ensaismo ocorre, pois, tanto 
no sentido da pesagem das idéias quanto na pesagem dos acontecimentos, pela própria 
experiência. Na medida em que vão sendo discutidas certas idéias e lançadas certas teorias, 
a vida do narrador-protagonista Pedro Serra vai se configurando como um aglomerado de 
experiências, as quais devem ser pensadas segundo as teorias e vice-versa. 
Pois bem, como pudemos constatar em nossa primeira leitura de Jogo da Cabra 
Cega, tal "manuscrito" de Pedro Serra diz respeito a uma espécie de ''método de 
compreensão da vida", de uma suposta vida de Jaime Franco. Esse método vai sendo 
construído de forma a desembocar na "concepção de suprema- ironia" 
É desta "concepção de suprema-ironia" que devemos partir para uma releitura do 
romance e buscar um interrelacionamento entre as idéias expostas através de um récit de 
paro/es e os acontecimentos instaurados pelo récil d · événements. 
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Devemos recuperar os pressupostos que sustentam essa tal concepção, no sentido de 
buscar os seus índices na medida em que efetuamos a releitura dos capítulos que antecedem 
esse capítulo XVIll. Como pudemos constatar, essa "concepção de suprema ironia" tem a 
sua origem na percepção de uma forma de existência paradoxal de vida, e tem como 
objetivo o equacionamento desse paradoxo visando à obtenção da existência plenamente 
feliz. Esse paradoxo é representado por um dilema existencial, dilema este que, irresoluto, 
impede uma existência plenamente feliz. Essa situação teria a sua origem num impasse 
entre a opção por uma vida escrava dos instintos naturais e, por isso, desajustada 
socialmente; ou a opção por uma vida regrada moralmente pelos estatutos sociais e, 
portanto, inibidora dos instintos naturais. Permanecendo nessa irresoluçâo, em meio a esse 
dilema, o "eu" do texto confessa ter sido levado a uma existência incoerente, oscilante entre 
uma opção e outra. Por conseguinte, devido ao não ajustamento às regras sociais 
juntamente com a não satisfação completa dos instintos naturais, esse "eu", criado por 
Pedro Serra em seu "manuscrito", vê-se cada vez mais fadado à infelicidade e ao 
alheamento social. A partir dessa condição, surgem dois sentimentos correspondentes a 
essa existência paradoxal. o sentimento de desprezo pelos "outros" (sociedade) somado a 
um sentimento de humilhação por constituir-se como um ser desajustado social e 
moralmente. É dessa posição, de um ser alheio à sociedade, que Pedro Serra vai cultivando 
o desprezo através de atos imorais, atos estes que o vão jogando cada vez mais numa 
posição humilhante. A partir dessa existência paradoxal, torna-se um ser incompreendido 
(até pelos amigos mais próximos), do qual a sociedade só pode apreender a aparência, que é 
de um ser decaído. Apresenta-se, pois, como um ser que vive uma tragédia; porém, da sua 
verdadeira tragédia (o dilema) a sociedade só apreende a aparência e seus amigos limitam-
se a ter dela uma compreensão literária. 
Constitui-se, pois, como um ser entregue às satisfações dos seus instintos naturais, e 
por essa entrega vê-se rebaixado socialmente. Diante desse quadro é jogado ao rol dos 
excluídos sociais e como tal é classificado como doente. É, portanto, desse estado, que a 
sociedade designa como doentio, que seu ser atinge um estado avançado de "agudeza 
intelectual e sensível" . É nessa condição em que seu ser está mais afastado dos homens que 
acontece a revelação de Deus. Portanto, quanto mais longe dos homens, mais perto de 
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Deus. É em Deus, portanto, que o dilema original é solucionado, a felicidade plena só é 
alcançada através da "satisfação completa dos instintos", tanto dos mais tenebrosos 
instintos naturais quanto dos instintos de ajustamento social. Essa "satisfação completa dos 
instintos" só se torna possível, portanto, transcendendo uns instintos aos outros por Deus. 
Contudo, esse "eu" que se confessa no "manuscrito" de Pedro Serra bem pouco ou nada 
sabia desse Deus que se lhe revelara ao seu espírito. Sabia apenas o que Deus não era, ou 
seja, sabia apenas que Deus não era humano, logo tudo o que era humano era contra Deus, 
inclusive as regras morais da sociedade. É nesse sentido que trava uma "guerra santa" 
contra os homens e contra tudo o que é humano. É por isso que nos próprios atos imorais 
via-se incutir uma moral divina : "Sabe-se como tantas vezes uma ética de autêntica origem 
mística age ao invés da moralidade humanista"(pág.386). É, portanto, a partir da concepção 
dessa moral divina em oposição a uma moral humana que se tornam justificáveis o 
desprezo pela humanidade e a "propensão para delinqüir''. A partir dessa descobena de 
Deus, esse ser que se confessa no "manuscrito" vê-se constituído a partir de um outro 
debate que dilui o seu dilema original, trata-se do debate interior entre o homem humano e 
o homem divino. Sabendo-se divino, o seu homem humano cultiva o desprezo pela 
humanidade; sabendo-se humano, o homem divino cultiva a piedade pela humanidade. O 
orgulho manifesta-se no homem humano como tentativa de escapar à sua condição humana 
e a humildade manifesta-se no homem divino como tentativa de se fazer agir na 
humanidade. Estando, pois, instaurado esse debate entre o homem humano e o homem 
divino, chega-se a uma verdade, a verdade de que "é incompatível com o que se vive, tudo 
o quanto mística e metafisicamente se sabe." (págs. 387/388). 
A existência só chega, portanto, a um equilíbrio quando se consegue estabelecer 
uma boa articulação entre o desprezo e a piedade pela humanidade. Apenas quando o 
desprezo age sobre a piedade e esta sobre aquele que se consegue chegar a uma "satisfação 
completa dos instintos" e, portanto, a uma felicidade. Essa harmonia entre esses 
sentimentos opostos é, portanto, sintetizada e compreendida sob a concepção de uma 
"suprema-ironia". Só esta é capaz de abarcar uma contradição irresoluta e tomar um 
paradoxo uma solução, é sobre ela que deve estar fundamentada a vida de um ser ao mesmo 
tempo humano e divino, ou seja, um. "super-homem", como é dito. 
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É através da concepção de "suprema-ironia" que Pedro Serra, assumindo o "eu" de 
Jaime Franco em seu "manuscrito", pensa ter chegado à compreensão desse ser que ao 
mesmo tempo se lhe revelara tão próximo e tão desconhecido. É sob o signo dessa 
concepção de ironia. que devemos abordar o romance desde seu início, buscando os índices 
que se encontram sintetizados de uma certa maneira neste décimo oitavo capítulo. 
A própria escolha, no romance, por uma narração em primeira pessoa por si só já 
beneficia a auto-análise. A característica do narrador-protagonista de ser constituído 
duplamente como a voz que detém a narração e o discurso faz com que percebamos os dois 
"eus" do narrador-protagonista, o que conta os acontecimentos de sua vida e o que 
comenta. A narração apresenta-se inserida no discurso de uma personagem e como tal 
vemos a história contada sempre pelo ponto de vista do narrador-protagonista. Esse 
narrador coloca-nos, portanto, a par de seu mundo interior e juntamente com ele coloca-nos 
também em separado do mundo que lhe é exterior. Entramos na ficção olhando o mundo 
com os olhos do narrador, o qual já transmite àquele que o acompanha em seu "gosto de 
vaguear de noite" um certo sentimento de solidão e de necessidade de alheamento da 
sociedade. 
O segundo capítulo introduz esse "eu" do narrador num ambiente social; começa a 
ser construído, pois, o "dilema original" que é tratado no capítulo dezoito. Nesse ambiente 
social o "eu" do narrador-protagonista reconhece no "outro" algo do seu próprio "eu". 
Trata-se da instauração de um movimento paradoxal do espírito desse "eu", visto que ao 
mesmo tempo que desfiutava de uma solidão e de um alheamento social, consegue 
reconhecer no que lhe é estranho algo de seu próprio "eu". Isto consiste na busca do 
conhecimento do "eu" pelo "outro". A esse "outro" que é designado num primeiro 
momento como um "desconhecido" é associada desde o início a imagem de uma mulher: 
M.elle Dora. 
Após a instauração da individualidade do narrador-protagonista e de sua relação 
com o mundo objetivo, com o que lhe é desconhecido, volta-se, no terceiro capítulo, 
novamente ao trabalho de apresentação e caracterização desse "eu". Constitui-se, assim, 
como um ser marcado pelo alheamento social e pela melancolia. Sua individualidade é 
ainda mais pormenorizada quando fala de seu passado, de sua relação com a família e de 
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seu estado de solidão, restrito ao quarto que alugara à Senhora Dona Felícia. Esses três 
capítulos iniciais já nos dão índices importantes no que se refere ao que é discutido no 
referido "manuscrito" do capítulo dezoito. Nesses três capítulos iniciais temos já uma 
individualidade que se encontra apartada perante a sociedade, que se reconhece num estado 
próximo do doentio (melancolia) mas que aspira a uma transcendência através do 
autoconhecimento. Esse autoconhecimento, contudo, revela-se no "outro"; é justamente no 
"desconhecido" que julga pela primeira vez reconhecer certas doenças que lhe são 
próprias.2 
Tendo já estabelecida a individualidade do "eu" do narrador-protagonista, o quarto 
capítulo vem introduzir o único ambiente pelo qual esse "eu" integra-se socialmente. Trata-
se do ambiente do "Grupo" de amigos, o qual, lembrando os dados do capítulo XVIII, é 
constituído por aqueles que não compreendem a "tragédia" da vida do narrador-
protagonista. Serão os componentes desse "Grupo" os representantes concretos do 
"eles"( sociais) em oposição ao "eu" (interior) do narrador. 
Nesse "Grupo" o que prevalece é a arte como paradigma da vida e, 
consequentemente, o que impera é a crença na expressão. É para o "Grupo" a expressão 
artística o caminho mais curto para se chegar à verdade das coisas. É por isso que cada 
componente dele é descrito enquanto aspirante a artista ou de acordo com a sua posição 
crítica sobre a arte. 
Os membros do "Grupo", crentes na univocidade da expressão e na capacidade 
desta de revelar a verdade, configuram-se, de antemão, como seres incapazes de 
compreender a "suprema-ironia" de uma vida. É devido a essa caracterização do "Grupo" 
que o "narrador-protagonista" irá cada vez mais se rebelar contra os seus membros na 
medida em que vai vivendo e compreendendo a ironia trágica que comandava a sua vida. 
Nem bem o narrador se apresenta como um dos componentes do tal "Grupo" e já se 
começa a caracterizar a discordância deste com o restante dos seus integrantes. No quinto 
capítulo, intitulado 'Minudências", entra em pauta numa discussão do "Grupo" a questão 
do conhecimento do tal "desconhecido" que vinha inquietando a consciência de Pedro 
Serra. Estabelece-se aí o primeiro descompasso ideológico entre o narrador-protagonista e 
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os do "Grupo", principalmente em relação a Luís Afonso, o qual é representativo da figura 
do literato e como tal é o representante maior da crença na aparência e na expressão direta 
como caminho para se chegar à verdade sobre algo, no caso, à verdade sobre a figura do 
"desconhecido". Tal descompasso pode ser notado, desde o início, num comentário do 
narrador sobre o método de compreensão da vida e de produção artística de Luís Afonso.3 
Se, por um lado, o narrador tem desde o início uma compreensão dúbia da 
personalidade do "desconhecido", que então já se encontrava denominado de Jaime Franco, 
por outro lado, os componentes do "Grupo" buscavam uma compreensão unívoca dessa 
personalidade. Procuravam defini-lo como um ser superior, dotado de uma personalidade 
"originalíssima" que teria suas raízes aristocráticas. Os membros do "Grupo" optavam, 
ponanto, por uma definição do desconhecido pela sua aparência, buscavam entendê-lo 
coerentemente, dando-lhe uma origem "nobre" tendo em vista o fato de que se apresentava 
à sociedade com maneiras e tipos aristocráticos. Essa tentativa de definição do 
"desconhecido" aparece em forma de debate dialogado e é o primeiro grande récit de 
paroles que aparece no romance; é por esse récit de paroles que ocorre a teorização sobre a 
"originalidade" (mundo comentado ficcional) , teorização esta com a qual o narrador Pedro 
Serra demonstra não concordar.4 
Se o "Grupo" buscava uma síntese para o entendimento da personalidade do então 
"desconhecido" Jaime Franco, já o narrador Pedro Serra enxerga-o, desde o início, como 
uma personalidade contraditória, tendo em vista algumas "minudências" significativas; por 
exemplo: o fato de ter encontrado, numa noite anterior, essa figura de aparência 
aristocrática num "Café" de clientela «equívoca", bem como o fato de descobrir que ele 
teria mentido ao "Grupo" na noite em que o encontrara É neste sentido que o narrador-
protagonista constitui-se desde aí como o único membro do "Grupo" abeno à aceitação da 
"teoria sobre a ironia" que Jaime Franco vem a expor no capítulo seguinte. 
O sexto capítulo, em que "Jaime Franco Entra em Cena" no ambiente do "Grupo", é 
quase que totalmente constituído apenas por récit de paroles; trata-se de uma discussão a 
2 Cf. Mundo Comentado Ficcional (Plano discursivo do narrador-protagonista) : auto-análise. pág: 22. 
3 Cf. Mundo Comentado Accional. Pensamento narrativizado do narrador-protagonista: págs.40-4l. 
4 Cf. Récic de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : págs: 42-51. 
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respeito do conceito de "ironia", que tem como principais interlocutores Luís Afonso e 
Jaime Franco. É nesse debate (mundo comentado ficcional)5 que é formulada pela primeira 
vez a concepção de "ironia'', a qual norteará a orientação do romance todo e que será 
retomada literalmente no capítulo dezoito. É nesse sexto capítulo que o narrador-
protagonista é definido ("o mais racionalista dos extravagantes") e denominado ao ser 
apresentado ao "desconhecido" Jaime Franco ("poeta, filósofo, notívago"). Assim, Pedro 
Serra é apresentado ao leitor no mesmo momento em que é apresentado a Jaime Franco e 
vice-versa. Na verdade, trata-se de um processo de aproximação gradual entre estas duas 
personagens que resulta numa identificação. Tanto é que Pedro Serra será o único do 
.. Grupo" predisposto a apreender a concepção de "ironia" proferida por Jaime Franco. Na 
verdade isto é possível porque ele era o único do "Grupo" que, de certa forma, possuía a 
"ironia", ainda latente, da qual falava Jaime Franco; isso é dado já pela própria definição 
paradoxal de sua personalidade: "o mais racionalista dos extravagantes" . Está aí, já, o 
gérmen de uma vida fincada no dilema fundante da "suprema- ironia". 
Pois bem, Jaime Franco surge no "Grupo" como uma personalidade 
ideologicamente contraditória a este. Se Luís Afonso e o "Grupo" defendiam a crença na 
univocidade da expressão e na confiança da existência de uma verdade a ser atingida; Jaime 
Franco, por sua vez, introduz, com a sua teoria sobre a "ironia", a crença no paradoxo como 
meio de se chegar à verdade, ou seja, para Jaime Franco a única verdade é a inexistência de 
uma verdade absoluta. 
Enquanto Luís Afonso expõe a sua concepção (vulgar) de ironia, considerando que 
um "ironista" é aquele que opta por um lado parecendo optar por outro (cita Voltaire, 
Anatole e Eça) ; Jaime Franco considera o "ironista" como aquele cuja personalidade é 
flexível ("souple"), como o único capaz de trabalhar juízos paradoxais, de trabalhar a 
contradição sem optar por um lado específico. É nesse sentido que Jaime Franco admite 
que a "quinta-essência da ironia" é o "espírito trágico", para o qual a "solução" é o inimigo 
número um. Esse "'espírito trágico" alimentar-se-ia de um "conflito perpétuo". 
Jaime Franco considera, em sua concepção, que a Ironia é a "manifestação mais 
completa da inteligência e compreensão", pois "um ironista opta por tudo e sempre que 
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afirma algo afirma consequenternente o contrário''. Dessa forma, um ' )ronista típico" é um 
"céptico ideal" pois nem nas suas próprias negações crê. O "ironista típico" constituir-se-ia 
corno aquele que deve colocar-se à margem da vida para a compreender de fora ao mesmo 
tempo que não pode sair dela. Assim sendo, conforme vai teorizando sobre a "ironia", 
Jaime Franco vai respondendo às questões postas anteriormente no debate do "Grupo" a 
respeito da sua personalidade, principalmente quando fala, para concluir, da superioridade 
do "ironista típico". Essa idéia de superioridade contradiz a idéia de superioridade 
concebida pelo "Grupo", a idéia de uma superioridade aristocrática, ou seja, uma 
superioridade unilateral, coerente. 
Segundo a sua concepção de "ironia", um "ironista típico" sena um homem 
superior, mas não seria preciso uma "superioridade de sangue", mas sim , para tal 
superioridade é "necessário que ele seja tudo", o "seu espírito não será puro. Será mesmo 
inferior, ou perverso, sob vários aspectos." 
Diante dessa nova concepção de "ironia" e dessa idéia de superioridade do 
"ironista", os componentes do "Grupo" permanecem avessos, não conseguem penetrar no 
pensamento de Jaime Franco, ao passo que Pedro Serra vê as explicações de Jaime Franco 
coincidirem com as suas idéias pré-concebidas sobre ele, é nesse sentido que diz a J. 
Franco: "Creio que o senhor vive as suas concepções" . É, pois, a partir dessa concepção de 
"ironia" exposta no sexto capítulo (mundo comentado ficcional) que Pedro Serra 
conceberá, em seu manuscrito do capítulo dezoito, a "suprema-ironia" como um método 
superior de vida (do "super-homem") e a atribuirá à vida de Jaime Franco. 
A partir desse sexto capítulo estabelecem-se três instâncias de eu-ongenes-fictícias, 
a instância do "Grupo", dos que se colocam à parte da "ironia", que nem a vivem e nem a 
querem compreender; a instância de Jaime Franco, o "ironista típico", e a instância de 
Pedro Serra, que começa a viver o seu "dilema original" (mesmo que inconscientemente) 
sob a influência de Jaime Franco. 
O sétimo capítulo também é constituído quase que na totalidade pelo récit de 
paroles; o único acontecimento marcante consiste no fato de Pedro Serra receber uma carta 
de sua mãe, carta esta que contribui para o agravamento do seu estado melancólico, doentio 
5 Cf. Réc1 t de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : págs: 53-72. 
108 
e wlnerável. É com esse estado de espírito que Pedro Serra trava um debate dialogado com 
Jaime Franco. Agora, apenas os dois, sem a presença do ''Grupo". Nesse debate é 
recuperada a discussão (mundo comentado .ficcional)6 sobre a concepção de "ironia", só 
que agora esta aparece envolvida por um discurso de tom mais pessoal, envolvendo a 
individualidade de ambos. Jaime Franco assume a posição de uma espécie de mestre que 
procura passar seus ensinamentos ao seu discípulo Pedro Serra. 
Jaime Franco começa a falar de sua concepção de "ironia" novamente, inicia a 
conversa confessando-se ser um "ironista" e diz ainda que era sobre si próprio que 
concebera a sua teoria. Pedro Serra acertara, portanto, em sua consideração ao final da 
conversa do capítulo anterior. Recuperando, dessa forma, o debate sobre a "ironia", Jaime 
Franco dá prosseguimento à sua definição de "ironista" dizendo que estes devem ser 
"cépticos e tolerantes". Pedro Serra reage a esta definição dizendo que se encontrava 
céptico e intolerante perante aquela conversa de Jaime Franco. Este, por sua vez, procura 
persuadir Pedro Serra, trazê-lo para dentro de suas idéias~ Pedro Serra, no entanto, 
questiona sobre as finalidades de Jaime Franco, o qual argumenta dizendo que queria fazer 
com que Pedro Serra o compreendesse mais profundamente e não apenas nas aparências, 
como todo mundo o entendia, inclusive os do "Grupo". 
É nesse sentido, de se fazer conhecer para além das aparências, que Jaime Franco 
fala, enquanto um "ironista", da ''necessidade da confissão". Contudo, essa confissão deve 
ser feita com estilo, pois um "ironista" não pode se confessar diretamente, senão incorreria 
numa simplicidade que mataria a sua "ironia". Assim sendo, Jaime Franco diz que é 
contrário às confissões diretas pois um "ironista" não deve subjugar-se a regras gerais; 
acredita, pois, que é preciso "aproximar os homens pelas suas diferenças" e chegar assim a 
um "novo universalismo" através do qual todo homem se reconhecerá no outro sem se 
confessar diretamente. Ao invés da confissão direta é "melhor sugerir, penetrar, infiltrar" . É 
por isso que Jaime Franco diz o seguinte a Pedro Serra . "A lógica ... , não é ela a força dos 
meus discursos! Nem dos meus actos. Não quero persuadi-lo, nem vencê-lo: quero agir em 
você ( ... ) A lógica ... , a lógica é geralmente uma pequena facilidade acessória". Jaime 
6 Cf. Réctl de Paroles ( Discours Prononcé : Diálogo): pág. 84-103. 
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Franco quer sim ser compreendido, mas "compreendido para além da razão; para além das 
palavras" (pág.97). 
Na medida em que Jaime Franco falava dessa sua necessidade de confissão indireta, 
Pedro Serra convencia-se cada vez mais de sua incompreensão perante aquela 
personalidade que procurava persuadi-lo. Jaime Franco justifica essa incompreensão de 
Pedro Serra dizendo que este tendia a buscar a uniformidade, a qual é incompatível com a 
personalidade de um "ironista". É por isso que diz a Pedro que não importa que ele tenha 
compreendido, mas sim que tenha sido persuadido pela sua "ironia": 
O que eu quero é que você não possa traçar de mim um desses falssísSJmos 
retratos fixos. contornados, antecipados ( ... ) Para que você me conheça um 
pouco, é preciso não ter convicções a meu respeito. (págs.97/98). 
Essas recomendações de Jaime Franco a Pedro Serra assentam na característica 
principal da personalidade de um "ironista", que é a de seu "espírito trágico" nunca aceitar 
uma solução, mas sim alimentar-se da contradição e do paradoxo. 
A partir dessa idéia da necessidade da "confissão indireta" do "ironista típico", o 
debate entre Jaime e Pedro é levado à discussão do conceito de "verdade". o qual também é 
relativizado por Jaime Franco: ''Há coisas que nunca foram realizadas de fato mas que não 
deixam de ser verdades : a mentira é verdade na imaginação de quem mente"(pág.l 00). 
Tendo em vista esse sentido relativo do conceito de ''verdade", fica patente que o que 
importa numa confissão não é o fato de ela ser sincera ou não, mas sim o fato de seu efeito 
atingir a "verdade" almejada pelo confessor; é por isso que a confissão deve ser indireta e 
feita com estilo. Não importa o seu fundo real (ter ocorrido ou não) mas sim a verdade que 
está fora dela. É nesse sentido que Jaime Franco diz ao seu aprendiz: "Você Pedro Serra 
tem muitas dessas verdades"(pág.l 00). 
Esse debate (mundo comentado ficcional/ sobre o conceito de ''verdade", 
relacionado à idéia da confissão indireta do "ironista", dá a chave para a compreensão de 
como deve ser considerada a confissão feita por Jaime Franco a Pedro Serra no oitavo 
~ Cf Récit de Paroles (Dtscours Prononcé: Diálogo) : págs. 112-116. 
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capítulo. Assim sendo, os "folhetins de Jaime Franco" não devem ser levados em 
consideração enquanto expressão sincera da vida pregressa desta personagem, mas 
importam na medida em que agem, em que proporcionam um efeito perturbador para o 
espírito de Pedro Serra. Jaime Franco apenas busca pôr em prática aquílo que veio exposto 
teoricamente nos capítulos anteriores. Através de seus ''folhetins" Jaime Franco procura 
persuadir Pedro Serra a não enxergar nele apenas as suas aparências mas também a sua 
ironia. Como um "ironista", portanto, essa confissâo8 relatada no oitavo capítulo serve a 
Jaime Franco não somente como confissão mas como dissimulação~ ora, o espírito do 
"ironista" tende para ambos os lados ao mesmo tempo, por isso, diz Jaime Franco : ''Pelas 
mesmas razões que tenho prazer em me esconder, em me disfarçar, preciso também de me 
confiar e me descobrir" (pág. 116). 
Jaime Franco pretendia, portanto, com a sua "confissão'', agir no espírito de .Pedro 
Serra, buscava despertar em seu ouvinte o espírito "ironista' ' que neste se encontrava 
latente como forma de um "dilema original" irresoluto. É nesse sentido que adverte Pedro 
Serra antes de começar a contar a sua história : "o meu romance não é agradável querido 
amigo, todas as obras primas chocam e a minha história é uma obra-prima" . Diante dos 
efeitos dessa "obra-prima" Pedro Serra ouvia-a movido por um sentimento paradoxal de 
repulsa e curiosidade; da mesma forma que ansiava por ouvir cada vez mais detalhes 
também desacreditava da veracidade dos fatos relatados, principalmente por causa da frieza 
com que os contava Jaime Franco. Este, contudo, perante a desconfiança de Pedro Serra diz 
o seguinte: "Sou um homem das minhas teorias, as atitudes são um meio de conseguir 
exprimir-me". É dessa forma que justifica a frieza com que contava a sua suposta história, 
pela qual Jaime Franco procura constituir-se como um ser ambíguo; essa sua confissão 
serve justamente para se mostrar como um ser indefinível, desde a sua origem: não se sabia 
filho de um aristocrata ou de um bandido 
Nessa confissão ou nesses "folhetins de Jaime Franco" o que impera é a expressão 
da hipocrisia da sociedade, hesitante entre as satisfações dos instintos naturais e os instintos 
sociais, é o caso, por exemplo : da sua mãe, da "prima virgem", do "Padre Malva", do 
aristocrata e do bandido. Nesses "folhetins" de Jaime Franco está dada já a expressão 
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incipiente do "dilema" que é tratado no capítulo dezoito. É nesse sentido que, de acordo 
com essa sua confissão, a figura de Jaime Franco aparece a Pedro Serra como fruto desse 
dilema original : "Foi assim, [diz J. F.], entre demônios, anjos, o céu, o inferno, satanás e o 
senhor Deus Todo-Poderoso que a minha imaginação começou a voar." (pág. 125). 
Quando Pedro Serra parecia estar totalmente absorvido pela história que contava 
Jaime Franco, eis que "entra em cena M elle Dora" e interrompe o relato. É, pois, no 
capítulo nove que essa figura feminina, associada desde o início à imagem de Jaime Franco, 
revela-se aos olhos de Pedro Serra. Essa entrada em cena de M. elle Dora é providencial 
para a caracterização da personalidade "ironista" de Jaime Franco. Até o sétimo capítulo J. 
Franco parecia a Pedro Serra um homem superior, culto e de modos aristocráticos. Se no 
oitavo capítulo, portanto, Jaime Franco procura desvelar-se mostrando-se como um espírito 
contraditório, nesse nono capítulo, a partir da apresentação de M. elle Dora, Jaime Franco é 
colocado na mesma posição do bandido que se aproveitara de sua mãe, na história que 
acabara de contar. 
Essa súbita entrada em cena de M. elle Dora, ao mesmo tempo que apresenta uma 
outra face de Jaime Franco, a do bandido, também causa revolta em Pedro Serra pois este 
sentia-se vítima de uma encenação. Esta cena parecia-lhe ensaiada, representada. Contudo, 
se lembrarmos o ensinamento de Jaime Franco : "Sou um homem das minhas teorias , as 
minhas atitudes são um meio de conseguir exprimir-me", veremos que essa encenação, 
somada aos seus "folhetins", tem como único objetivo agir sobre o espírito de Pedro Serra, 
fazer com que este seja persuadido pelo espírito "ironista" de Jaime Franco sem mesmo 
compreendê-lo. Jaime Franco queria agir sobre Pedro Serra, queria colocar em prática o 
"novo universalismo" de que falara anteriormente, é nesse sentido que se justifica dizendo a 
Pedro Serra: "eu estava cansado de ser só, de me sentir desconhecido precisamente no que 
há em mim de mais íntimo: ou de melhor . ou de pior" . Tal qual os capítulos anteriores, 
esse nono capítulo também é constituído em sua maior parte por récit de paroles (mundo 
comentado ficcional/ pelo qual é transposto o diálogo no qual Jaime Franco parece admitir 
ter escolhido Pedro Serra como uma sua espécie de discípulo: 
8 Cf. Récic de Paroles (Récit d 'événemencs secundário): págs. 116-128. 
9 Cf Réctl de Paro/es (Discours Prononcé : Diálogo) : págs. 132-142. 
deixa-te ser o meu irmão mais novo! Eu quero compartilhar contigo os meus 
tesoiros, poupar-te ao cansaço de subir escadas terríveis. Bem sei que os meus 
tesoiros são ... perigosos. São talvez perigosos! Mas hás de chegar a poder com 
eles. (pág. l38). 
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Jaime Franco usa, portanto, de dois expedientes para se aproximar de Pedro Serra, o 
primeiro consiste em obrigá-lo a ouvir a sua "confissão" e a presenciar a cena com M. eJJe 
Dora; a segunda consiste em desvelar Pedro Serra tomando conhecimento da carta de sua 
mãe, carta esta reveladora da mais pura intimidade de Pedro Serra. A partir desses dois 
acontecimentos, Pedro Serra encontra-se já sob a influência de Jaime Franco, sem mesmo 
dar-se conta disso. A ligação entre eles já está selada. 
No diálogo que se estabelece nesse nono capítulo já são dados por Jaime Franco os 
dois pilares sobre os quais se sustentará a concepção de "suprema ironia" elaborada por 
Pedro Serra em seu "manuscrito" do capítulo dezoito. Quando Jaime Franco fala de sua 
relação com os homens comuns, e da necessidade que estes têm de aceitar somente a sua 
aparência, fala também dos sentimentos que o norteiam no convívio social . 
A piedade ou o desprezo que me inspiram divertem-me algum tempo. Sou.. na 
vida, um bom actor. Mas depois, por tédio, levanto a ponta da máscara e 
amedronto-os. E quase todos se revoltam: não me pediam senão que continuasse 
a mentir-lhes .. .. (pág. 136). 
Jaime Franco julgava ver em Pedro Serra um homem superior, capaz de entender as 
suas duas faces, capaz de enxergar a face que está por detrás de sua máscara e aceitá-lo por 
isso. Só aceitando Jaime Franco para além de sua aparência é que Pedro Serra poderia 
aprender com ele e com isso ser poupado "ao cansaço de subir escadas terríveis". 
Depois desses nove capítulos iniciais, a "concepção de ironia" já se encontra com as 
suas bases bem sedimentadas e Pedro Serra, sem mesmo se dar conta, já havia sido 
influenciado pelo seu, então, "mestre" Jaime Franco. Este conseguira, de fato, o que queria; 
conseguira agir em Pedro Serra sem mesmo que este pudesse compreendê-lo. Isso é o que 
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pode ser constatado no décimo capítulo. Até esse capítulo há um predomínio do récit de 
paroles, lugar romanesco em que se dão os debates dialogados e, portanto, o 
estabelecimento e a lapidação do conceito de "irmúa". É dessa forma, portanto, que se vai 
construindo o ensaísmo no romance. Com o décimo capítulo o ensaísmo de idéias passa a 
ser somado ao ensaio de acontecimentos, ou seja, as experiências por que passa o narrador-
protagonista (veiculadas sob a forma de récit d 'événements) vêm em reflexo e a propósito 
das idéias expostas até então (pelo récit de paroles), ao mesmo tempo em que servem de 
estofo à concepção de "suprema ironia" elaborada no capítulo dezoito. 
Como dissemos, o décimo capítulo mostra já um Pedro Serra totalmente 
influenciado por Jaime Franco, tanto é que ele começa a viver o paradoxo de seu "dilema 
original" do qual é a "suprema ironia" uma solução. As verdades não realizadas, que 
segundo Jaime Franco existiriam em Pedro Serra, começam a brotar à superficie. Pedro 
Serra começa a ver-se colocado em meio ao dilema interior do qual fala em seu 
"manuscrito" do capítulo dezoito, o dilema entre atender aos seus instintos naturais (taras, 
perversões) ou aos preceitos sociais, morais e religiosos impostos pela ordem que rege o 
comportamento do homem socializado. 
Começa a debater-se entre um sentimento simultâneo de perversão e culpa, é por 
1sso que pensa na morte dos pais, pois ao mesmo tempo que se sentia culpado pelo 
sofrimento deles também sentia o desejo perverso de matá-los. Desse debate entre esses 
dois "eus", do "eu" imoral e do "eu" moral; ia ganhando relevo a tendência para as 
"perversões sexuais" (como é dito no capítulo dezoito) e é por isso que começa a rabiscar 
desenhos eróticos e, surpreendentemente, a nutrir desejos pela Senhora Dona Felícia. 
Nesse seu debate interior (mundo comentado ficcional) 10 começava a perceber a força da 
influência de Jaime Franco: 
Fosse ele o que fosse, quisesse eu vê-lo como quisesse, Jaime convidava à 
grandeza - eu é que fora pequeno. Eu é que não encontrara ainda um tão 
completo pretexto vivo para os meus ensaios de autocriação moral, e o 
desprezara. E não sabia eu que ouvindo a sua lústória ouviria a meu próprio 
1° Cf Récit de Paroles (Discours Jntérieur) : págs. 152-155. 
respeito coisas que nunca ouvia? ( ... ) que fizera ele, afinal. senão manter a sua 
" tronia" ante as minhas inferioridades. a sua confiança ame as minhas supostas 
virtudes? ( ... ) Exigia-<> unilateral como o vêem os meus amigos. Exigia-lhe que 
se revelasse por qualquer dos meios cômodos. ( ... ) Ele vivia a mmha 
personalidade que ainda não pudera ser vivida, e por isso estrebuchava consigo 
própria. O que lutava com ele não era talvez, senão a rrunha personalidade 
adquirida.~- 154-155). 
114 
É, portanto, tomado pela convicção da superioridade do "ironista" Jaime Franco que 
Pedro Serra procura viver a sua "personalidade que ainda não pudera ser vivida" 
Transforma-se, pois, no "Arcanjo da noite", num anjo superior, acima do bem e do mal 
humanos, e é assim que chega a consumar em ato os desejos provindos de seus instintos 
perversos. É como um "arcanjo da noite" que Pedro Serra invade o quarto da S D. Felícia, 
a seduz e a possui. Essa idéia de "arcanjo da noite" é um pré-dado da concepção divina 
exposta no seu "manuscrito", tendo em vista o fato de que, quanto mais longe de atender às 
regras sociais, morais e religiosas da humanidade, mais perto de Deus estaria~ assim sendo, 
Pedro Serra é um "arcanjo" pois agindo amoralmente consegue chegar mais perto do plano 
divino. 
Depois do ato consumado, Pedro Serra já se encontra totalmente incorporado pelo 
movimento paradoxal de sua vida, o capítulo onze é bem demonstrativo do "dilema 
original" agindo no "eu" de Pedro Serra. Ao mesmo tempo em que sentia remorso e culpa 
ao lembrar o que havia feito com a S. D. Felícia, também sentia prazer~ desse modo, 
configura-se já como um ser bipartido, vítima do confronto entre os seus "sonhos 
extravagantes" e a "moral social" (mundo comentado ficcionali 1• É movido pela 
alternância dos seus sentimentos de culpa e desejo que Pedro Serra volta a seduzir (neste 
capítulo) a S. D. Felícia, repetindo "os atos da noite anterior" . Contudo, novamente já 
sentia o remorso mesmo antes do ato consumado. Depois de consumado o ato, os 
sentimentos de culpa e desejo são transformados em sentimentos de repulsa e piedade pela 
S. D. Fe1ícia, sentimentos estes que passam a se estender a toda a humanidade (mundo 
1 1 Cf. Récit de Paroles (Discours Jncérieur: Pensamento Narranvízado) : págs. 175/ 176. 
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comentado jiccional) 12 . São, pois, a «repulsa" e a "piedade" os sentimentos básicos sobre os 
quais o espírito do "ironista" se sustenta~ isso é o que ensinou Jaime Franco (mais 
especificamente no capítulo nove) e o que será formalizado, como vimos, pelo próprio 
Pedro Serra em seu "manuscrito" do capítulo dezoito. 
Após o relato desse acontecimento representante, em ato, da personalidade 
contraditória de Pedro Serra, instaura-se mais um récit de paroles, o qual ocupará o restante 
desse décimo primeiro capítulo (mundo comentado ficciona/) 13• Trata-se da conversa entre 
Pedro Serra e a S. D. Felícia, conversa esta representativa da incompatibilidade entre o 
espírito que vive paradoxalmente (Pedro Serra) e o de um ser unívoco e social ( S. D. 
Felícia). A diferença entre esses dois seres é que Pedro Serra conseguia, agora, viver o 
paradoxo do seu ser, não se percebia unilateralmente~ já a Senhora Dona Felícia, apesar de 
possuir também dentro de si as suas monstruosidades, só aceita, contudo, o seu lado social 
e moralmente correto. É nesse sentido que S. D. Felícia começa a falar da sua vida correta e 
a ressaltar as suas qualidades pudicas e o respeito pelo seu falecido marido, é nesse sentido 
também que a conversa com a S. D. Felícia toma-se insuportável para Pedro Serra, o qual a 
acusa de voltar sempre "à vaca ftian. Convencido, pois, desse descompasso existente entre 
eles, Pedro Serra desiste de se fazer compreender pela Senhora Dona Felícia, decide manter 
a conversa na superficialidade e é diante da convicção da sua superioridade perante aquela 
mulher que recorre a um ato de humilhação, ajoelhando-se diante dela para pedir perdão 
por seus atos. Esse capítulo onze termina, portanto, com essa atitude genuinamente irônica, 
pois é fruto de um movimento contraditório de seu ser: é movido pelo seu sentimento de 
superioridade que Pedro Serra se permite humilhar perante alguém inferior. Nesse 
momento do romance, Pedro Serra reconhece em si algo de superior a si mesmo, percebe a 
duplicidade de seu ser e a sua necessidade de transcendência: 
Uma tolerância sem indiferença, uma piedade sem sensualismo nem fraqueza, 
numa compreensão sem cumplicidades nem limites - me sustêm acima do plano 
em que a Senhora Dona Felícia e eu. eu e todos, nos debatemos. Eu? Não : O 
outro. Chamo Eu, agora, àquele que em mim se liberta assim do outro; e chamo 
12 Cf Récit de Paroles (Drscours lntérieur: Pensamento Narrativizado): págs. 181-184. 
outro ao que lá em baixo, (se Eu me suponho pairando) lá à superficie. (se Eu me 
suponho subterrâneo) lá em frente, (se Eu me suponho afastado da boca de cena) 
contracena com os outros de outrem( ... ). (pág. 201). 
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No capítulo doze, através de um "devaneio" (mundo comentado ficcional) 14, Pedro 
Serra parece já ensaiar uma sua compreensão de mundo, pela qual enxerga em si um outro. 
Chega à conclusão de que seu ser é constituído por um "eu" profundo e individual, não 
aparente, no qual se manifestam os seus desejos mais íntimos e pelo qual se distancia do 
mundo aparente, humanamente concreto. Ao mesmo tempo vê também em seu ser um 
"outro" pelo qual tem contato com o mundo aparente, pelo qual age no mundo concreto e 
tem contato com os "outros de outrem". Esse "devaneio" ou "entreacto metafisico" 
constitui-se como uma espécie de avaliação desse espírito bipartido em que vinha se 
constituindo. Mesmo sem chegar a citar o termo "ironia", já está dado nesse "devaneio" o 
esboço do "Discours de la méthode" do capítulo dezoito, encontram-se aí já vários índices 
da concepção da "suprema-ironia": a idéia da existência de dois mundos, o "eu" social e o 
"eu" particular, o "eu" aparente e o "eu" transcendente, o humano em oposição ao divino e 
o homem como mistura do divino e do humano. 
Na mesma medida, porém, em que Pedro Serra vai se descobrindo como um ser 
complexo, paradoxal e, conseqüentemente, superior (ou seja, na medida em que vai 
descobrindo a "ironia" da qual é vítima), também vai se apresentando aos outros como um 
ser socialmente decaído, vai sendo subjugado à classe daqueles "apartados da sociedade". É 
assim que Luís Afonso, no capítulo treze, o classifica como sendo um histérico. Como é 
dito no capítulo dezoito, a falta de uma resolução do "dilema original" faz com que os seres 
que vivem o seu paradoxo sejam relegados à condição de doentes. E era essa a condição a 
que Pedro Serra via-se classificado. Pedro Serra vivia, então, o seu "dilema", mas ainda não 
tinha conseguido convertê-lo em atitude de um "ironista típico" tal como o "mestre" Jaime 
Franco. É, portanto, devido ao intuito de provar a sua sanidade que Pedro Serra tenta 
conseguir a compreensão dos amigos e, principalmente, de Luís Afonso. Compreensão esta 
que se verifica impossível, pois Luís Afonso configura-se como um ser unívoco e crente na 
13 Cf. Réctl de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo); pág.s. 187-200. 
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unilateralidade da expressão (isso foi visto já no diálogo deste com Jaime Franco no 
capítulo seis), incapaz de aceitar a plurivocidade de um ser constituído paradoxalmente, tal 
qual Pedro Serra. Este, por sua vez, sem ter encontrado, ainda, na "ironia" a solução para o 
seu "dilema", convence-se (através de um seu devaneio) de que deveria fazer-se 
compreender por Luís Afonso tentando fazê-lo entender que "há mais mundos do que os 
sonhados pelo homem" (mundo comentado .ficcional)15 • Pedro Serra pretendia fazer com 
que Luís Afonso enxergasse além das aparências e, consequentemente, compreendesse a 
superioridade do ser que vive o paradoxo, que procura transcender o mundo das aparências. 
Queria mostrar a Luís Afonso que é naquilo a que os homens chamam de doença que o 
homem pode chegar a transcender o humano e chegar ao divino: 
Só lá , em outro mundo. no tal mundo oculto de que há um aviso em nós todos. só 
lá tudo coexiste do que se desencontra cá. Mas nós fugimos desse outro mundo. 
Evitamos até o aviso que dele existe em cada um. Ah!, com razão: Não é ele o 
aniquilamento de todas as condições e aparências de equilíbrio necessárias a 
este? Porque é no mais agudo sentimento de humilhação extrema, ou ao cabo das 
últimas ex-periências de devassidão, ou nos irredutíveis conflitos das mais 
opostas. violentas , complexas solicitações, ou nos mais delirantes momentos de 
terror insondável; ou nos mais desvairados circulos da imaginação metafisica, ou 
na mais inteira renúncia a quaisquer formas de felicidade terrestre. ou no auge de 
certos estados anteriores e posteriores a um crime; ou nas mais obscuras 
manifestações da chamada loucura lúcida .. , em suma : porque é naquilo a que 
pobres homens chamam doença - que o outro mundo se nos abre. (págs. 2 17-
2 18) 
Assim sendo, apesar da sua convicção de que era através daquele estado ao qual 
chamou Luís Afonso de doentio que chegaria a alcançar a superioridade, Pedro Serra está, 
contudo, fadado à incompreensão e o seu "diálogo com Luís Afonso" fadado ao fracasso. O 
próprio Pedro Serra antecipa a incompreensão a que deve estar condicionado um ser que 
14 Cf. Réctt de Paro/es (Dtscours lnténeur Transposé): págs.201-203. 
15 Cf. Récit de paroles (Discours lntérieur Transposé): págs. 216-2 19. 
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vive a "ironia" (mesmo sem dela ter consciência), pois, para esses seres que pressentem a 
transcendência, 
este mundo só os interessa na medida em que afirma o outro. Não o afuma, 
porém, senão destruindo-se ou absorvendo-o, isto é : negando-se a si próprio ou 
ao outro. Assim, tais homens aspiram ao outro mundo - isso os toma amorais, 
niilistas, antisociais, ilógicos, aos olhos de cá - mas, como homens deste mundo 
que também são, não podem viver no outro senão através deste ... Ei-los assim 
traindo este e o outro; usando palavras que não chegam a dizer o que pretendem, 
mas que já ninguém pode compreender; formulando juízos que chocam o nosso 
bom senso, a nossa razão, a nossa equidade, mas não conseguem ulttapassar a 
nossa fatal faculdade de julgar, praticando actos que neste mundo definem um 
imbecil, um pedante, um extravagante, um perverso, um louco, e attavés dos 
quais bem pouco ou nada se afirma das outtas esferas entrevistas." (pág.218). 
Esse raciocínio de Pedro Serra, contido numa sua divagação que antecede o 
momento de sua conversa com Luís Afonso, de uma certa forma antecipa a sua posição no 
diálogo que trava com o seu companheiro de "Grupo" . Nesse diálogo (mundo comentado 
ficciona/) 16, Pedro Serra procura mostrar o lado oculto da "doença" que Luís Afonso cria 
enxergar nele, procura mostrar a face de seu ser que habitava um outro mundo, superior: 
Sou humano como os outros: mais do que os outros . contraditório, fraco, 
apaixonado, vário... Mas começo a transcender os meus próprios juizos, as 
minhas próprias palavras, os meus próprios actos ... Bem vejo que não é fácil 
aceitar-me. Porque? Por que não é fácil compreender que eu apenas tolere as 
minhas fraquezas ... , a minha humanidade. e que haja em mim alguém que as 
supera, compreendo muitas coisas precisamente por desistir de qualquer 
compreensão artificial ... , superficial ... (pág. 238). 
Luís Afonso toma por ofensa a tentativa de Pedro Serra de exteriorizar a sua 
aspiração à superioridade ("Tu despreza-nos, a todos, e exiges que te aceitemos como a um 
16 Cf. Récit de Paro/es (Drscours Prononcé; Diálogo): págs. 224-253. 
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superior") e convence-se definitivamente de que Pedro Serra deveria estar tomado por um 
estado doentio, causa de excesso de "amor-próprio" e ''vaidade", o que o condenaria à 
solidão. 
Desse modo, o "diálogo com Luís Afonso" surte um efeito contrário ao almejado. 
Ao invés de compreendido, Pedro Serra é hostilizado por Luís Afonso a ponto até de 
romperem a amizade. De fato, Luís Afonso era incapaz de compreender o paradoxo da 
vida de Pedro Serr~ era capaz apenas de apreender as aparências e delas tirar as suas 
conclusões, isso é confirmado ao final do diálogo quando Luís Afonso afirma a Pedro Serra 
que só se interessava por ele enquanto objeto de estudo para a produção de sua literatura. 
Luís Afonso configura-se, portanto, como o símbolo maior da cegueira dos literatos, 
daqueles que procuram a certeza na compreensão, sem confiar no paradoxo. 
Esse longo récit de paroles (mundo comentado ficcional) que ocupa grande parte do 
décimo terceiro capítulo sei~ de certa form~ o apartamento social da personagem Pedro 
Serra; este chega ao topo de seu estado de incompreensão, a ponto de nem mesmo os seus 
amigos o aceitarem mais. Trata-se da confirmação daquilo que é dito no capítulo dezoito a 
respeito dos efeitõs da irresolução do "dilema original". o estado doentio, seguido do 
apartamento social e da solidão. No entanto, como é dito no "manuscrito" que constitui o 
capítulo dezoito, é da solidão que brota a "agudeza intelectual e sensível" . É isso o que se 
vê acontecer à personagem Pedro Serra no capítulo catorze. Soma-se à sua solidão um 
sentimento de paz, da solidão e da paz surge um estado ímpar de felicidade: 
A verdade é que supunha por esse tempo haver esgotado toda a experiência 
humana, e pouco mais poder aprender na vida ( ... ) Como explicar (a estranha 
felicidade que eu então gozava era entretecida de contradições e paradoxos) 
como ex'J)licar que as minhas faculdades de piedade se aprofundavam então na 
medida em que se aprofundava o meu desprezo pelos homens? (pág. 261) 
A partir desse seu "estranho estado de felicidade", Pedro Serra descobre-se um 
homem de gênio e procura responder a esse questionamento, a respeito dos sentimentos 
contraditórios de desprezo e piedade, escrevendo. É nesse momento, portanto, que chega a 
organizar esses sentimentos paradoxais sob o signo da "suprema-ironia". A sua necessidade 
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de compreensão é convertida, então, num "manuscrito", ao qual denomina de "memórias de 
Jaime Franco": 
de tal estado de espírito me viera talvez a idéia de escrever. Sim, eu começara a 
escrever. O quê? Qualquer coisa que principiando por ser um diário, uma 
confissão, um exame de consciência, - acabara por se orgatÚZar e ser nem mais 
nem menos do que as memórias íntimas de Jaime Franco.(pág. 259-260) 
Esse sentimento de felicidade, contudo, é interrompido quando Pedro Serra recebe 
duas cartas, uma de sua mãe e a outra de Jaime Franco; na primeira sua mãe pedia a ele que 
voltasse para casa e na segunda Jaime Franco marcava um encontro no qual pudessem 
reatar o contato. Essas cartas, ao mesmo tempo que põem fim à paz de espírito de Pedro 
Serra, marcam também o início do desfecho do romance. 
Antes disso, contudo, Pedro Serra passa por mais uma experiência, na qual faz vir à 
tona novamente as suas perversões: trata-se do episódio em que Pedro Serra leva M . elle 
Dora à casa da Senhora Dora Felícia. Os diálogos (mundo comentado ficcional) que se 
estabelecem entre Pedro Serra eM. elle Dora17 depois que passam a noite juntos e entre 
Pedro Serra e a Senhora Dona Felícia 18 são representativos das duas faces de uma mesma 
moeda, as quais só podem ser vistas por Pedro Serra Este pode ver essas duas faces porque 
se sabe vivendo o "dilema original" de sua vida, consegue enxergar os dois lados do 
mundo, pois tinha já a consciência de que era vítima da condição irônica de sua vida (Isso 
pode ser comprovado pelo fato de que a essa altura do romance Pedro Serra já havia 
começado a escrever o manuscrito que vemos figurado no capítulo dezoito). Já M . elle 
Dora e a Senhora Dona Felícia não podiam perceber a ironia da vida, mas sim procuravam 
resolver o "dilema" original (que se impõe ao ser humano) optando, cada uma, por aceitar 
como verdadeiro apenas um lado desse dilema. Se M. elle Dora entregara-se à realização de 
seus instintos naturais (a satisfação de seus desejos e perversões), Senhora Dona Felícia, 
por sua vez, optara pelo outro lado, atender apenas aos seus instintos sociais (regras morais 
e religiosas). Ambas, contudo, têm as suas escolhas ameaçadas por manifestações do 
17 Cf. Récit de Poro/es (Discours Prononcé : Diálogo) : págs. 294-310. 
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mundo que descartaram. Isso é o que pode ser visto nos diálogos constantes dos capítulos 
acima referidos. No capítulo quinze, no diálogo entre Pedro Serra e M. elle Dora, esta 
demonstra ter incorporado o mundo que descartou ao mundo pelo qual optou, é nesse 
sentido que diz o seguinte a Pedro Serra : 
O que nunca pude compreender é que seja monstruoso aquilo que temos 
necessidade ... ou vontade ... seja lá o que for! ( ... ) Sabes o que penso?! Que é 
pecado a gente querer compreender o que Deus compreende por nós. Por isso 
rezo, sabes tu? Rezo como se não fora uma desavergonhada. (pág. 302). 
Se, por um lado, M. elle Dora procura trazer Deus para o seu mundo das perversões, 
Senhora Dona Felícia, por seu turno, procura resolver as manifestações de devassidão e de 
perversão trazendo-as para o mundo onde as regras morais e religiosas é que imperam, é 
nesse sentido que resigna-se a uma vida regradamente religiosa e tenta, como é mostrado 
no diálogo do capítulo dezesseis, fazer com que Pedro Serra confessasse seus pecados, o 
que representaria a vitória de seu mundo sobre as tentações perversas. Em suma, tanto M. 
elle Dora quanto a Senhora Dona Felícia assumem a unilateralidade da vida e, por isso, 
ambas não conseguem compreender e, muito menos, viver a "ironia" . É nesse sentido, pois, 
que a Senhora Dona Felícia não é capaz de compreender a personalidade de Pedro Serra e 
é por isso também queM. elle Dora não o compreende e, muito menos, a Jaime Franco. É 
por isso que esta última diz a Pedro Serra : "Por que é que vocês complicam tudo?( ... ) Ele 
[Jaime Franco] também complica tudo, embora pretenda ter chegado a uma simplicidade 
que ninguém entende ... que eu não entendo, pelo menos."(pág. 302). 
Ao final desse diálogo com M. elle Dora, Pedro Serra acaba reconhecendo a 
incapacidade de comunicação entre os seres. Esse reconhecimento (transposto em forma de 
discurso interior) coincide exatamente com uma espécie de concepção de um jogo da cabra 
cega, no qual os seres humanos apenas se tangenciam sem jamais chegarem a uma 
compreensão do íntimo da individualidade de cada um: 
18 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : págs. 313-318. 
compreendi (e vertiginosamente, os meus desencontros com Jaime, com Luís 
Afonso e com a Senhora Dona Felícía, com meu pai, com todos!, revelaram-se-
me cheio de sentido) compreendi que é a nossa impossibilidade duma 
sinceridade completa e duma tolerância íntima - todo juízo é intolerância- que 
em qualquer espécie de relações nos toma impenetráveis, limitados, incompletos, 
adversários ... adversários como se qualquer um (e na realidade assim é) não 
pudesse viver senão à custa da derrota de outrem: o que faz da vida uma guerra 
tanto mais penosa quanto se trava, implacável e subtil, entre aqueles mesmos que 
mais se amam.( ... ) A verdadeira miséria do homem é não poder ser todos os 
homens; ou todo o homem em cada momento. (pág. 309/3 10). 
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É contra essa falta de sinceridade, comum aos homens e causa da incompreensão 
entre estes, que Pedro Serra luta no episódio do capítulo dezessete, em que se encontra com 
todos os membros do "Grupo" reunidos com Jaime Franco. Pedro Serra ainda luta, nesse 
momento, pela possibilidade de compreensão entre eles e coloca todas as suas esperanças 
na clareza e nas descobertas contidas em seu "manuscrito". Acreditava, ainda, poder fazer 
com que todos pudessem compreender a sua concepção de "suprema-ironia" e, com isso, 
pudessem entendê-lo, ou melhor, entender a superioridade de sua tragédia. Pedro Serra 
parecia acreditar que se conseguisse mostrar ao "Grupo" a verdadeira personalidade de 
Jaime Franco (através da leitura de seu manuscrito) conseguiria assim se fazer compreender 
também, ao mesmo tempo em que faria os do "Grupo" compreenderem a si próprios. 
Contudo, na medida em que se dá o contato entre eles e acentua-se o diálogo (mundo 
comentado ftccional)19, a compreensão vai se constituindo cada vez mais impossível, e é 
nesse sentido que se constituem como seres que participam de um contínuo jogo da cabra 
cega, um jogo no qual os seres tocam-se, chocam-se, sem jamais se reconhecerem. 
De início, no diálogo desse capítulo dezessete, Pedro Serra começa acusando os 
membros do "Grupo" de interessarem-se demasiadamente pela arte e de esquecerem-se da 
vida : 
É de bom tom, não é verdade? , é de bom gosto. e sinal de superioridade, discutir 
problemas morais nos cafés, amar em público os que têm fome de Deus, aplaudir 
ante os burgueses todas as anomalias, e exibir urna infinita tolerância, uma 
19 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 324-345. 
ardente curiosidade pelos heróis dos romances ... Mas que um desses casos, ou 
um desses seres, apareça no meio de vós, sob os vossos olhos! Então é ridículo, é 
shocking., é dégutant ... é contra os estatutos do Grupo! (pág. 329) 
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Pedro Serra, contudo, procura forçar os seus amigos a expressarem-se de forma 
sincera e por isso os ofende, acreditando que pelos "excessos", pela exaltação do espírito, 
conseguisse fazer despertar a sinceridade de seus companheiros : "Começo a pensar que, 
com os meus excessos, tenho o privilégio de constranger os amigos à sinceridade". Jaime 
Franco, por sua vez, apóia esses excessos dizendo que "As elucidações são necessárias, 
exatamente quando se chegou a certo ponto; e se transpôs certos limites ... "(pàgs. 331-332). 
Ajudado pelo apoio de Jaime Franco, Pedro Serra começa a dizer que a única 
maneira de se chegar às explicações e à compreensão das individualidades seria através dos 
excessos, e exceder significa "tocar a ferida de cada um", apontar o ser escondido de cada 
indivíduo e trazer à tona o monstro que se esconde por trás da máscara do ser social . É 
nesse sentido que Pedro Serra começa a atacar cada indivíduo do "Grupo,; no entanto, o 
efeito é desastroso, causando a revolta de todos. 
Desesperado por não conseguir a compreensão dos amigos, Pedro Serra recorre à 
humilhação de pedir perdão a eles; contudo, o seu próprio discurso referia-se a esse ato 
como algo representativo de superioridade, como uma atitude de um santo que, 
reconhecendo-se superior, resolve descer ao nível dos seus inferiores para se fazer 
compreender. Esse discurso (mundo comentado ficcional)20 é já uma espécie de resumo 
daquilo que está contido no seu "manuscrito, . Esse seu discurso é tomado pelos seus 
amigos como sendo uma explosão de histeria, isso é o que demonstram as palavras de Luís 
Afonso: '~ão te supunha tão doente! Deves tratar-te ... Verás que tudo isso passará. 
Poderás, depois, ver com mais serenidade." (pág.348). 
Eis, então, que Pedro Serra encontra-se apartado totalmente de seus amtgos, 
submetido totalmente à influência de Jaime Franco, o qual ordena ao "Grupo" todo que os 
deixasse sozinhos. Jaime Franco conseguira, portanto, atingir o seu objetivo que era agir 
sobre o espírito de Pedro Serra, conseguira fazer com que ele vivesse a sua "ironia" . 
2° Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé) : págs. 345-350. 
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Restava, contudo, uma última lição do mestre Jaime Franco ao discípulo Pedro Serra. Essa 
lição, no entanto, só é dada depois que o primeiro lê o "manuscrito" feito pelo segundo. 
A última lição de Jaime Franco consiste justamente em fazer Pedro Serra enxergar 
que a "ironia" não aceita uma definição e uma compreensão cristalizada e, por conseguinte 
isso se estende ao "ironista típico", qualquer sua interpretação que procure defini-lo estará 
fadada ao fracasso. É nesse sentido que a "ironia" não deve ser racionalizável mas sim 
vivida: 
É pelo sentimento, pela paixão, que se afirma ou nega. É pela razão que se nem 
nega nem afirma. É pela inteltgência, a verdadeira, que se aceita sem afirmar 
nem negar... Assim a ironia é uma das manifestações mais completas da 
inteligência e da compreensão. Um ironísta opta por tudo, e sempre que afirme 
seja o que for afirma conseqüentemente o contrário do que pensa Ele não só diz 
o contrário do que pensa!: pensa também o contrário do que pensa, e põe-se à 
margem da vida para a julgar de fora, compreendendo ao mesmo tempo que não 
pode satr da vida. (pág. 64 ). 
É por isso que não se deve buscar a compreensão racional da "ironia,', muito menos 
a expressão dela em palavras e conceitos: "exprimir limita o que se exprime,'. No entanto, é 
justamente a crença no poder da expressão que parece fundamentar a produção de tal 
manuscrito: 
Mas que relações tem com a descoberta da verdade todo esse prodigioso 
exercicio cerebral? Ora quem diz que eu não aspirava então a harmonizar num 
conjunto mais ou menos sistemático, ainda que artificial, toda a minha rica 
matéria informe e obscura? Eu sabia que sim! (pág.387). 
Ao fazer o seu "manuscrito", Pedro Serra parece não ter levado em conta um dos 
preceito básicos dados por Jaime Franco (no sétimo capítulo) para se chegar ao "novo 
universalismo"~ nele "todo homem se reconhecerá no outro sem se confessar diretamente"; 
é por isso que a palavra deixa de ser essencial e o literato passa a ser aquele que lida apenas 
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com coisas mortas. Devido a isso Jaime Franco rasga o manuscrito de Pedro Serra, 
acusando-o (mundo comentado ftccional)21 de ser justamente um literato: 
Vocês, os literatos. julgam entender este mundo e o outro, descer ao fundo do 
homem, abraçar o universo ... Afmal, nenhum é capaz de transpor o seu pequen<r 
mundo; e nem esse entende! O homem quanto mais lê, ou escreve, menos capaz 
é de ver, de sentir, o que lhe passa ao lado( ... ) Quando morre um literato feito, e 
nota que me refiro a toda a espécie de literatos, o que morre é já um cadáver 
embalsamado ... (pág. 392). 
Jaime Franco, por sua vez, diz ser o oposto do literato: 
Sou um malandrim mais culto, e mais vulgar do que supõe a tua literatura O que 
gosto é de brincar com os homens, porque os desprezo! Porque os desprezo e 
porque preciso deles! (pág. 392). 
Desse modo, Jaime Franco não aceita que sua ironia e que sua personalidade fossem 
definidas como um tipo literário e é por isso que diz a Pedro Serra que o seu desprezo e a 
sua dependência em relação aos homens resolver-se-iam "fora dos papéis" (pág. 392).É, 
portanto, a propósito dessa sua afirmação que Jaime Franco faz questão de fazer com que 
Pedro Serra presenciasse a cilada que ele e M. elle Dora tinham armado para o senhor 
Belinho. Esta cena, em que Pedro Serra vê Jaime Franco extorquir dinheiro através de uma 
chantagem para com este senhor, é bem representativa do que significa para Jaime Franco 
resolver "fora dos papéis" a sua necessidade e o seu desprezo pelos homens. Na verdade, 
Jaime Franco aproveita-se da hipocrisia do senhor Belinho, homem "casado, industrial de 
nome, rico, respeitável, pai de filhos e filhas", mas que trai a sua esposa e família com uma 
prostituta no quarto dos fundos do "Café Portugal". 
Na verdade, o senhor Belinho é o representante daqueles homens que, não sabendo 
resolver o tal "dilema original", escolhe um lado, o lado da obediência às regras sociais, 
morais e religiosas, mas que, no entanto, não sabe lidar com o outro lado, aquele que 
21 Cf. Rédt de Paroles (Discours Prononcé: Diãlogo) : págs. 391-408. 
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deixou relegado à penumbra, o lado dos instintos naturais, dos desejos e das perversões. 
Essa não resolução do "dilema original" o conduz, portanto, a uma vida hipócrita. É dessa 
vida hipócrita, portanto, que Jaime Franco tira proveito, é reconhecendo a existência do 
"dilema original" que ele se coloca acima dele, desprezando a sua hipocrisia e tirando 
proveito dela. É nesse sentido que é apresentado o "Respeitável Senhor Elicídio", 
respeitável pois é o símbolo maior do sucesso conseguido graças à hipocrisia humana. É na 
apresentação do Senhor Elicídio Gomes a Pedro Serra que Jaime Franco o convida a 
"enterrar a metafisica e a psicopatia em saborosas realidades" . Tanto Jaime Franco quanto 
Senhor Elicídio tiram proveito da hipocrisia humana que aflora a partir do descompasso 
ocasionado pelo contato entre aqueles seres que optaram por atender aos instintos naturais 
(M elle Dora) e aqueles que optaram por viver a aparência de uma vida regrada social, 
moral e religiosamente (Senhor Belinho ). 
Depois de ser conduzido ao mundo das "saborosas realidades", Pedro Serra , que até 
há pouco julgava ter compreendido Jaime Franco, julgava-se agora fadado novamente a 
permanecer na incompreensão daquele ser e, conseqüentemente, a permanecer na 
incompreensão de si próprio. Na ânsia pela compreensão de si, de Jaime Franco e de toda a 
humanidade, e ignorando essa última lição por que passara, Pedro Serra pede ainda a Jaime 
Franco uma palavra, uma palavra que explicasse tudo: 
Jaime! Não te compreendo. É preciso que me digas uma palavra ... ! mas uma 
palavra essencial ... Não te compreendo! Não sei porque te comprazes em me 
torturar, em matar em mim toda a esperança ... (pág. 414 ). 
Eis a lição que Jaime Franco pretende dar a Pedro Serra nesse último diálogo entre 
eles (mundo comentado ficciona/)22: nenhuma palavra leva à compreensão pois ela será 
sempre insuficiente para exprimir o mundo que ela tenta trazer à tona; quando uma palavra 
é dita ela é recebida já a partir de uma sua pré-compreensão, isso significa que, mesmo sem 
existir concretamente, essa palavra já tem uma pré-existência naquele que a deseja ouvir. É 
nesse sentido que a palavra essencial não existe, não há urna palavra capaz de tomar 
: 2 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 414-417. 
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compreensível toda a complexidade do ser, não há uma palavra capaz de urur em 
concordância o mundo interior dos seres humanos, as palavras reúnem sob seus 
significados apenas o mundo aparente dos seres, daí também o fato de a relação entre os 
homens ser sempre um jogo da cabra cega. 
É nesse sentido também que ao mesmo tempo em que Pedro Serra pede a Jaime 
Franco uma "palavra essencial", também nega as últimas palavras que este lhe profere e 
que o definem como um bandido. Ao mesmo tempo em que Pedro Serra põe toda a sua 
esperança nas palavras, também desacredita da possibilidade de estas dizerem a verdade, é 
por isso que diz : 
Jaime ... , tudo isso são palavras! Diz-me que tudo isso são pala-vTas ( ... ) Ah, 
então é certo! Ainda bem! Tudo isso são palavras ... Mas não te pedi essas. Pouco 
me importa a vida que tens levado, os recursos de que te serves. O essencial é 
que haja em ti outra coisa, pela qual te libertes. A palavra que te pedia.. (pág. 
417). 
O último capítulo vem arrematar a idéia de que a "palavra" é, ao mesmo tempo, 
essencial e dispensável. É pela "palavra" que num primeiro momento Pedro Serra vê sua 
vida tomar um rumo trágico, é pelo mal entendimento da "palavra" ( confunde as letras do 
telegrama de sua mãe) que Pedro Serra julga ter matado seu pai e pensa em matar a sua mãe 
com o desgosto de um seu possível suicídio. No entanto, pelo esclarecimento dessa mesma 
"palavra" Pedro Serra é salvo desse trágico fim suicida. É, contudo, justamente pela 
ausência da "palavra" que acontece o momento de maior compreensão entre o "eu" interior 
de Pedro Serra e o "eu" interior de um outro ser. É na simplicidade, ou na ausência de 
palavras essenciais, que Pedro Serra experimenta pela primeira vez, em meio a uma total 
ausência de expressão, a possibilidade da comunicação : 
Ergui a cabeça, e olhámo-nos no fundo dos olhos. Sentíamos ambos a pobreza do 
que dizíamos, sabendo embora que outras ou mais palavras não remediariam essa 
insuficiência de ex'Pfessão. Assim aquele olhar íntimo, como nunca entre mim e 
o Sombra se trocara, é que era a nossa comunicação mais completa. (pág. 434). 
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CAPÍTULO 11 
Abrindo as portas d'A Vellla Casa 
"Soma romanesca que ( . .)ficará incompleta. A Velha 
Casa, obra pest!ferada, mal criticada, provavelmente 
pouco lida, é uma obra maciça. irregular. rica, 
monótona, mqu1etante, simultaneamente vulgar e 
rara, perigosamente audaciosa do mesmo passo que 
desapontadoramente tradicional. Foi, repetimos. mal 
recebida pela critica. Quanto a nós, inJustamente: 
romance en1 que o autobiográfico, o psicológico, o 
dramático, o social, o místico, o lírico, o simbóbco 
formam uma das mais complexos e densas 1e1as 
romanescas que nos tem sido dado encontrar ... " 
Eugénio Lisboa 1 
I) Hipótese investigativa do ensaísmo no ciclo romanesco A Velha Casa: 
Pretendemos, agora, estabelecer um ponto de partida para um trabalho de leitura do 
ciclo romancesco A Velha Casa, buscando organizar os pressupostos que nortearão a 
nossa leitura no sentido de dar prosseguimento à investigação sobre a hipótese do 
ensaísmo romanesco de José Régio. Desse modo, o procedimento de análise usado no 
trabalho com o romance Jogo da Cabra Cega deverá ser aplicado no trabalho de releitura 
dos romances que integram o ciclo romanesco A Velha Casa. 
Assim, se em Jogo da Cabra Cega a narração está sob a custódia da voz do 
narrador-protagonista que narra a sua '\rivência experiencial" e, de certo modo, dá à 
narração uma ótica ''subjetivista", na série A Velha Casa, por outro lado, a narração em 
terceira pessoa onisciente atua de maneira a objetivar as subjetividades das "eu-origines-
fictícias" . Estas não aparecem mais sob o filtro da consciência e do juízo da personagem-
protagonista, mas sim são apresentadas em paralelo a esta e não mais através desta. Apesar 
dessa diferença, no entanto, A Velha Casa, tal como Jogo da Cabra Cega, propõe-se a 
contar também a história da evolução da ''vivência experienciaY' de seu protagonista. Se no 
Jogo da Cabra Cega era a vida do protagonista Pedro Serra que aparecia em primeiro 
plano, na série A Velha Casa o que ocupa lugar de destaque e pauta a evolução da narrativa 
romanesca é a história de vida do protagonista Lelito. Apesar de, por vezes, a personagem 
protagonista sair de cena, cedendo espaço às histórias paralelas das demais personagens, 
1 Lisboa, Eugénio. José Régio. A Obra e o Homem. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1986. pág. 97. 
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ela sempre será o ponto confluente em que se estabelecerão as relações dessas histórias 
paralelas. 
Além da importância do protagonista, há entre Jogo da Cabra Cega e a série A 
Velha Casa uma coincidência fundamental para o entendimento desse ciclo romanesco, 
principalmente em se considerando os dados resultantes da análise do primeiro. Trata-se do 
reaparecimento da personagem Jaime Franco no terceiro, quarto e quinto romances da 
série. 
Dada a notória importância da personagem Jaime Franco para o entendimento do 
"ensaísmo" em Jogo da Cabra Cega, devemos já de antemão dar uma atenção especial a 
esta personagem no que se refere ao nosso posterior trabalho de releitura de A Velha 
Casa, principalmente às idéias ou teorias que lhe são atribuídas e que aparecem 
configuradas no romance pelo récit de paroles. 
Assim sendo, nesse primeiro momento, procuraremos organizar as idéias ou teorias, 
expostas ao longo do ciclo romanesco, que são atribuídas a Jaime Franco. A organização 
dessas idéias e teorias, pinçadas de dentro dos romances, será pensada em paralelo à 
"teoria da ironia" constante do Jogo da Cabra Cega . Isso permitirá a verificação da 
existência ou não de uma coerência, e até uma certa complementariedade, entre esse 
primeiro romance e a série que o segue, no que se refere ao processo de caracterização da 
personagem Jaime Franco. Tendo dado esse primeiro passo, poderemos partir para urna 
leitura dos cinco romances constituintes de A Velha Casa. Nessa leitura procederemos da 
mesma forma como trabalhamos com Jogo da Cabra Cega, buscaremos compreender a 
lógica dos acontecimentos a partir desse conjunto de idéias ou teorias que procuraremos 
organizar a seguir. Na medida em que se for delineando essa nossa leitura, buscaremos 
compreender também não só a lógica da organização dos acontecimentos, mas também a 
lógica da organização destes com as demais idéias ou teorias que poderão aparecer no 
decurso dos cinco romances. Vale salientar, de antemão, que nos dois romances iniciais do 
ciclo romanesco (Uma Gota de Sangue e As Raízes do Futuro), diferentemente de Jogo da 
Cabra Cega e dos outros três volumes que completam a série A Velha Casa, a parte 
compreendida pelo récit de paroles não assume um papel preponderante no corpo textual 
dessas obras; não há, por conseguinte, lugar para o mundo comentado ficcional. Assim, na 
mesma ordem de aparição da personagem Jaime Franco no ciclo romanesco, também se dá 
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o retorno da caracteristica peculiar de Jogo da Cabra Cega, que consiste na 
preponderância do mundo comentado ficcional. 
Essa nossa via de análise que busca um ponto de partida na compreensão de um 
possível sistema de pensamento que pode ser depreendido da organização das idéias ou 
teorias atribuídas a uma só personagem (Jaime Franco) pressupõe uma busca pela 
apreensão de uma unidade dos cinco romances constituintes do ciclo romanesco A Velha 
Casa. Assim sendo, o fato de nossa leitura estar fundamentada num ponto de partida que 
pressupõe um conjunto de pensamentos sugere, de antemão, o esboço já de uma diánoia a 
ser depreendida no caminho de compreensão teleológica proporcionada pelo próprio 
processo de leitura dos romances. Isso se faz plausível pois, como vimos na análise do 
Jogo da Cabra Cega, a compreensão inicial do "conceito de Ironia" permitiu que 
vislumbrássemos a "ótica" maior que regia o romance, pela qual pudemos compreender o 
seu processo teleológico e depreender uma lógica interpretativa para a sua narrativa, fato 
que nos levou à compreensão de uma sua diánoia. 
Nesse nosso processo de leitura do ciclo romanesco, recorreremos ao já utilizado 
recurso parafrásico de sumarização para o trabalho com o récil d'événements, que será 
somado ao comentário e análise das teorizações que figuram ao longo dos romances 
através do récit de paroles. Utilizando-nos desse procedimento acreditamos poder vir a 
verificar em que medida é possível falar de um um ensaismo (enquanto articulação entre o 
mundo narrado e o mundo comentado jiccional) no ciclo romanesco A Velha Casa. 
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11 -0 Ensaio sobre o Fado : 
a "concepção de ironia" como método de vida do Fadista 
FADO s. m (lat.fatu). Sorte, destino,fortuna. 
Força pexsonificada que rege o destino dos homens e 
até mesmo dos Deuses.2 
FADISTA, s 2 gen (de fado) Nome, dado 
antigamente em Portugal e especialmente em Lisboa, a 
cena classe de indivíduos de baixa condição, 
desordeiros, rufiões, que frequentavam tabernas, 
tinham modos e falar especiais, e usavam, nos seus 
folgares, cantar e tocar o fado. Amante de prosotua 
que v1ve a custa dela. Por ext. Qualquer pessoa que 
tenha modos e hábitos de fadista. s.f Prostituta, 
meretriz.3 
Devemos, agora, iniciar o trabalho que deverá preceder o processo de leitura do 
ciclo romanesco A Velha Casa e que consiste em destacar do conjunto total dos romances 
os momentos em que aparecem expostas as idéias ou teorias de Jaime Franco. No 
momento devemos considerá-las de forma isolada do contexto geral dos romances, o 
trabalho de integração será posterior ao de organização e sistematização das mesmas. 
Assim sendo, devemos prestar especial atenção a três momentos nos quais a figura da 
personagem Jaime Franco mostra-se de relevância ímpar no ciclo romanesco. 
O primeiro momento em que o nome da personagem Jaime Franco é citado no ciclo 
romanesco A Velha Casa acontece logo no primeiro capítulo do terceiro romance da série, 
Os Avisos do Destino. Contudo, a sua aparição só se efetiva mesmo no quinto capítulo 
deste romance, no qual é retratado o primeiro contato entre Jaime Franco e o protagonista 
Lelito.Tal contato acontece a propósito de uma discussão a respeito da expressão artística e 
literária. No episódio desse capítulo em que se dá esse primeiro contato, ocorria uma 
discusão a propósito das criticas a respeito de uma publicação feita por um dos membros 
(Olegário) do grupo de intelectuais e artistas do qual participava o protagonista Lelito. No 
decorrer dessa discussão, Jaime Franco intervém, e ao expressar seu juízo sobre tal obra, 
dizendo que ela se prestava única e exclusivamente ao efeito do encanto da arte, também 
provoca Lêlito dizendo que este cultivava na arte outras aspirações além do puro efeito 
estético: "apostaria que os seus escritos estão cheios de preocupações que não são do 
2 Grande Encíclopépdla Delta Larousse. Rio de Janeiro, Delta S. A., 1972. Vol. 6, pág. 2652. 
3 LeJ/o Universal. Dicionário EnciclopédiCO Luso-Brasileiro. Porto, Lello& Irmão, sd. VoL li. pág. 960. 
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artista .. ; e por isso creio que ainda serão .. . eles, os escritos .. . artisticamente informes. 
Adivinhei?" (pág. 139). Assim sendo, Jaime Franco complementa dizendo que o mesmo 
tema que a um artista serviria apenas para preencher uma forma, Lelito 'í:omá-lo-ia como 
pretexto a diversos aprofundamentos... a previsões assentes sobre os seus começos de 
experiência pessoal ... " (pág. 139). Em oposição a essa possível concepção de U:lito sobre a 
expressão literária; Jaime Franco expõe a sua compreensão do que encarava como sendo 
importante na função da literatura e da arte: " ... o que é toda a arte literária, toda a literatura 
como arte, senão um belo exercício verbal?"(pág.l40). Sentido-se afrontado pela definição 
dada por Jaime Franco a respeito da função da literatura, Lelito argumenta que poderia 
haver outro juízo sobre a literatura. Sabendo, pois, ter instigado Ulito a falar o que 
esperava, Jaime Franco antecipa-se à explicação de Lelito sobre esse "outro juízo" e o 
expõe ele mesmo, aproveitando para fazer observações a respeito da relação de Lelito com 
a literatura: 
Sim , meu amigo; decerto: decerto se pode ter outro juizo sobre literatura! E há 
tantos juizos sobre o quer que seja! E não me vá julgar pessoa capaz de ver as 
coisas só por um lado! O meu mal ... o meu grande maL.. é até vê-las por todos 
os lados. Se me permite a imodéstia, eis um dos terríveis privtlégios da 
inteligência! Um privilégio que se paga caro... Mas não nos desviemos da 
questão. Ou eu me engano muito ... Quase me não atrevo a dizê-lo: Mas o que o 
meu amigo sonha não é fazer arte, é ser arte! Compreendo-o, creia: Ser um 
desses monstros que sempre tanto interessam aos poetas - um criminoso, um 
santo, um louco, um maldito - mas sê-lo não como realmente são na vida, que aí 
se podem tornar simplesmente repugnantes, mas como o são na arte, onde 
sempre nos aparecem belos, sedutores na sua anormalidade ... Cá está! Viver a 
arte, ser a arte, não fazê-la, embora a viesse a fazer depois. Quererá confessar-
me se o compreendo um pouco? (pág.l41 ). 
Por esse episódio do primeiro contato entre Lelito e Jaime Franco, a propósito de 
urna discussão sobre a expressão literária, vemos que de certa forma, desde aí, o segundo 
consegue já dominar o primeiro pois é capaz de penetrar-lhe na alma e tirar urna espécie de 
radiografia de seu interior. É nesse sentido que Jaime Franco mostra-se já como uma 
imagem invertida de Lelito, a partir da qual este passa a se autoconhecer. Há aí o 
estabelecimento de um vínculo entre estas duas personagens que perdura até o quinto 
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romance da série. Assi~ a relação que se estabelece entre ambos é similar àquela que se 
estabelece entre Jaime Franco e Pedro Serra em Jogo da Cabra Cega. Tal como em Pedro 
Serra, Jaime Franco vê em Lelito um ser superior, não comum, capaz de entender a sua 
complexidade, por isso declara o seu interesse por Lêlito tal como elegera Pedro Serra 
como urna espécie de seu aprendiz. A lógica da relação entre o protagonista e o antagonista 
em Jogo da Cabra Cega permanece valendo, portanto, entre Lelito e Jaime Franco em Os 
Awsos do Destino. Jaime Franco pretende persuadir e agir no espírito daquele em que julga 
identificar urna inteligência e urna superioridade dignas das suas. É baseado nesses 
argumentos da superioridade e da inteligência que justifica, de imediato, o seu interesse 
por Lelito dizendo a ele o seguinte: 
A humanidade é nuserável - Os homens são egoístas, semiloucos, fracos ... e 
sobretudo mesquinhos! Mas tenazes na defesa dos seus pequenos interesses e 
vaidades( ... ) Olhe, quer que lhe diga muito simplesmente por que me interessei 
por si? Porque Você é mais inteligente e mais sensível... Há em você uma força. 
Estou farto de lidar com patetas pretensiosos, narcisos, decadentistas, e, talvez 
pior do que isso ... talvez pior: com inteligentes vulgares, ou sentimentais de 
sopro curto. Que há de a gente fazer. então. senão entreter-se um pouco a jogar 
com tais bonecos ... ? (pág. l49). 
É, contudo, apenas no décimo primeiro capítulo desse romance que a relação entre 
Lelito e Jaime Franco irá se intensificar, bem como a figura deste último irá ganhar maior 
densidade. É nesse capítulo, a propósito de um diálogo com Lelito, que aparecem pela 
primeira vez, de forma mais consistente, as teorizações de Jaime Franco no ciclo 
romanesco A Velha Casa. 
Nesse décimo primeiro capítulo recupera-se o diálogo iniciado no quinto. Jaime 
Franco volta a falar de seu interesse por Lelito e reitera, de certa maneira, as justificativas 
propostas no diálogo do quinto capítulo citado acima. Jaime Franco fala novamente de sua 
necessidade de se comunicar com pessoas superiores e inteligentes tais como ele: 
Sabe ... ? Sou um indivíduo profundamente anti-sOCJal, ou a-social, como quiser. 
Já o deve ter notado. Ora os homens assim também têm. de vez em quando, 
necessidade de comunicar. Mas com alguém ... , como direi? Com alguém que 
sintam seu próximo: e que valha a pena! (pág. 333). 
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É a partir do pressuposto de que Lelito seja um seu "próximo" que Jaime Franco 
começa a expor a sua "Teoria do Fado" (mundo comentado ficcional)4 , a propósito da qual 
chega a fazer referência, inclusive, à sua "Teoria da Ironia", que figurou em Jogo da Cabra 
Cega. Apostando, portanto, numa superioridade de inteligência de Lelito, Jaime Franco 
mtcta a exposição: 
Creio que ainda lhe não ex'Pus a minha Teoria do Fado. É muito importante, 
assim como certas idéias a que cheguei sobre a Ironia para qualquer 
entendimento de tudo que digo. faço ... Vou ser mwto breve ... porque a coisa é 
complicada! Mas vou ser muito breve. Só um resumo, por agora Ora ouça: Há 
em cada um de nós uma vontade profunda irracional, obscura ... e a essa vontade 
chamo o nosso fado. Pode atirar-nos para o que chamamos bem. para o que 
chamamos mal; para o que chamamos felicidade. para o que chamamos 
desgraça; mas tudo isso são conceitos sociais! Quando, no nosso conceito social, 
um homem ou uma mulher se perdem, é que obedeceram ao seu fado: Foram 
arrastados no sentido da sua vontade profunda E quando, sempre no nosso 
conceito social, se salvam, - acontece o mesmo. Deste fado digo eu que é 
imanente. A ciência procura ex."J)licar o fado imanente pela hereditariedade, a 
fistologia, etc., etc. ( ... ) Pobre a ciência quando procura penetrar os mistérios do 
homem!( ... ) Ora, além de estarmos sujeitos a esse fado imanente, somos ainda 
envolvidos no fado transcendente. Quero dizer que há, fora de nós, 
circunstâncias ou forças poderosas que nos arrastam num outro sentido. 
Misteriosas circunstãncias! Misteriosas forças! Em que medida serão 
condicionadas, ou atraídas, pelo que chamei fado imanente? Mwto obscuro, meu 
amigo! Tudo ainda muito obscuro! Volto à minha: Já reJmUU que a ciência 
avança em tudo. menos no conhecimento do nosso próprio ser ... , ou do que mais 
poderosamente se liga com ele?( ... ) A crença atribui tais forças aos deuses, aos 
anjos. aos demõnios ... A ciência, a tal ciência, ficou-se pela acção do meio, da 
raça. do momento, ou qualquer coisa semelhante. Uma surperstição, uma 
ignorância ou um comodismo vulgares culpa o Acaso de várias estranhezas que 
nos sucedem. E como tudo isto é pouco! Mas não posso desviar-me ( ... ) Quando 
o fado imanente e o transcendente se conjugam. ou por outras palavras: quando 
4 Cf Récit de Paroles (D1scours Pr ononcé: Diálogo) : Págs. 333-339. (Os grifos são nossos) 
se conciliam a profunda vontade interior e as circunstâncias externas, as forças 
extrn ou supra-individuais, o individuo cumpre o seu fado. Feliz ou infeliz quer 
no seu próprio conceito quer no alheio, (conceitos sociais ambos os dois!) é 
sempre transcendenlalmente feliz: cumpriu! Obedeceu ao seu destino. O 
desencontro da vontade profunda individual e das forças ex1ernas, quero dizer. 
em suma : do que chamei fado imanente e fado transcendente, produz os 
falhados de toda a espécie. Falhados, digo. Mas bem o meu amigo compreende 
que, num conceito próprio ou alheio de felicidade sempre de ordem sociaL 
embora muita vez se confunda tal ordem com a moral, o falhado pode ser mais 
feliz precisamente por ter falhado! Há quem disto vislumbre qualquer coisa, e a 
esta feHcidade do falhado chame feHcidade da renúncia. Assim, empresta uma 
tonalidade de elevação moral ao que não passa de cobardia perante o comum 
conceito social de felicidade. E assim acontece que muitas vezes procuramos 
socorrer (dizemos socorrer!) os destinados ao que chamamos desgraça, tentando 
arrancá-los ao seu destino. Tal é, por exemplo, muitas vezes, o papel da 
educação. Mas o meu anúgo compreende ... Ora! O meu amigo compreende! O 
meu jovem amigo não se dá ao trabalho de me ouvir! E bem vejo que é maçada, 
no dia de hoje ... ( ... ) Nem sempre é necessário que as palavras sejam Jogo 
entendidas! Ou entendidas claramente. Mesmo obscuras insinuam o seu veneno, 
se lhe chamarmos veneno.( ... ) Já termino: Seja de que espécie for, o falhado é 
sempre transcendentalmente infeliz! Não se cumpriu; não cumpriu o seu destino. 
O seu fado imanente e o seu fado transcendente não se conjugaram, o que é uma 
das grandes misérias do ser. Bem se vê que a maioria dos homens, que são 
medíocres e desprezíveis pouco se importam com felicidade ou infelicidade 
transcendental. Facilmente aceitam qualquer chiqueiro ao sol. Mas uma natureza 
superior ... , uma natureza rica. .. , sempre wna natureza superior terá a nostalgia 
do abismo, se esta estava destinada a qualquer abismo, até quando socialmente 
ou humanisticamente se julgue feliz, pela sensação confortante de lhe ter 
escapado. Um aparte: desprezo os humanistas! Nunca sabem sê-lo. Mas 
concluindo: não se vê precipitarem-se, e de cabeça, as pessoas que tinham 
atingido o auge do conforto social? Quanto às que estavam destinadas à 
vulgaridade da vida tranqüila, ao que chamam normal, e falharam rolando ao 
abismo, duplamente se sentirão desgraçadas: porque o serão conforme um 
conceito próprio e alheio de ordem social, e ainda segundo o tal conceito de 
felicidade transcendental ... (págs. 334-337). 
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Perguntado por Lelito se realmente acreditava na sua "Teoria do Fado", Jaime 
Franco responde o seguinte: 
Toda a gente acredita no Fado! O que lhe dão é muitos nomes ... nomes diversos. 
Os religiosos, por exemplo, chamam-lhe Providência, Vontade Divina, 
Predest.inaçào ... os homens de ciência falam em Determinismo, Hereditariedade, 
Complexos. Instintos, os sociólogos, na influência do Meio, no dominio do 
Econômico, no condicionalisroo da Classe. Todos inventam mitos para não 
chamar fado ao velho Fado! Até alguns chamam Liberdade, o que seria mais 
longo explicar. O vulgo como eu, é que lhe chama Fado, ou Sone, ou Acaso .... 
(pág. 337-338). 
Ao término da conversa entre Lelito e Jaime Franco, este fecha a sua exposição a 
respeito da "Teoria do Fado" com uma ressalva enigmática : 
Ainda há muito que dizer! Muito. Às vezes, a própria vontade obscura se divide. 
O que chamei fado imanente como que apresenta duas caras adversas. E o 
indivíduo pode viver grande parte da vida, ou até a vida inteira, despedaçado 
entre forças obscuras que o disputam .. (pág. 339). 
Toda essa '"Teoria do Fado" propõe as possibilidades de realizações da existência 
humana. Essas possibilidades, por conseguinte, são consideradas de acordo com um mundo 
sócio-moral pré-estabelecido, de base maniqueísta, pelo qual o indivíduo pode ser 
conduzido ao bem ou ao mal, a salvar-se ou a perder-se, à felicidade ou à infelicidade. Seja 
qual for o caminho a que o indivíduo esteja destinado, se houver uma combinação de 
Fados, e o seu destino se cumprir, o indivíduo será transcendentalmente feliz. Caso 
contrário, há um desencontro de Fados e o indivíduo será transcendentalmente infeliz. Essa 
"Teoria do Fado", portanto, procura dar conta do modo como cada indivíduo é conduzido a 
um lado ou a outro no palco da representação sócio-moral. No entanto, não afirma que 
esses dois lados são estanques, pois quando é feita a ressalva de que os conceitos de mal e 
bem, felicidade e infelicidade, são considerados de acordo com o que é aceito socialmente, 
abre-se uma possibilidade de relativização desses conceitos na medida em que eles podem 
ser considerados também a partir de fora desse parâmetro ditado por um mundo sócio-
moral estabelecido. 
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A partir da "Teoria do Fado" percebemos que esse mundo sócio-moral só aceita a 
representação, em separado, dos dois lados aos quais os indivíduos integram-se, 
dependendo do que lhes estava destinado. De acordo com esse mundo sócio-moral 
estabelecido, não há a possibilidade de uma simbiose entre a felicidade e a infelicidade, 
entre a degradação e a salvação, entre o bem e o mal. Contudo, de acordo com a conclusão 
reticente da "Teoria do Fado", o "fado imanente" pode apresentar "caras adversas"; o que 
pressupõe que as tendências para o bem e para o mal, para a salvação e a degradação, para 
a felicidade e a infelicidade, podem coabitar no indivíduo. Isso faz pressupor que esse 
indivíduo jamais será transcendentamente feliz porque o seu "fado imanente" jamais 
coincidirá com o seu "fado transcendente" . A existência dessa ambigüidade do indivíduo 
mostra que a divisão prefigurada no mundo sócio-moral estabelecido pode condicionar 
esse indivíduo à incoerência e, portanto, à anormalidade, pois não se encaixa nem num 
lado nem no outro do palco da representação social . Jaime Franco, por seu turno, assume 
essa ambiguidade do indivíduo, a simbiose do bem e do mal, ao se excluir do arcabouço 
desse mundo socio-moral. Colocando-se à parte desse mundo, Jaime Franco torna-se capaz 
de brincar tanto com o seu Fado quanto com o alheio; torna-se, pois, um Fadista. 
Assim sendo, veremos mais adiante que a conduta de vida que Jaime Franco expõe 
em sua "autobiografia" (contida no capítulo oitavo de Vidas são Vidas) mostra-se como 
uma solução ao problema moral que subjaz ao mundo sócio-moral estabelecido, ao qual se 
refere, sempre a partir de fora, em sua "Teoria do Fado". Desse modo, veremos que a 
"nova moral" proposta por Jaime Franco em sua "autobiografia" apresentar-se-á como uma 
forma alternativa de o indivíduo lidar com os Fados da vida, tanto os seus como os alheios. 
Contudo, antes de verificar de que forma se apresenta a "nova moral" de Jaime 
Franco em sua "autobiografia", vale a pena recuperar as noções da ''Teoria da Ironia", 
exposta em Jogo da Cabra Cega, a fim de demonstrar que, de certa forma, essa teoria 
configurava-se já como uma solução ao problema moral-existencial que vimos estar 
embutido, ou subjacente, à "Teoria do Fado". Dessa forma, poderemos verificar que a 
"nova moral" de Jaime Franco, que é exposta em sua "autobiografia", coincide com a 
lógica de uma conduta de vida que fora já exposta em sua "Teoria da Ironia". É por essa 




Tendo em vista a conclusão reticente que nos dá Jaime Franco a respeito da "Teoria 
do Fado", somos levados a buscar uma sua complementação na própria concepção de 
"suprema-ironia" elaborada em Jogo da Cabra Cega. As "duas caras adversas" do "fado 
imanente" responsáveis por despedaçar o indivíduo entre "forças obscuras que o disputam" 
poderiam, então, ser entendidas a partir do "dilema original" que fundamenta a concepção 
de "suprema-ironia" desenvolvida no capítulo dezoito daquele romance ("Discours de la 
méthode ou as pseudo-memórias incompletas de Jaime Franco"). 
Como pudemos ver na análise de Jogo da Cabra Cega, a concepção de "suprema-
ironia" surge como forma de solucionar o problema básico do "dilema original". A idéia de 
"suprema-ironia" é concebida a fim de poder equacionar o problema da disputa dessas 
duas "forças obscuras" que podem coexistir sob a forma do Fado Imanente. Poderíamos 
dizer que é a respeito dessas duas caras adversas do "Fado Imanante" que o "eu do texto" 
do "Discours de la Méthode ... " se refere ao falar das forças interiores que o disputavam: 
Dentro de mim é que estavam os tais meus dois caminhos palpáveis. Bem eu 
sabia, agora, que , se a luta me feria tanto, era porque a instintos e sentimentos 
meus se opunham outros também meus, ou tornados meus pelos séculos e 
séculos que me tinham modelado... Quer tudo isto dizer que em tudo era eu 
solicitado por tendências opostas, entre as quais me debatia miseravelmente; e 
que o reconhecia. Fosse qual fosse a minha escolha entre dois ou vários 
caminhos, quase sempre me arrependia, quando escolhia, de haver escolhido o 
que escolhera: As vantagens dos preteridos torturavam-me, obcecavam-me. 
acabavam por me já nem deixarem ver, no rumo seguido, as que haviam 
motivado a minha preferência. Assim a vontade se me esfarelava, batida do 
choque das correntes; assim eu me entramelava num círculo cada vez mais 
cerrado de indecisões e inibições ... E era o Acaso, era o Fado, era a Sorte - que 
escolhiam por mim. Decerto fora minha pretensão obedecer simultâneamente a 
solicitações diversas ou adversas. Mas como, senão achando-lhes uma sintese? 
Ora qualquer síntese que se me oferecesse me parecia banal falsificação e 
comodismo. A própria idéia de síntese me repugnava. Não podia sofrer fosse o 
que fosse que se me pusesse diante, e em que estivesse escrito: acaba aqui. 
5 
5 Cf. Jogo da Cabra Cega. Cap. XVIll, págs. 358-359. 
140 
No trecho acima citado há a exposição do "dilema original" que fundamenta o 
problema da existência paradoxal, problema este que é resolvido pela concepção de 
"suprema-ironia". Esta concepção surge justamente para livrar o indivíduo de ser colocado 
em meio ao debate das forças opostas de seu Fado Imanente. O indivíduo que assume a 
atitude irônica, ou seja, que se toma um "ironista típico" passa a tirar proveito do debate 
destas forças pois não precisa optar por um lado ou por outro, mas sim passa a utilizar a 
irresolução, a incoerência, o paradoxo em proveito próprio. 
Como vimos em nossa análise de Jogo da Cabra Cega, Jaime Franco enquadra-se 
na caracterização do "ironista-típico", ele é o próprio "super-homem" que não se sujeita às 
leis da moral social e usa da fraqueza dos outros homens em seu proveito. O homem 
comum configura-se como um fraco justamente porque opta apenas por um lado sempre, 
ou para o lado do mal ou para o lado do bem; os quais aparecem separados no palco da 
representação social mas indissolúveis no espírito humano. A fraqueza dos homens estaria 
justamente na irresolução do dilema original que leva a uma vida hipócrita, em que se cede 
às vontades e aos instintos naturais (muitas vezes tenebrosos) sem, contudo, renunciar às 
leis morais da sociedade, que são contraditórias a essas vontades e instintos. É desse 
descompasso entre a realização (ou extemalização) dos instintos e as leis morais 
internalizadas pelos homens que surge a hipocrisia do ser humano. Como um "ironista", no 
entanto, Jaime Franco não está subjugado às leis morais, sua moral é outra, é a dos seres 
superiores que não precisam da hipocrisia para atender às suas vontades e aos seus 
instintos naturais. Nele não há o conflito entre os instintos e as leis; o que impera é 
unicamente a sua vontade. O "ironista" possui, portanto, uma liberdade que o coloca numa 
posição superior em relação aos demais, toma-se mesmo um "super-homem" pois os seus 
atos não precisam obedecer a uma moral, já que a moral foi relativizada. Assim está livre 
da hipocrisia, pois não precisa fazer urna coisa aparentando fazer outra, e está habilitado a 
tirar proveito da hipocrisia dos outros já que está acima daquilo que condiciona essa 
hipocrisia, que são as leis morais. É de acordo com essa lógica que interpretamos, por 
exemplo, o episódio de Jogo da Cabra Cega (do capítulo dezenove) em que Jaime Franco 
mostra ao protagonista Pedro Serra a forma como conseguja tirar proveito da "perversão" 
da personagem representativa de um burguês hipócrita: o senhor Belinho. É usando a 
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hipocrisia do outro que Jaime Franco sustenta a sua chantagem e através dela consegue 
controlá-lo e extrair beneficios. 
Essa forma de dominação do outro, pela "fraqueza moral", através do processo de 
chantagem, é o que virá a caracterizar fortemente a personagem Jaime Franco nas outras 
duas vezes em que a sua presença se faz marcante no contexto do ciclo romanesco A Velha 
Casa. 
A segunda aparição da figura da personagem Jaime Franco, depois de expor a sua 
"Teoria do Fado" em Os Avisos do Destino, acontece no episódio do décimo capítulo do 
quarto romance da série : As Monstruosidades Vulgares . O que devemos notar, no 
momento, de tal episódio é a breve caracterização feita pelas palavras (mundo comentado 
ficcional)6 de uma outra personagem, que não a protagonista, da personalidade de Jaime 
Franco. Tal caracterização, apesar de sucinta, dá já vários indícios desta personagem como 
sendo um ser amoral e usurpador da fraqueza alheia, características próprias do "super-
homem" acima referido. A certa altura do episódio em questão, uma personagem descreve 
Jaime Franco ao protagonista Lelito da seguinte maneira: 
.. olba, dizem que se mete ... Bem. que vive do seu prestigio sobre cinqüentonas 
ricas. Até sobre rapazinhos ricos! E tarados. Apanha-as numa certa idade 
perigosa; perigosa para elas. E a eles também, numa idade muito diferente. 
Parece que o nosso indivíduo se gaba ... Ma já te disse: é shocking ( ... ) Duma 
potência sexual não comum; e gestos heterogêneos (. .. ) queres mais? Também 
dizem que joga bastante; com tipos que vêm da província, ou pessoas de pouca 
ex'"periêncta. Mete-lhes o vício, depois cultiva-o em proveito próprio ... Com tudo 
isto. um intelectual! Um homem de idéias. um critico ... até um moralista!'"'(págs. 
286 a 288). 
Mais adiante, nesse mesmo capítulo de As Monstruosidades Vulgares, Jaime 
Franco e U lito travam mais um diálogo (mundo comentado ficcional)7, no qual Lelito 
declara o seu sentimento de repugnância a Jaime Franco quando se refere às informações 
que recentemente obtivera a respeito do modo de conduta de sua vida. Para Lelito, essas 
informações, às quais chama de boatos, feriam não só a imagem de Jaime Franco mas a 
6 Cf. Récit de Paroles ( Discours Prononcé: Diálogo): págs: 286-289. 
; Cf. Récc de Paroles ( D1scours Prononcé: Diálogo): págs: 309-313. 
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própria condição humana. É nesse sentido que diz o seguinte : "Gostava que fossem 
caluniosas as coisas que dizem de você ... as coisas repugnantes .. . " e "não é pelo interesse 
pessoal que você me desperta, embora também isso possa ter alguma parte no caso, que 
gostaria de não acreditar nesses boatos. É por todos! Por todos, pelo homem"(pág.312). 
Jaime Franco, por seu turno, tenta mostrar a Lelito que na verdade ele também possuía 
dentro de si aquela porção humana que ele próprio achava repugnante. E é justamente 
partindo dessa sua certeza que Jaime Franco justifica o seu interesse por Lelito, pelo fato 
de ver nele as suas próprias características : 
Você continua demasiado interessante! Porque também é dos nossos: -
mas ao mesmo tempo é e não é. Sempre me interessam aqueles em quem os dois 
deuses se degladiam ... (pág.313). 
Na verdade, aqui, Jaime Franco parece fazer uma referência justamente às "caras 
adversas" do "fado imanente" de Lelito e justifica o seu interesse por ver nele essa disputa 
entre os deuses do bem e do maL E é justamente por Jaime Franco assumir a sua condição 
anormal, de ironista ou "super-homem", que consegue brincar com a humanidade, 
controlando esses dois deuses que muitas vezes se "degladiam" no interior de cada homem. 
É de acordo com essa lógica que Jaime Franco declara a Lelito o seguinte: ']ogo 
com gente! Brinco com a humanidade ... "(pág. 313). Para Jaime Franco, portanto, o sentido 
da vida se fazia pelo divertimento, seria pelo divertimento também que a maioria dos 
homens conseguiriam amenizar o sofrimento humano de verem-se divididos entre as 
forças desses dois deuses que se degladiam em seu interior. Assim, Jaime Franco explica o 
seguinte: 
Os homens não se divertem senão por duas razões: Ou por quererem esquecer 
qualquer coisa, da qual se di ... vertem, se dis.. . traem. ou por nada terem a 
procurarem preencher o vazio (pág.309). 
Na seqüência a essa explicação, Jaime Franco faz referência a uma sua ''Teoria do 
Divertimento" : 
Creio que já lhe expus (oh, muito de raspão!) a minha teoria do Fado. Ainda 
não a da Ironia Poderia esboçar-lhe hoje a do Divertimento, que em minha 
suspeita opinião explica a vida da grande maioria dos homens (pág.309). 
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Contudo, apesar de Jaime Franco não expor a sua "Teoria do Divertimento", 
poderemos ver que é este mesmo divertimento que dá sentido ao seu método de vida que 
será exposto nos fragmentos de sua autobiografia, que integra o quinto romance da série. 
Ai podemos ver representado o método usado: ')ogar com gente" e "brincar com a 
humanidade". A aparição de Jaime Franco nesse quinto romance da série, Vidas São Vidas, 
acontece ao final do sexto capítulo, no qual se dá o episódio em que ele entrega ao 
protagonista Lelito uns escritos seus aos quais denomina de ''Fragmentos da sua 
autobiografia". 
Nesse momento do romance Jaime Franco revela-se ao protagonista Lelito e 
entrega a sua "autobiografia" a ele pois declara ter reconhecido em Lelito as suas próprias 
características: a mesma "imoralidade de conduta" e a "mesma a-moralidade consciente" 
que pautavam a sua vida. Nesse momento em que Jaime Franco procura revelar-se a 
Lelito, também procura persuadi-lo no sentido de convencê-lo a criar uma "moral nova" 
(mundo comentado ficcionalt. A moral do "super-homem", do "ironista típico". É nesse 
momento também que a caracterização da sua conduta moral, apresentada já no décimo 
capítulo de As Monstruosidades Vulgares, ganha uma significação maior tendo em vista o 
fato de que adquire uma coerência em relação à concepção de "suprema-ironia", 
desenvolvida em Jogo da Cabra Cega. Ao revelar-se, Jaime Franco faz referência, além 
da sua "imoralidade de atitude" e de sua "amoralidade consciente", ao seu método de 
controlar os outros através da chantagem. Tentando aproximar Lelito de si, diz o seguinte: 
Sou um amoral pela inteligência. Um imoral por certos instintos e sentimentos. 
Fora disso um espectador, um contemplador, quando me não entretenho a mexer 
os cordelinhos dos meus semelhantes mais próx:unos. Eis toda a minha ação. 
Isto é: também preciso de adquirir dinheiro, porque sou pobre e sempre fui 
incapaz de trabalhar. Assim me vejo obrigado a desenvolver ainda urnas certas 
aúvidades. E pode ser que sobre tudo isto seja um pensador em gérmen, o 
precursor duma moral futura. .. ( ... ) Não precisas de cultivar a ambigüidade e o 
mistério, ~ porque estão em ti mais do que em mim És muito mais do que eu 
indivíduo de meias tintas. Eu, afinal, declaro-me! Se chegas ou não, a ser um 
amoral... não afinno. Afirmo sim, que também tens instintos e sentimentos 
imorais. Não dás tratos à cabeça, e ao resto, para eJ~.1orquires dinheiro aos teus 
semelhantes, porque não precisas. Também não amas o trabalho. Mas tiveste a 
sorte de nascer no seio duma família abastada .. . uma família burguesa. É assim 
que se diz, não é? , 'o seio da família' ? Gente complicada, os burgueses, por 
mais que tentem hoje diminuí-los. Gente com interesse. Bem fizeste em nunca 
deixares de chupar no tal seio. Agora se és precursor ... se somos precursores ... 
pertence ao futuro. Que dirás tu a inventarmos uma nova moral? Talvez uma 
nova religião, não seria melhor? Parece-me às vezes que o mundo está 
precisando duma nova religião. Não é por mim que o digo. Mas ouço falar por aí 
no ' homem novo' ... (págs. 229-230). 
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Esse discurso a respeito de uma "nova moral", a qual seria baseada numa 
consciência amoral que permitiria atitudes imorais, consiste numa espécie de prévia do 
conteúdo daquilo que vem designado no romance como sendo os fragmentos da 
"autobiografia" de Jaime Franco. A leitura dessa "autobiografia", feita pelo protagonista 
Lelito, resulta naquilo que vem a ser identificado pela voz narrativa do romance Vidas São 
Vidas como sendo a transcrição direta do texto que teria sido escrito pela personagem 
Jaime Franco. Tal texto, que vem indicado por aspas, preenche praticamente a totalidade 
do oitavo capítulo do romance. Apresentando-se como um texto citado no romance, e em 
sendo uma "autobiografia", mostra-se construído na primeira pessoa e constitui-se como 
uma espécie de auto-análise que a personagem Jaime Franco faz de sua vida. 
O método de inserção destes "fragmentos" de uma "autobiografia" em Vidas São 
Vidas é similar ao usado em Jogo da Cabra Cega para a inserção do texto que, naquele 
romance, seria de autoria da personagem Pedro Serra. Em Jogo da Cabra Cega a leitura 
desse texto é feita pelo próprio Jaime Franco e preenche também praticamente a totalidade 
do capítulo dezoito deste romance. 
No caso de Vidas São Vidas a situação é inversa, pois é o próprio protagonista que 
realiza a leitura do texto escrito por Jaime Franco. Este, por sua vez, dirige-se diretamente 
ao seu leitor (Lelito), designando-o, em seu texto, como "caro leitor". Alerta, assim, desde 
8 C.f. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo): págs. 226-23 1. 
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o início, que a veracidade do conteúdo do que iria relatar não era, de fato, o que importava, 
mas sim o que pretendia mostrar através dele. Isso se comprova pelo fato de, apesar de 
afirmar que iria relatar a sua verdadeira autobiografia, contradiz essa afirmação dizendo 
que mesmo aquelas que tinham sido inventadas também afirmava serem verídicas. Logo, o 
fato de afirmar que iria escrever a sua verdadeira autobiografia, de certo modo não exclui a 
possibilidade de esta estar também sendo inventada. Daí podemos concluir que a verdade 
não é, de fato, o propósito da existência desse texto. Já no início de seu texto Jaime Franco 
chama a atenção do seu leitor dizendo o seguinte: 
Um dos meus gostos é inventar autobiografias. ( ... ) Proponho-me desta vez 
contar a minha verídica história. Das outras eu dizia exactamente a mesma coisa, 
mas não era verdade. (pág. 293). 
Na seqüência da apresentação de sua nova autobiografia, após ter dito, como vimos 
acima, que pretendia agora ser sincero apesar de não dar importância para a sinceridade e 
nem mesmo dar certeza de que estaria contando a verdade sobre a sua vida, Jaíme Franco 
comprova essa falta de importância que dá à sinceridade e à verdade da história, fazendo 
referêncja a outras versões que já inventara e fizera vir ao conhecimento alheio. Nessa falta 
de verdade, ou sinceridade, em suas histórias, Jaime Franco não via implicada uma falta de 
verossimilhança. A propósito dessa relativização, declara o seguinte: 
Tenho inventado que me criei num bairro sinistro, e por miséria e contágio meu 
pai fora parar à cadeia; que por homosa excepção fui gerado numa casa de 
prostitutas e minha mãe deixara aquela vida para acabar de me gerar; que sou 
filho natural dum aristocrata mais ou menos toqué, como eu, que sou um 
histérico; ou que simplesmente nasci e cresci na mais abjecta família burguesa, 
abjecta por normal, sendo coisa espantosa corno degenerei a este ponto. 
Qualquer destes casos se poderia ter dado comigo, caro leitor. Qualquer destas 
hipóteses que inventei é verossímil e se prestava a ser explorada literariamente. 
Bem eu as tenho explorado nos meus dias de verve, quando entretenho os tais 
meus amigos literatos misturando inex1:ricavelmente a verdade e a invenção. 
(pág. 294-295). 
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A partir destas palavras de Jaime Franco, que preparam o seu "caro leitor" para a 
história de sua vida que a partir dai começará a relatar, podemos fazer uma ligeira 
digressão em nossa leitura de Jogo da Cabra Cega para entender o episódio em que Jaime 
Franco relata a sua vida ao protagonista Pedro Serra. Trata-se do oitavo capítulo desse 
romance, que vem intitulado de "Folhetins de Jaime Franco". De fato, a história que é 
relatada nesse episódio tem vários traços comuns aos casos que, como vimos no trecho 
acima citado, teriam sido inventados por Jaime Franco. Assim sendo, a referida passagem 
relatada em Jogo da Cabra Cega poderia ser um desses casos inventados, o que, na 
verdade, não diminuiria a sua importância, pois, como diz Jaime Franco, qualquer hipótese 
inventada é verossímil e capaz de chegar a dizer a verdade sobre a sua personalidade 
apesar de não fazer referência direta a uma possível verdade dos fatos de sua vida. A partir 
dessa constatação podemos comprovar a principal característica desta personagem, que se 
verificou em Jogo da Cabra Cega e que aparece reiterada aqui, nesse oitavo capítulo de 
Vidas São Vidas. Trata-se da caracteristica ambígua de Jaime Franco revelar-se sem se 
mostrar, de mostrar a sua verdade sem, contudo, dar-nos a certeza de que está dizendo a 
verdade, mesmo quando nos diz que está dizendo a verdade. É a capacidade de ser sincero 
através do processo de dissimulação que melhor caracteriza e define a personagem Jaime 
Franco. É essa ambigüidade que lhe dá consistência, ambigüidade que pode ser 
depreendida desde a interpretação dos significados isolados dos dois nomes usados para 
denominar esta personagem. Etimologicamente, o nome Jaime consiste no correspondente 
provençal do nome Jacó, sendo que os primeiros registros de seu uso em português datam 
do século XVI9. O nome Jacó, do qual se originou o nome Jaime, tem o seu significado 
traduzido por "enganador", "astucioso" ou "suplantadorn. Portanto, Jaime pode-se dizer 
daquele que engana ou que ilude. Por um outro lado, o nome Franco diz respeito à 
qualidade da franqueza, da sinceridade. Logo, a combinação dos nomes Jaime e Franco na 
composição de um único nome sugere uma significação etimologicamente ambígua, ou 
9 Farani, Rosário & Guérios, M.ansur. Dtctonáno Etimológico de Nomes e Sobrenomes. São Paulo, Editora 
Ave Maria Ltda, 1973. pág. 133. 
Jaime: em doc. port. do séc. XVI e XVIII: Jaimes. Do fr. e provençal ant Jaimes: esp. Jaime e Jayme. 
Todos deriv. do lal Jáeomus, em vez de Jacobus, v. Jacó. Jacó: hebr. la'aqob: .. ele segura o calcanhar'". 
Cp. hebr. 'aqeb: "calcanhar". Há quem o traduza por "astuctoso. enganador'·, prendendo o n. a ' aqab: 
"enganar, iludir". Outros traduzem - suplantador" . Esp. Jacobo, ár. la'aúb. lat. Jacob, Jacobus. - Jacó: 
patriarca hebreu, foi filho de I saque, teve esse nome porque "'sustinha com a mão o pé de seu innão (Esaú)." 
Cf. Gênese, 25:25 
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paradoxal. Diz respeito àquele que ilude de maneira sincera, ou que é sincero iludindo. 
Trata-se daquele que mostra a verdade sem dizer a verdade ou diz falsidades para chegar à 
verdade. Portanto, nada melhor do que esse nome para caracterizar a personalidade de um 
"ironista-típico", o qual, em sua essência, deve cultivar a ambigüidade e o paradoxo. 
Após a relativização do conceito de verdade na apresentação de sua 
"autobiografia". Jaime Franco dá continuidade ao que chama de "história de sua geração". 
Como se trata de um texto de cunho memorialístico, constitui-se de relatos esparsos de 
acontecimentos, que são seguidos de breves interpretações analíticas que contribuem para a 
construção do entendimento da personalidade que se declara, Jaime Franco. Trata-se, 
basi carnente, de um texto constituído por relatos memorialísticos seguidos (ou 
intercalados) por comentários retrospectivos. Devemos, agora, portanto, percorrer o 
caminho traçado nesses "fragmentos" dessa "autobiografia", a fim de que possamos 
entendê-lo a partir da função a que eles se prestam no romance, que é a de mostrar ao 
protagonista Lelito a "nova moral" que, segundo Jaime Franco, deveria conduzir o 
"homem novo" e que, na verdade, sempre comandou a sua vida. Na medida em que se for 
delineando essa "autobiografia" de Jaime Franco, poderemos perceber também em que 
medida essa "nova moral", que justifica a sua conduta, coincide com a amoralidade do 
" super-homem" caracteri.zado a partir da concepção de "suprema-ironia" depreendida de 
nossa leitura de Jogo da Cabra Cega. 
Jaime Franco começa a sua "autobiografia" falando de seu pai, um advogado 
burguês bem sucedido, e de sua re.lação com ele. Após descrever rapidamente a vida 
predestinadamente burguesa na qual estava inserido, e na qual estava destinado a 
permanecer, Jaime Franco fala da sua característica "de seduzir os outros" a seu favor, que 
lhe aflorara desde jovem e que seria uma das responsáveis por sua revolta contra a vida que 
lhe estava destinada. Para tanto, fala de sua vida no Liceu e do caso do professor de 
matemática. 
Esse caso do professor de matemática é bem exemplificativo da atitude irônica, 
baseada no cinismo, que tomava conta da personalidade de Jaime Franco desde a sua 
juventude. Essa sua "atitude irônica" permitia-lhe, portanto, desde cedo controlar o outro e 
até divertir-se com esse tipo de situação. É por isso que termina esse caso dizendo o 
seguinte a respeito do tal professor de matemática: .. Este meu inimigo tornara-se pois um 
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dos meus divertimentos" (pág.298). Depois de já delinear o princípio de sua conduta ao 
contar o caso do professor de "matemática", conduta baseada no controle do outro através 
do cinismo e da ironia, Jaime Franco volta a falar de seu pai, a propósito do qual mostrará 
a hipocrisia que sustentava a moral social burguesa a que pertencia. 
Diz o seguinte: 
Ah, meu pai é que eu odiava ou desprezava! Sou pouco inclinado a sentimentos 
temos. Aquele meu professor, todavia, se quisesse, talvez pudesse mudar os 
meus sentimentos de hostilidade. Meu pai é que não podia adivinhar nem 
poderia compreender o desprezo que me inspirava (pág. 298). 
Tal desprezo Jaime Franco justifica pela percepção de uma fraqueza inspirada pela 
hipocrisia burguesa da personalidade de seu pai. Tal hipocrisia é mostrada principalmente 
quando descreve as situações familiares em que a formalidade social imperava. Narra, por 
exemplo, as cenas dos jantares em que seu pai recebia diplomatas, juízes, advogados, ou 
seja, aqueles que designa como sendo o "tipo social do bom conversador". Assim, tal como 
divertia-se com poder controlar o seu professor de matemática, Jaime Franco também 
extraía da inferioridade de seu pai e seus amigos o seu divertimento: "às vezes me 
inclinava eu a gozar com esse espetáculo da sua inferioridade"(pág.299). 
Para exemplificar o modo do qual se utilizava para se divertir, Jaime Franco narra o 
episódio em que pela primeira vez o seu espírito excêntrico dera mostras ao público. Fora 
na comemoração do aniversário de seu pai, na qual começa a dar gargalhadas histéricas a 
propósito dos discursos tradicionais que seu pai empreendia nos jantares comemorativos. 
Contudo, apesar de sentir-se superior ao seu pai e à sociedade que este 
compartilhava, apesar do desprezo que cultivava perante este, a ponto até de chegar a 
divertir-se com a mesquinhez alheia Jaime Franco, no entanto, apresenta-se como um ser 
inferior, como um excêntrico que sofre de ataques nervosos. Portanto, da sua 
superioridade, a sociedade e os seus pais só podiam apreender o seu sintoma. Era encarado 
como um doente. O que , de certa forma, o livrava de ter que explicar aos outros as causas 
dos seus risos e gargalhadas. 
Tendo, pois, falado de seu pai, Jaime Franco passa a descrever a sua relação com a 
mãe, na qual admite uma certa superioridade em relação ao seu pai; apesar de reconhecer 
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que era também dominada pela hipocrisia burguesa, já que pelo conforto sujeitava-se a 
alguém que lhe era inferior. Assim, "desprezando-o ou não, ela lhe estava ligada pelo 
menos socialmente, talvez até por submissão fisica, e o ajudava muito nos triunfos 
mundanos." (pág.301/302). 
E é a partir da atração por sua mãe que Jaime Franco justifica o seu gosto pelas 
mulheres mais velhas, e quando fala desses seus casos introduz um elemento importante de 
sua auto-análise autobiográfica, que é o conceito do ~'processo de tomilho" . É justamente 
esse processo que constitui o principal método de sobrevivência do Fadista Jaime Franco. 
Esse processo de tomilho é usado em suas relações com as mulheres como forma de 
dominá-las e sugar tudo o que delas pudesse tirar proveito, agindo como um parasita. A 
respeito da lógica desse processo a que se refere em sua autobiografia, Jaime Franco diz o 
seguinte: 
Do tomilho ou torninho se serve o operário para apertar as peças que pretende 
limar. Do torniquete o algoz para ex'trair a declaração da verdade. Que sou eu 
quando a isso me dou, e ainda é dos melhores entretenimentos ou interesses da 
minha vjda, senão um operário que trabalha sobre material humano ? um artista, 
um escultor vivo; um revelador, contra a vontade deles, dos verdadeiros 
caminhos dos padecentes, que eles podem ignorar. (pág.304). 
É por meio desse "processo de tomilho" que Jaime Franco declara sobreviver, é por 
ele que exerce a sua superioridade perante os outros homens. Dele extrai a sua força e por 
ele domina as suas presas. Explica que as suas relações humanas, desde a sua vida no 
colégio, eram fundamentadas na condição de algoz para vitimas. Nesse ponto de seu relato 
Jaime Franco alerta o leitor para a explicação do termo parasita que irá desenvolver: 
Pensemos num parasita que por insaciabilidade, ou coisa parecida, ape-sar ou por 
causa do seu próprio excesso de seiva tivesse de incorporar na sua toda a seiva 
estranha. O termo de vitimas também exigiria esclarecimento, porque as minhas 
vítimas bem poderiam aproveitar com serem vitimadas. Quero dizer que por seu 
turno me poderiam sugar a mim. Se o não conseguiam, embora eu pense que 
vagamente o pretendiam no fundo da subconsciência, era em razão da sua 
mediocridade ou impotência fundamentais. A imensa maioria dos homens é 
duma deplorável pobreza que mais ou menos acaba satisfeita consigo mesma! 
Quando já nada tinha a conquistar nas minhas vítimas, para continuar a usar 
deste retórico lugar-comum, vinha-me um invencível fastio. Não podia deixar de 
as abandonar com desprezo, às vezes com ódio, pela decepção que me davam. 
(pág 307/308). 
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Depois de explicar a relação de parasita e vítima que se estabelecia entre ele e seus 
colegas, Jaime Franco passa a ocupar-se de um caso em que o uso do seu "processo de 
tomilho" mostrara-se de exemplar utilidade em sua vida. Trata-se do caso do Dr. Damião. 
Esta personagem é definida por Jaime Franco como um amigo da família, em especial de 
sua mãe. Fala do Dr. Damião como "uma visita da casa". Relata um caso particular que se 
dera envolvendo ele e o então respeitável Dr. Damião; trata-se do episódio em que este, 
aproveitando-se da ausência de sua mãe, tentara dominar e seduzir Jaime Franco, o qual 
consegue safar-se das garras do doutor apesar de na época ser ainda um garoto jovem. Fora 
assim que a máscara da hipocrisia social de Dr. Damião caíra perante Jaime Franco, o qual 
põde ver a "face oculta desse homem", a face em que os seus desejos ocultos afloravam. A 
partir dessa revelação é que Jaime Franco percebe que o Dr Damião poderia ser facilmente 
dominado. O "processo de tomilho" já havia começado, pois, para que ele pudesse manter 
a sua hipocrisia, precisaria contar com o silêncio de Jaime Franco É através dessa 
dominação que pode vingar-se do Dr. Damião. A propósito desse caso do Dr. Damião, 
Jaime Franco expõe em sua "autobiografia" algumas suas concepções a respeito da 
moralidade-imoralidade, normalidade- anormalidade. Considera, então, que: 
Aquele incidente do Dr. Damião(. .. ) cedo me fez suspeitar o que depois muitas 
vezes verifiquei, e me veio a servir de muito: que vários homens trazem consigo 
um mistério, um crime oculto, um vício interdito, uma segunda vida, uma 
qualquer mania perigosa, uma personalidade anti -social, em suma, que ao 
mesmo tempo lhes dá densidade humana e faz a sua desgraça, apesar dos 
prazeres mais ou menos proibidos que também lhes faculta. Estão dentro da 
sociedade numa situação falsa e particularíssima, sem coragem para se 
afirmarem e arrostarem com a sua condenação. Se nos apoderamos, pois. da sua 
incógnita, apoderamo-nos do nosso homem: temo-lo nas garras! E não só no 
sentido do chamageur. posição inferior a que as necessidades da vida algumas 
vezes me terão obrigado, como em grande parte do superior ponto de vista do 
psicólogo, a que me inclina a vocação. Não há dúvída, pretendo limitar-me à 
narrativa e aos factos, mas quase irresistivelmente sou arrastado para a 
observação, a especulação e o comentário. O caro leitor não terá remédio senão 
aceitar que sou um moralista, um psicólogo e um filósofo"(pág. 312-314). 
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Na seqüência de sua autobiografia, após desenvolver estas suas divagações 
conceituais, ou seja, após ter sido arrastado, como diz, para a "observação, a especulação e 
o comentário", Jaime Franco volta novamente a retratar a vida de seus pais. Agora, vai 
falar dos casos extraconjugais de ambos, o que serve de comprovação para as suas 
conclusões a respeito da moral burguesa baseada na hipocrisia. São essas descobertas que 
convencem Jaime Franco de que ele não poderia, nem conseguiria, dar prosseguimento a 
esse tipo de vida burguesa. Decidido, assim, que não faria parte de mais uma geração de 
hipócritas, resolve assumir em si aquele lado que permanece obscuro nos outros: a 
personalidade anti-social, que carrega os "crimes ocultos" e os "vícios interditos" . Jaime 
Franco decide que não seria um homem comum, um burguês representante da "moral 
corrente e comezinha", da qual fala: 
nada tenho contra essa moral senão que não me serve. pois não sou corrente nem 
comczinho. Fora disso, acho que é a mais própria à vida do homem comum na 
sociedade tal como está organizada Por isso o homem comum a defende com 
unhas e dentes, embora clandestinamente a ofenda em várias das suas escapadas. 
Pela mesma razão odeia e receia os que se lhe evadem. É certo que faz parte 
dessa moral ser clandestinamente ofendida. (pág.322). 
A essa altura da sua "autobiografia", Jaime Franco revela o momento de sua vida 
em que resolve assumir definitivamente a condição de "super-homem", o qual paira acima 
da moral burguesa e que tem como único parâmetro a sua vontade e a sua liberdade. 
Renunciando, portanto, à vida regrada pela moral burguesa, renuncia conseqüentemente à 
sua hipocrisia inerente. Entregue à sua liberdade, Jaime Franco poderia, portanto, atender 
aos seus instintos, os quais qualquer burguês (como diz) acharia "atrozes". Escolhendo a 
liberdade de um "super-homem", Jaime Franco poderia optar indiscriminadamente 
(seguindo apenas a sua vontade) tanto por aquilo que a moral burguesa chama de bem 
quanto por aquilo que chama de mal, de certo e de errado; sem, contudo, correr o risco de 
incorrer em hipocrisia. É essa opção pela liberdade que pauta, portanto, a sua decisão 
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definitiva de abandonar a casa dos seus pais. A respeito dessa opção Jaime Franco diz o 
seguinte: "o que eu queria era fugir! ser livre! Cortar com 'eles' . Seguir a vida que o acaso 
me deparasse, e os meus instintos vagamente entreviam, era por então todo o meu 
l "(p ' o...,3") p ano . a  . .) j . 
Consciente de sua superioridade perante os que reconhece como os "moralistas 
caseiros", Jaime Franco relata, em seguida, a sua estratégia usada para conseguir dinheiro 
para realizar a tal fuga almejada. Tal estratégia, portanto, não poderia deixar de ser 
condizente com a sua concepção de dignidade; a dignidade do "super-homem", alheia a 
qualquer arcabouço moral burguês. É de acordo com a lógica da sua concepção de 
dignidade que Jaime Franco opta por, ao invés de roubar o dinheiro de seus pais, extorquir 
dinheiro do velho Dr. Damião através do "processo de tomilho": usaria, agora, do 
conhecimento que obtivera da "face oculta" do doutor para chantageá-lo e obter o dinheiro 
de que precisava. Este caso, importante para a solidificação do seu caráter de "super 
homem", Jaime Franco explica do seguinte modo: 
Ainda hoje não sei porquê, mas levar dinheiro da casa não me pareceu digno da 
mínha aventura. Já disse que em meu entender até nas situações consideradas 
mais degradantes pode um homem ter qualquer noção, interpretação ou 
sentimento de dignidade pessoal, e agir em conformidade. Precisará sequer de 
qualquer esforço para isso? Creio que o seu agir será espontâneo. Então me 
ocorreu uma idéia que me pareceu ópt.ima, embora pareça ao caro le1tor não 
mais digna que a posta de parte. Lembrei-me do que, há uns três ou quatro anos, 
me desvendara o Dr. Damião quanto à particularidade das suas inclinações 
sexuais. Eis um segredo que valia dinheiro!(pág.333/334). 
Quando relata, portanto, o episódio em que usa do "processo de tomilho" para 
chantagear o Dr. Damião, Jaime Franco faz referência direta à "atitude irônica" que de 
certa forma envolvia todo o processo. Como vimos anteriormente, é essa atitude que 
garante a consciência de superioridade do "ironista-típico", do "super-homem". Seria ela, 
portanto, que garantiria a dignidade ao "processo de tomilho". É através da ironia que o 
"super-homem" sabe-se controlador da sua vítima, tão controlador a ponto de poder rir da 
inferioridade alheia. É a essa atitude que Jaime Franco se refere ao descrever o seu contato 
com o Dr. Damião: 
A tronia do meu demorado olhar era já um processo de humilhar o meu visitado. 
Independentemente, a ironia é um dos objetos da minha reflexão. Digo um deles 
porque tenho vários. Muitas vezes falo nos cafés sobre a ironia, que me parece 
uma atitude sentimental-mental verdadeiramente complexa. Posso dizer que 
construi uma Teoria da Ironia, como construi outra do Fado, outra do 
Divertimento e outras mais. Suponho saber mesmo a distância que havia ironia 
nesse olhar com que inventariei o escritório do Dr. Damião. (pág.395). 
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Seguidamente a essa sua referência à atitude irônica, Jaime Franco discorre sobre a 
mistura de sentimentos, própria ao "ironista", que o acometia no momento em que sugava 
a sua vítima: os sentimentos de piedade e crueldade. Estes sentimentos, por conseguinte, 
surgiam principalmente pela tomada de consciência da miséria humana revelada pela 
condição humilhante do Dr. Damião. Contudo, a crueldade, de que fala Jaime Franco, é 
mais intelectual do que física, é isso o que afirma a propósito do episódio em que o Dr. 
Damião, em ato de desaforo, joga em sua cara o dinheiro que lhe fora extorquido: 
Em momentos destes nada me custaria matar. O furor que então me assalta 
excede em muito a gravidade da ofensa, por mais grave que seja. Parece eruaizar 
numa raiva obscura que participa do desespero, se complica de tédio, e se dirige 
não só a determinado ser humano mas a todos, incluindo eu próprio. O 
assassinato implicaria então o suicídio, e qualquer crueldade a autocrueldade. O 
que eu então não posso é perdoar. Sim, não perdoo! Não perdoo que os homens 
sejam tão abjectos e miseráveis. Todavia não mato, ou pelo menos ainda não 
matei. ( ... ) Domino pois os meus instintos de furor louco e satisfaço-me com 
assassinar simbolicamente. A vingança intelectual é muito mais próxima do 
civilizado. Sou simultaneamente um primitivo e um homem de requintes. (pág. 
341-342) 
Depois de relatar os me1os pelos quais consegmra extorquir dinheiro para 
conquistar a liberdade fora da casa de seus pais, Jaime Franco passa a relatar a nova forma 
que arranjara para sobreviver. Relata, portanto, que voltara a procurar novamente o antigo 
amigo (vítima) do Liceu, o Jerônimo, aquele a respeito do qual declarara que lhe escapara 
sem tê-lo esgotado por completo. Era, pois, uma vítima em potencial em que ainda restava 
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muita seiva para ser sugada. Sabendo que Jerônimo era filho de uma viúva rica, de nome 
Flávia, Jaime Franco aproxima-se da mãe do amigo, seduzindo-a e, usando do seu 
"processo de tomilho", passa a exercer o seu parasitismo. É, pois, o caso de Flávia o último 
dos que Jaime Franco apresenta em sua "autobiografia": 
Flávia tentava-me porque me agradava como mulher, porque pertencia a um 
mundo moral bem diferente de aquele em que eu me criara ( ... )já então me 
tentava também a tendência para destruir uns certos "mundos morais" que me 
exacerbam pela sua superficialidade, e seu convencionalismo ou então, 
paradoxalmente, a sua solidez (pág. 350/351). 
Após falar deste seu último caso, Jaime Franco praticamente fecha o seu texto 
chamando a atenção do seu "caro leitor" justamente a respeito da importância do conteúdo 
moral que declara ter procurado trabalhar em sua análise autobiográfica: "Não sei se já 
notaste, caro leitor, que o problema do 'mundo moral ', da moralidade, é muito importante 
neste escrito, a par talvez do seu conteúdo psicológico." (pág.3 51). Assim, com o fim da 
leitura dos "Fragmentos" da autobiografia de Jaime Franco encerra-se o oitavo capítulo de 
Vidas São Vidas e também a participação desta personagem no ciclo romanesco. 
lll) Alinhavando os retalhos de pensamento : 
Partindo dos conteúdos até aqui apresentados, devemos agora tentar uma 
reorganização destes a fim de se buscar uma sistematização da "Teoria do Fado" 
relacionada à ''Teoria da Ironia" e à "nova moral" exposta na autobiografia de Jaime 
Franco. Assim sendo, segundo o que nos diz esta personagem a propósito da sua "teoria do 
"Fado", todo ser humano, todo indivíduo, seria naturalmente portador de uma "vontade 
profunda", "irracional", que tem a capacidade de conduzi-lo para o bem ou o mal, para a 
felicidade ou infelicidade. Esses conceitos, contudo, devem ser entendidos sempre de 
acordo com o que eles significam dentro da ordem social e moral estabelecida. De acordo 
com essa '~ontade profunda" ou ''força interior irracional", o indivíduo pode vir a "se 
perder" ou a "se salvar", dependendo se a sua força tende para aquilo que é considerado o 
mal ou o bem, a infelicidade ou a felicidade (sempre de acordo com a ordem estabelecida 
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social e moral). Essa "vontade profunda", ou "força interior irracional", consiste no FADO 
IMANENTE do indivíduo. 
Afora esse FADO IMANENTE, há forças externas, que atuam na vida do 
indivíduo, que se insinuam pelas circunstâncias que lhe são impostas e que podem arrastá-
lo para um sentido oposto àquele ditado pela sua '1'orça interior". Essas "forças externas" 
consiste~ portanto, naquilo que é entendido por FADO TRANSCENDENTE. Jaime 
Franco nos diz que a esse FADO a crença procura explicar como sendo as forças dos 
deuses, dos anjos ou demônios; a ciência como sendo a ação do meio, da raça ou do 
momento, e a superstição como sendo simplesmente o Acaso. 
Pois bem, nos diz ainda Jaime Franco que quando esses dois fados, o IMANENTE 
e o TRANSCENDENTE, conjungam-se (e Jaime Franco declara já de antemão não saber 
as explicações para esse fato), ou seja, quando a 'vontade profunda" do indivíduo se 
concilia com as forças que lhe são externas, que ditam as circunstâncias, o indivíduo 
cumpre o seu FADO. Assim, se um indivíduo que é arrastado para o mal, ou para a 
infelicidade, pela sua "vontade profunda" e as "forças externas" também o arrastam para 
esses sentidos, dessa forma há, então, uma conjugação das forças do FADO IMANEnTE 
com as do FADO TRANSCENDENTE. Essa mesma lógica é válida, é claro, quando o 
indivíduo é arrastado para o bem ou para a felicidade. Assim, quando há a conciliação 
entre os dois FADOS o indivíduo será sempre TRANSCENDENT ALl\1ENTE FELIZ, pois 
terá cumprido, ou obedecido, o seu DESTINO por completo. 
No entanto, quando, por exemplo, a "vontade profunda" ou "força interior'' (FADO 
IMANENTE) do indivíduo o conduz ao mal e à infelicidade, e as forças que lhes são 
exteriores, ou as circunstâncias (FADO TRANSCENDENTE) o arrastam ao bem e à 
felicidade (conceitos tomados sempre de acordo com o sentido da moral social 
estabelecida) ou vice-versa, há um desencontro entre os FADOS. Esse descompasso entre 
os FADOS produz os indivíduos FALHADOS DE TODA A ESPÉCIE. Assim, por 
exemplo, um indivíduo que segundo o seu FADO IMANENTE estava destinado ao mal, 
ou a ser um "perdido", e é arrastado ao "bem", ou é conduzido a ser "salvo", transforma-se 
num FALHADO, pois não poderá nunca se completar no bem ou no mal, nem pela 
"salvação" nem como "perdido" . 
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O seu DESTINO, portanto, nunca se cumpre inteiramente, será sempre um 
indivíduo incompleto, írrealizado A condição natural do FALHADO é, portanto, de 
infelicidade, seja no conceito próprio ou alheio de felicidade, sempre de ordem social-
moraL Contudo, ainda dentro desta ordem sócio-moral, mesmo os FALHADOS podem ser 
felizes, ou melhor, podem ser mais felizes justamente por terem falhado. Essa felicidade, 
no entanto, é entendida como a felicidade da renúncia, o que, na verdade, não passa de uma 
maneira de relativizar o conceito de infelicidade sócio-moral. Essa "felicidade da 
renúncia", portanto, consiste numa felicidade falsa, pois se trata de emprestar "uma 
tonalidade de elevação moral (renúncia) ao que não passa de cobardia perante o comum 
conceito social de felicidade". 
Assim sendo, mesmo que o FALHADO assuma a infelicidade natural de sua 
condição, suplantando-a por aquilo que se constitui como a ''felicidade da renúncia", ele 
será sempre, incondicionalmente, TRANSCENDENT ALMENTE INFELIZ. O indivíduo 
FALHADO "não se cumpriu: não cumpriu o seu destino". A não conjugação do FADO 
IMANENTE com o FADO TRANSCENDENTE resulta no que Jaime Franco diz 
constituir-se como sendo uma "das grandes misérias do ser" . A capacidade ou a 
incapacidade de percepção de uma transcendentalidade pautada pela confirmação positiva 
da realização de um (constante) porvir que constitui a concretização de um destino é que 
forma o paradigma da diferenciação dos indivíduos como seres superiores ou inferiores Os 
seres inferiores não percebem essa transcendentalidade, por isso, como diz Jaime Franco, 
"bem se vê que a maioria dos homens que são medíocres e desprezíveis, pouco se 
importam com a felicidade ou infelicidade transcendental. Facilmente aceitam qualquer 
pequeno chiqueiro ao sol", pois preocupam-se apenas com o conceito mundano de 
felicidade ligado à ordem social-moraL Já o ser de natureza superior, mesmo na condição 
de falhado, terá sempre a percepção de algo que lhe falta, que o completa, mas que não está 
ao seu alcance imediato, aquilo que o transcende. Esse ser sempre sentirá a falta da 
felicidade transcendente. Assim, seja qual for a espécie de FALHADO, seja aquele que 
estava destinado a "ser perdido" e "se salvou" ou aquele que estava destinado "a ser 
salvo" e "se perdeu", ambos serão transcendentalmente infelizes. Dessa forma, Jaime 
Franco complementa dizendo que 
uma natureza superior ... , uma natureza rica ... , sempre uma natureza superior terá 
a nostalgia do abismo, se esta estava destinada a qualquer abismo, até quando 
socialmente ou humanisticamente se julgue feliz, pela sensação confortante de 
ter escapado ( ... ) Não se vê precipitarem-se. e de cabeça. as pessoas que unham 
aúngido o auge do conforto social? 10. 
Já no que se refere ao caso inverso Jaime Franco diz o seguinte: 
Quanto as que estavam destinadas à vulgaridade da vida tranqüila, ao que 
chamam normal, e falharam rolando ao abismo. duplamente se sentirão 
desgraçadas: porque o serão conforme um conceito próprio e alhe10 de 
felicidade transcendental ... 1 1• 
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No primeiro caso, portanto, o ind.ivíduo tende a sair da condição normal (aceita 
socialmente) para cair no abismo que lhe estava destinado. No segundo caso o indivíduo, 
ao falhar, cai no abismo que lhe não era destinado. Assim, conclui-se que dois indivíduos 
que podem apresentar-se em condições idênticas, levando uma vida tranqüila e socialmente 
feliz, podem ambos serem conduzidos ao abismo. A diferença entre os dois é que um 
estava destinado a ele e o outro nào, é por isso que o segundo será duplamente infeliz, de 
acordo com o seu sentido próprio e o alheio de FELICIDADE TRANSCENDENTAL. Já o 
primeiro pode ser feliz de acordo com o seu sentido próprio de felicidade transcendental, 
mesmo que não seja no sentido alheio, pois, afinal de contas, conseguiu encaminhar-se ao 
que lhe fora destinado (abismo), mesmo tendo partido de um estado de tranqüilidade e 
felicidade que lhe não fora destinado. 
Como vimos, ao final de sua exposição a respeito da "Teoria do FADO", Jaime 
Franco dá-nos um gancho para ligarmos essa teoria à da IRONIA; tal gancho consiste na 
ressalva que faz a respeito do FADO IMANENTE, dizendo que este poderia apresentar 
"caras adversas", ou seja, o indivíduo poderia se ver disputado por "forças internas" 
opostas que ora o conduziriam ao bem. ora ao mal; ora à felicidade, ora à infelicidade. A 
partir disso, propusemos a existência duma coincidência entre essa disputa das "forças 
internas", constituintes do FADO Il\1ANENTE, com o "dilema original" do indivíduo, de 
10 Cf. Vidas São V1das. págs. 334-337. 
11 ibidem. 
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onde partiu toda a concepção de IRONIA. Tal como procuramos organizar anteriormente, 
esse "dilema originaP' resultaria em duas formas de vida, as quais dependeriam da 
superioridade ou da mediocridade do indivíduo para se revelarem. Assim, no homem 
comum, acostumado à mediocridade de sua vida regrada social e moralmente, esse dilema 
original afloraria em forma de lllPOCRISIA; a qual seria a principal indicadora da 
" miséria humana". Já no homem superior, e é assim que se define Jaime Franco, esse 
"dilema original" converter-se-ia em "atitude irônica", a qual seria baseada na soma dos 
sentimentos de piedade e desprezo (que seria convertido em crueldade) em relação à 
humanidade. O "ironista-típico", ou o "super-homem", é aquele que consegue tomar-se 
imune à esfera da ordem social e moral, toma-se um ser a-moral e, enquanto tal, brinca 
(utilizando-se da sua atitude irônica) com as fraquezas morais dos homens inferiores, ou 
seja, brinca com o fato de o indivíduo estar sujeito às forças de seu Fado. É assim que o 
" super-homem" pode controlar os demais seres humanos e consegue extrair deles os 
beneficios que garantem a sua sobrevivência. Como vimos, po.rtanto, em o Jogo da Cabra 
Cega, o método usado pelo "ironista típico" para extrair seus beneficios é o da chantagem, 
a qual deve agir sobre a lllPOCRISIA do homem medíocre. 
Depois de termos apresentado a "Teoria do FADO" (exposta no capítulo XI de Os 
Avisos do Destino) e procurado relacioná-la à da IRONIA (recuperando esta do que 
pudemos depreender de nossa análise de Jogo da Cabra Cega), passamos à exposição dos 
outros momentos em que a aparição da personagem Jaime Franco no ciclo romanesco A 
Velha Casa mostrou-se relevante. Assim, como vimos, o episódio constante do décimo 
capítulo de As Monstruosidades Vulgares, em que uma personagem descreve ao 
protagonista a personalidade de Jaime Franco, apresenta-nos este caracterizado já como um 
"ironista típico", como um "super-homem" que usa da fraqueza moral alheia, da fraqueza 
do indivíduo que está sujeito às forças do seu próprio Fado. É aí apresentado já como um 
chantagista, um usurpador. Há, portanto, nesse episódio um prenúncio da sua amoralidade 
pela revelação da sua imoralidade. 
Essa amoralidade, que já foi estabelecida na concepção de IRONIA como 
característica do homem superior, é de fato anunciada por Jaime Franco como sendo sua 
principal característica no sexto capítulo de Vidas São Vidas. É neste capítulo, portanto, 
que se declara um amoral pela inteligência e um imoral por certos instintos e sentimentos. 
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É aí ainda que Jaime Franco compara a sua vida com a do protagonista Lelito e diz haver 
entre elas uma semelhança fundamental, ou seja, diz que podia reconhecer em Lelíto os 
mesmos instintos e sentimentos imorais que só não puderam aflorar pois o acaso tinha 
conduzido a sua vida a um outro destino. Poderíamos, portanto, inferir dessa passagem 
(que já foi apresentada detalhadamente) que Jaime Franco está aí insinuando a Lelito que 
os FADOS IMANENTES de ambos eram coincidentes e o que os diferenciavam era 
apenas o FADO TRANSCENDENTE de cada um. É, pois, renunciando a uma vida 
regrada pelas leis sócio-morais que Jaime Franco consegue usar o Acaso, ou o seu FADO 
TRANSCENDENTE, em beneficio do seu FADO IMANENTE, o qual muitas vezes o 
conduz para a satisfação dos seus instintos e sentimentos considerados tenebrosos pelo 
ponto de vista da ordem social e moral estabelecida. É a partir dessa sua condição de 
amoral que Jaime Franco convida Lelito a também renunciar à moral estabelecida pela 
ordem social e propõe que ambos lutassem pela criação de uma moral futura; que fossem 
os precursores, ou os inventores, de uma "nova moral", a moral do "ironista-típico", do 
"super-homem", do Fadista. 
É, portanto, pela sua "autobiografia", constante do oitavo capítulo de Vidas São 
Vidas, que Jaime Franco procura expor ao protagonista Lelito, inclusive chamando-o de 
"caro leitor", a lógica condutora de sua vida. É por essa exposição que Jaime Franco 
procura mostrar a "nova moral" do "super-homem". 
Essa "autobiografia" de Jaime Franco recupera, ao trabalhar o problema moral, os 
conteúdos expostos na "teoria do FADO" e na ''teoria da IRONIA". Na verdade, Jaime 
Franco expõe, sem declarar isso explicitamente, como a "atitude-irônica" mostra-se como 
saída para os problemas suscitados pelo conflito de seus FADOS. Se pela "atitude-irônica" 
o homem superior não precisa decidir ou pelo bem ou pelo mal, se ele paira acima desses 
conceitos morais, pois optou pela amoralidade; logo, os acasos de sua vida (FADO 
TRANSCENDENTE) poderão ser usados sempre de acordo com, e em proveito da 
concretização daquilo que é ditado pela sua "vontade profunda" (FADO IMANENTE). 
Assim, o homem superior se faz superior na medida em que é a sua "vontade profunda" 
que conduz a sua vida, independentemente das condições impostas pelas circunstâncias. 
Nesse sentido o "super-homem" será sempre Transcendentalmente Feliz pois, 
independentemente das condições, o seu FADO sempre se cumprirá. Mesmo que o seu 
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FADO IMANENTE apresente "caras adversas". Se o ironista opta pela irresolução, pelo 
paradoxo, é justamente a não conbinação de seus Fados que o fará Transcendentalmente 
Feliz. O seu destino consiste em não ter um destino marcado, ou seja, o seu destino 
consiste em brincar com o acaso, com os Fados, só assim o seu destino se concretiza. 
É de acordo com essa lógica que podemos entender o modo como Jaime Franco 
inicia a sua "autobiografia", fazendo referência a suas outras histórias autobiográficas que 
teria inventado, em cada uma delas dizendo ter uma origem diferente. Com isso, Jaime 
Franco parece mostrar que independentemente da origem que pudesse ter, "aristocrática-
burguesa" ou "vulgar", a sua vida seria conduzida ao mesmo caminho daquele que se 
propõe a relatar. Na verdade, como Jaime Franco pretende convencer o seu "caro leitor" 
Lelito da criação de uma "nova moral" (e acredita numa identificação deste com o que vai 
relatar), Jaime Franco parece apostar na elaboração de uma sua autobiografia em que a sua 
origem figurasse como idêntica à do protagonista Lelito. No decorrer do seu relato 
autobiográfico, portanto, Jaime Franco vai mostrando de que maneira foi-se emancipando 
da ordem social-moral burguesa na qual originariamente estava inserido. Com a sua 
autobiografia, portanto, parece colocar Lelito diante de um espelho, no qual este vê a sua 
imagem invertida. Jaime Franco, de uma certa forma, pinta uma sua imagem, que por ser a 
imagem invertida de Lelito, mostra a este a possibilidade de uma outra vida: a vida baseada 
numa "nova moral", pela qual se pode ser imoral por certos instintos e sentimentos e 
amoral pela inteligência. 
É assim que, para mostrar a "nova moral" que regia a sua vida, Jaime Franco 
procura primeiro desbancar a ordem sócio-moral burguesa e o faz criticando o seu 
principal fator caracterizador, responsável pela miséria do homem, que é a HIPOCRISIA. 
É pela percepção da hipocrisia de seu pai e de sua mãe que resolve romper o vínculo com 
esse mundo burguês. Antes, contudo, de relatar esse seu rompimento, Jaime Franco mostra 
já uma sua "força interior" (FADO IMANENTE) que se manifestara desde pequeno, que 
consistia na tendência em usar a fraqueza alheia para se divertir com o outro, controlando-
o. Isso é o que é mostrado quando fala do caso do professor de matemática e da sua relação 
com os seus colegas do colégio. Fazia parte, ponanto, do seu FADO IMANENTE a sua 
tendência para algoz e parasita. Tomara-se parasita não porque era mais forte, mas por 
causa da mediocridade de suas vítimas. Mediocridade que tem sua origem na 
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HIPOCRISIA É a hipocrisia da moral burguesa, portanto, que se revela a Jaime Franco no 
caso que conta do Dr. Damião. E é aproveitando-se dela que ele faz valer a sua tendência, 
já revelada, de controlador, de algoz e de parasita. Essa tendência é o que fundamentará o 
seu método de sobrevivência, uma vez que se coloca à parte da ordem social-moral 
burguesa Esse método consiste naquilo que vem a denominar de PROCESSO DE 
TORNILHO. É, pois, esse método de sobrevivência, baseado nesse processo, que melhor 
expressa a coincidência com a "atitude irônica" que faz do ironista um "super-homem", 
que através da chantagem aproveita-se da irresolução do "dilema original" alheio. Como 
vimos, é esse mesmo PROCESSO DE TORNTI..HO que Jaime Franco diz sustentar a sua 
relação com as mulheres, relação esta exemplificada pelo último caso relatado em sua 
autobiografia, o caso de sua relação com Flávia, mãe de seu "amigo" Jerônimo, o qual 
fora sua vítima desde os tempos do Liceu. 
Contudo, esse PROCESSO DE TORNTI..HO que pauta a conduta parasitária do 
"super-homem" existe em função de um conceito relativizado de dignidade. Nessa "nova 
moral" proposta por Jaime Franco o conceito de DIGNIDADE não vem atrelado aos 
conceitos de normalidade e anormalidade, moralidade e imoralidade; é por isso que um 
indivíduo que realiza um ato degradante, ou considerado imoral pela ordem social-
burguesa, pode estar sendo digno, conforme a "nova moral". De acordo com isso Jaime 
Franco declara preferir usar o PROCESSO DE TORNILHO para extorquir dinheiro, a 
roubar o dinheiro dos seus pais. Este processo será mais condizente com a superioridade do 
"super-homem" que paira acima da moral-burguesa. É mais digno da atitude superior do 
algoz que domina a sua vítima pela inteligência, sem usar da violência. É, pois, a falta 
desse tipo de dignidade que Jaime Franco vê em Dr. Damião; Jaime Franco não vê a falta 
de dignidade na anormalidade ou nas atitudes consideradas imorais dele, mas sim na 
incoerência de sua conduta, pela qual procura abafar os seus "desejos ocultos" por uma 
vida aparentemente regrada pela moral social. É, ainda, agindo de acordo com o conceito 
de DIGNIDADE da sua "nova moral" que Jaime Franco contém a sua ruria perante a 
degradação do homem e, ao invés de se rebaixar ao uso da violência, usa da sua 
inteligência para assassinar as suas vítimas humilhando-as, mesmo porque, enquanto 
parasita, um assassinato de sua vítima representaria a sua morte também. Assim, Jaime 
Franco deixa de matar não porque não pode, mas porque não quer , não lhe é vantajoso. 
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Assim, da mesma forma que o ''roubo" é menos digno da sua superioridade intelectual, já 
que tem o "processo de tomilho" a seu favor, o ato de matar também o é em relação à sua 
capacidade de humilhar, ou seja, de matar em vida. 
É assim, pois, que se define Jaime Franco e é assim que deve ser a definição do 
' 'homem novo", ao mesmo tempo primitivo, pois vive do parasitismo, e requintado, pois, 
usando da sua superioridade, da sua inteligência, para exercer a sua dominação, opta por 
um agir e por processos condizentes com a DIGNIDADE ditada pela sua "nova moral". 
Para concluirmos esse processo de organização das teorias e ideias da personagem 
Jaime Franco, poderíamos dizer que por elas somos levados a enxergar dois mundos, sendo 
o primeiro o mundo socio-moral estabelecido, no qual cada indivíduo é levado pelos seus 
Fados a representar o seu determinado papel dentro dele. Na representação desse mundo há 
dois lados aparentemente estanques, basicamente esses dois lados dividem o que é 
considerado normalidade e anormalidade, bondade e maldade, salvação e degradação, 
felicidade e infelicidade. Fora esse mundo há o mundo do "homem novo" proposto por 
Jaime Franco, no qual o que impera é a sua "nova moral". Na visão desse segundo mundo, 
a divisão entre os dois lados que figurava no primeiro mundo, o da representação social, é 
quebrada. Há uma relativização entre o que é normal e anormal, salvação e degradação, 
maldade e bondade, pois os parâmetros não são mais os da ordem sócio-moral 
estabelecida. Sob o ponto de vista desse mundo a-social~ todos esses conceitos são 
dissolvidos e misturados num único caldo, o da humanidade. A priori, todo indivíduo 
contém em si o que na representação sócio-moral pode vir a figurar como bondade ou 
maldade, normalidade ou anormalidade. O que faz os indivíduos configurarem-se como 
seres bons ou maus, norma1s ou anormais, felizes ou infelizes, são as forças dos seus 
Fados. 
O que caracteriza a superioridade do "ironista típico", do "super homem", do 
Fadista, é justamente o fato de pairar acima dessa representação social e com isso poder 
perceber a humanidade dos seres, ou melhor, a ambigüidade ou o paradoxo que caracteriza 
essa humanidade. É nesse sentido que o "ironista-típico" é um ser que cultiva a 
ambigüidade e que pode transitar no mundo da representação social tanto no lado dos 
normais quanto no dos anormais, do bem e do mal ; sem, contudo, integrar-se neles. É 
graças a essa essência demasiadamente humana, ou seja, ambígua e paradoxal, que o 
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"ironista típico" brinca tanto com os seus Fados quanto com os alheios: é nesse sentido 
que ele se toma um Fadista. 
Assim sendo, se a condição humana é originariamente ambígua, se no indivíduo 
coabitam naturalmente tanto aquilo que é considerado bem quanto mal, normal e anormal, 
e se o mundo da representação sócio-moral divide essas duas faces humanas em dois lados 
no processo de representação social, logo o indivíduo feliz será aquele que a coincidência 
de Fados conduz a apenas um dos lados. Esse indivíduo estará livre de conflitos. Já o 
indivíduo que vê os seus fados chocarem-se é infeliz pois transitou de um lado a outro do 
mundo da representação social; portanto, teve a sua condição humana ambígua revelada 
pelas forças de seus fados. Contudo, apesar de haver esse conflito existencial, não se trata 
de um conflito interno, a ambigüidade e o paradoxo da condição humana não foram 
intemalizados. 
A percepção dessa condição humana originariamente paradoxal, em que há uma 
simbiose entre as forças do mal e do bem, da normalidade e da anormalidade, só se dá 
quando o indivíduo está sujeito às "caras adversas" de seu Fado Imanente. Só nessa 
situação o indivíduo poderá vir a tomar consciência a sua verdadeira porção humana, é 
nesse sentido que esse tipo de indivíduo poderá vir a atingir um estado de superioridade em 
relação aos demais indivíduos inseridos no mundo da representação social. É nesse sentido 
que Lelito mostra-se um indivíduo tornado pela disputa dessas forças interiores e, 
portanto, é justamente ele que se mostra capacitado a dialogar com Jaime Franco, que vive 
a par da ordem do mundo sócio-moral estabelecido e assume a sua condição 
demasiadamente humana. 
IV) Um prospecto de leitura do cido romanesco A Velha Casa: 
Neste segundo capítulo, que desenvolvemos até então, procuramos isolar e 
organizar sistematicamente as teorias e concepções da personagem Jaime Franco, expostas 
em sua grande parte sob a forma de mundo comentado .ficcional através do récit de paroles 
(principalmente no que se refere aos capítulos XI de Os Avisos do Destino, X de As 
Monstruosidades Vulgares e VI de Vidas São Vidas); ou sob a forma mesclada, altemante, 
entre o mundo comentado ficcional e o mundo narrado ficcional-secundáno (concernente 
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ao capítulo vm de Vidas São Vidas que consiste na transcrição da leitura da 
"autobiografia" de Jaime Franco). É a partir dos dados obtidos nessa nossa tentativa de 
organização das teorias e concepções atribuídas à personagem Jaime Franco que devemos 
pautar o nosso passo posterior no trabalho de releitura do ciclo romanesco A Velha Casa. 
Esse nosso processo de releitura consistirá numa tentativa de verificação, através da 
interpretação da lógica da narrativa dos romances (que compreende a articulação do mundo 
narrado com o mundo comentado .ficcional)12, de uma certa correspondência com a lógica 
da "Teoria do FADO", que traz em seu bojo a problemática da questão moral-existencial, e 
que se liga à lógica da "Teoria da IRONIA" que, por sua vez, liga-se à concepção de uma 
"nova moral" exposta na "autobiografia" de Jaime Franco. Trata-se, na verdade, de se 
pensar, em paralelo ao que foi exposto no que chamamos de Ensaio sobre o Fado, a 
história existencial da personagem-protagonista Lelito e a história das demais personagens 
que se entrecruzam à medida que se desenvolvem e se integram numa unidade diegética. E 
se, portanto, a lógica da ''Teoria da Ironia" apresenta-se como uma solução para a 
personagem Jaime Franco como forma de lidar com os problemas morais-existenciais que 
são suscitados na "Teoria do Fado", devemos verificar de que maneira esses mesmos 
problemas apresentam-se para as demais personagens que não dispõem do método de vida 
ditado pela ''Teoria da Ironia". Para tanto, faz-se necessária a delimitação de alguns pontos 
aos quais devemos prestar especial atenção em nosssa leitura interpretativa de A Velha 
Casa : 
I) Identificação de uma ordem sócio-moral estabelecida no mundo em que 
figuram as principais personagens do ciclo romanesco: o protagonista 
Lelito e seus irmãos João, Maria Clara e Angelina. Devemos verificar em 
que medida essa ordem equivale àquela contra a qual se insurge Jaime 
Franco ao erigir a sua "nova moral". Esta ''nova moral", por conseguinte, 
servirá de contraponto para a análise dos problemas morais que serão 
suscitados a partir de nosso processo de releitura. 
12 Na medida em que for se completando o relacionamento entre um mundo e outro, pelo nosso processo 
interpretativo de leitura, procuraremos isolar em forma de notas de rodapé (tal como fizemos em nossa leitura 
do .Jogo da Cabra Cega) e classificar todas as recorrências significativas do récit de paroles, enquanto 
expressivo de teorias e/ou idéias. 
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11) A partir da identificação de uma ordem estabelecida no mundo em que 
figuram as personagens centrais do ciclo romanesco, devemos atentar 
também para os dois lados da representação sócio-moral que esse mundo 
coloca em separado e aos quais os indivíduos são conduzidos pelos seus 
Fados : 1) o lado dos anormais , da degradação, da maldade, da miséria 
humana; 2) o lado da normalidade, da salvação, do sucesso, do bem. 
IIJ) Tendo em vista o que foi exposto na "Teoria do Fado", devemos verificar 
como se configura o processo de construção existencial das personagens, no 
sentido de entendermos de que maneira vão se desenhando as linhas dos 
destinos de cada uma. Em particular, devemos atentar para o processo de 
construção existencial das personagens Lelito, João, Maria Clara e 
Angelina. Além disso devemos atentar também para a preocupação com 
uma felicidade transcendental que surge como resposta à busca de sentido 
para a existência de cada uma. Essa busca chamaremos aqui de necessidade 
de transcendência, pois o seu alvo está colocado em algo que transcende a 
condição mundana de cada personagem.Assim, dentro desse terceiro item : 
a) Devemos verificar de que maneira a "expressão literária" para LeJito vai 
se configurando, ao longo dos romances, como uma forma de cumprir o 
seu destino e também como uma maneira de resolução de seu dilema 
interior proporcionado pelas "caras adversas" de seu Fado. 
Procuraremos verificar, portanto, de que maneira Lelito se opõe a Jaime 
Franco neste sentido, já que este últ imo opta por assumir a sua dualidade 
ao propor a sua ''nova moral", a moral do "super-homem". A partir disso 
poderemos ver de que maneira Lelito e Jaime Franco aproximam-se na 
medida em que percebem os mesmos problemas do homem, mas 
distanciam-se nas formas de resolvê-los. Se entendermos a relação de 
Lelito com a sua "expressão literária" como uma forma de resolução do 
seu problema existencial, como forma de dar sentido a sua vida, enfim, 
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como forma de cumprir o seu destino, poderemos entender também as 
demais discussões que surgem em alguns momentos do ciclo romanesco 
a respeito da expressão literária. Verificaremos, também, em que sentido 
a literatura para Lelito surge como uma forma de atender à sua 
necessidade transcendental, isso em oposição à literatura que produz 
Jaime Franco, que surge como fingimento, como puro jogo. 
b) No que se refere à personagem João, deveremos atentar para o fato de 
que a sua necessidade transcendental é convertida numa "luta social" 
pela "causa do homem" . Devemos verificar o percurso de seu caminho 
existencial que o mostrará buscando cumprir o seu destino. Entendendo 
essa personagem em paralelo ao Ensaio sobre o Fado, poderemos 
entender também as discussões, as teorias, de caráter humanístico-social 
que aparecem ao longo dos romances. 
c) No que se refere a Angelina, veremos que a sua necessidade 
transcendental consiste na busca pela santidade, e o seu percurso 
existencial mostra-nos de que maneira tal personagem caminha em 
busca do cumprimento desse seu destino. 
d) Já no que se refere à personagem Maria Clara, veremos que a sua 
necessidade transcendental converte-se na busca pela conquista de urna 
felicidade amorosa. A perspectiva da felicidade proporcionada pela 




A revelação do "mal em si ou noutrem" por Uma Gota de Sangue 
"Uma coisa deve ficar dita para sempre: 
Quando falo de Deus e de Bem e Mal- os termos de 
bem e mal são uma linguagem humana. Como 
empregar outra o lwmem? Pode ser que nenhum 
sentido haJa nestes temtos para lá da nossa 
linguagem própria. ·· 
José Régio.13 
"Não existem fenômenos morais, mas uma 
interpretação moral dos fenômenos. " 
'i'Js grandes épocas de nossa vida ocorrem quando 
sentimos a coragem de rebatizar o mal que em nós 
existe como o melhor de nós mesmos. " 
Friedrich Nietzscbe 14 
Iniciando o nosso processo de leitura do ciclo romanesco A Velha Casa , tendo em 
vista os conteúdos trabalhados por nós no capítulo anterior, poderemos verificar já no 
primeiro romance da série, intitulado Uma Gota de Sangue15, a figuração de um universo 
de personagens regido por uma certa ordem sócio-moral mantenedora de seu status-quo. 
Assim sendo, pela análise desse primeiro romance, poderemos trabalhar desde já os 
pontos I e li (previstos em nosso prospecto de trabalho), bem como o item ª do ponto III, 
já que em Uma Gota de Sangue é apenas o protagonista que figura em primeiro plano. 
Veremos, no decorrer de nossa leitura, a figuração de um mundo sócio-moral estabelecido 
noo qual se encontra inserida a personagem Lelito e contra o qual, corno vimos, Jaime 
Franco construiu a sua nova moraL Poderemos constatar também uma prefiguração do 
principal problema existencial do protagonista, que consiste na disputa interior das "caras 
adversas" de seu Fado, bem como o prenúncio do que virá a configurar-se como uma saída 
a esse problema existencial: a sua tencência confessional para a "expressão literária". 
13 Régio, José. Cofissão Dum Homem Religioso. Porto, Brasília Editora, (l' Edição. 1971) 2' Eilição, 1983. 
pág. 119. 
14 N ietzsche, Friedrich. " Aforismos e Interlúdios"'. In: Além do Bem e do Mal ou Prelúdio de Uma Filosofia 
do Futuro. São Paulo. Ediouro, sd. págs. 85-86. 
15 Régio, José. Uma Gota de Sangue. Porto. Brasília Editora, ( l' Ediçãol945) 4' Edição, l981. 
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Uma Gota de Sangue inicia-se com a descrição dos primeiros dias do protagonista 
Lelito num colégio interno; a partir dessa descrição o percebemos já caracterizado como 
um indivíduo que se recusa a uma integração amistosa à quotidianidade da vida. A praxe 
dos veteranos para com os caloiros, por exemplo, apresentava-se como uma afronta à sua 
delicadeza de espírito e refinamento intelectual. Tem-se, desde o início do romance, a 
construção da imagem de Lelito como um ser frágil inserido num meio hostil. Esse meio 
hostil do colégio é assim caracterizado em contraposição ao acalentador ambiente familiar 
da "velha casa" de Azurara, o qual é evocado a partir das lembranças pelas quais Lelito era 
acometido nos momentos em que vagava ao sabor dos devaneios que preenchiam a sua 
solidão nesse ambiente. Preferia, no entanto, a melancolia da solidão ao contato com os 
demais garotos do colégio; tal preferência tinha a sua origem tanto na autoconsciência de 
uma sua superioridade de espírito que seria incompatível com os dos demais, quanto no 
medo que sentia diante deles. 
O episódio da vida de Lelito no colégio que figura em primeiro plano no início do 
romance diz respeito ao trote que lhe é aplicado pelos veteranos. No primeiro capítulo é 
relatada a primeira parte de tal trote, em que lhe tiram a calça e jogam terra em suas partes 
íntimas~ a segunda parte consistiria num discurso em que teria que falar em alta voz ao 
público do recreio, inventando coisas engraçadas a respeito das autoridades do colégio. 
Essa segunda parte do "trote,, que ficara reservada ao dia posterior ao da primeira, 
transforma-se na grande preocupação de Lelito. A infelicidade originária das 
circunstâncias hostis a que se vira sujeito no colégio só era amenizada pela recuperação da 
paz reconfortante que a lembrança do meio familiar lhe poderia proporcionar. A única 
saída para a sua infelicidade era, portanto, refugiar-se ao seu mundo da "velha casa" de 
Azurara; mundo este que lhe fora introjetado. Era assim que era chamado "a pensar na sua 
bela casa de Azurara; na ternura de sua mãe" . Nunca Lelito "soubera como tudo isto era 
miolo de sua própria alma!"(pág. 33). 
Com a instauração dessa contraposição de mundos, o mundo da "velha casa" de 
Azurara e o "mundo do colégio", instaura-se também a contraposição entre o "bem" e o 
"mal''. Lelito apresenta-se de início como um indivíduo virgem de maldade, ao passo que o 
mundo do colégio se mostra prenhe de maldade. Logo, as condições sócio-morais impostas 
pela tradição familiar serão testadas na medida em que Lêlito vai se experimentando fora 
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do ambiente familiar, o qual não poderia oferecer chance a ele para conhecer, de fato, o 
mal alheio e mesmo o seu próprio. A sua experiência de vida no colégio constitui-se, 
portanto, como um rito de passagem, pelo qual viria a conhecer, fora das condições ídeias 
do ambiente familiar, o funcionamento real do comportamento humano, as suas 
hostilidades, suas perversões e, principalmente, o véu que permitia acobertar todo tipo de 
atitude que pudesse ferir aparentemente a ordem sócio-moral estabelecida: a hipocrisia. 
Na seqüência de nossa leitura de Uma Gota de Sangue devemos prestar especial 
atenção aos momentos em que as "caras adversas" do que entendemos por Fado Imanente 
de Lêlito se manifestam, principalmente no que se refere à luta de forças interiores que ora 
tendem para o bem ora para o mal, ora para a felicidade, ora para a infelicidade. Devemos 
atentar também para os acontecimentos que figuram na narrativa da vida de Lêlito como 
circunstanciais, ou fruto do acaso; ou seja, causadas pelas forças constituintes do que 
poderíamos dizer o seu Fado Transcendente. Ao pensarmos os acontecimentos da vida do 
protagonista Lêlito neste romance tendo em vista o Ensaio sobre o Fado, veremos que ela 
se justifica pela coincidência da caracterização de Lelito em relação àquela que é feita do 
"homem superior". Como já vimos, o "homem superior" se distingue dos demais pela sua 
preocupação em relação a uma felicidade transcendental, não importando se a sua condição 
momentânea é aceita socialmente como sendo feliz ou infeliz. O "homem superior" 
também se distingue dos demais por não se encaixar no sistema da ordem sócio-moral 
estabelecida, ou seja, vive oscilando entre um lado e outro e isso lhe dá o conhecimento de 
que estes lados (do bem e do mal , da felicidade e da infelicidade, da normalidade e da 
anormalidade) não são estanques tal como apresentam-se na representação social. Como 
veremos, a superioridade de Lêlito caracterizar-se-á pelo seu precoce interesse pelas coisas 
que transcendem a mesquinhez da vida ordinária, tais como a filosofia, a literatura e as 
artes em geral. É na tentativa de buscar uma identificação para essa sua preocupação 
transcendental que Lêlito aproxima-se dos indivíduos que, aparentemente, poderiam 
compartilhar dos mesmos interesses seus. É nesse sentido que rejeita, desde o início, o 
contato com o truculento Adélio e simpatiza com Pedro Sarapintado, o qual parecia ter 
urna personalidade mais sofisticada. Se, num primeiro contato, a propósito do trote, Pedro 
Sarapintado não se distinguia dos demais por mostrar-se integrado ao ambiente do colégio, 
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posteriormente Lelito vem a descobrir em Pedro Sarapintado um leal confidente, era assim 
que 
várias vezes passeavam juntos, e lá se ia aventurando Lelito a certas questões de 
caráter geral e filosófico. Eram problemas sobre a Vida e a Morte; o Além 
Deus, a condição do Homem. Tudo, ainda, sem grande precisão, antes posto de 
maneira vaga e prolixa, devaneadora .. , e tudo visivelmente condicionado pelas 
preocupações particulares de Lelito. (pág. 66-67) 
Contudo, apesar de haver uma certa identificação com Pedro, este não estava à 
altura da complexidade das questões levantadas por Lelito nas discussões, o fato é que 
UI.Ito possuía já le1turas sobre tais assuntos, um vocabulário muito mais 
apropriado. o raciocínio exercido e rico ... Pelo menos assim parecia ao próprio 
Pedro. E, apesar da sua natureza franca, nem sempre Pedro Sarapintado fugia a 
certo movimento de ressentido menosprezo, se não dorida hostilidade, pelas 
especulações de Lelito. (pág. 66/67). 
É também o interesse pelo que transcende a condição humana, a preocupação 
metafisica e a busca pelo literário que sustenta a amizade de Lelito por Olegàrio, outro 
caloiro do colégio. É nesse desconhecido que Lelito vê a sua solidão refletida e, talvez pela 
identificação das suas fraquezas no outro, rejeita a sua aproximação num primeiro 
momento. Apesar dessa primeira rejeição, talvez mesmo pelo excesso de identificação, 
foi em Olegário que os devaneios metafisicos de Ulito pareceram despertar 
melhor eco. Foi, também nele que julgou olhar um camarada quanto às suas 
ainda mal definidas aspirações literárias. Todavia, o estabelecimento da sua 
amizade com Olegário nunca teve a facilidade que logo teve com Pedro. Por 
culpa de Olegário? Talvez antes por culpa das obscuras esquisitices dele 
próprio, Ulito (págs. 68/69). 
A relação entre Olegário e Lelito mostra-se desde o inicio pautada por movimentos 
paradoxais de aproximação e repulsa; esses dois movimentos, por conseguinte, tinham a 
sua origem no interesse ou aspiração comum a ambos, a literatura. Esse interesse, ao 
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mesmo tempo que os aproximava, também os repelia; era por isso que a relação de Lelito 
com Olegário era mais complicada do que a com Pedro, pois este não tinha pretensões 
literárias. Apesar, portanto, dessa dificuldade nas relações com Olegário, foi este, e não 
Pedro, quem abriu-se com Lelito 
a ponto de lhe ler as suas composições literárias. Tal persistência de Olegário 
em procurar a sua companhia, estreitar a sua familiaridade, - vencia as últimas 
resistências, aliás não voluntárias, de Lêlito. Para tapar os silêncios 
terrivelmente denunciadores, e afugentar os súbitos constrangimentos, tinham, 
agora esse inesgotável interesse comum: a literatura. (pág. 74). 
Além de Pedro Sarapintado e Olegário, a outra personagem que se relaciona à 
personagem Lelito é o senhor Bento Adalberto. Caracterizado como um fraco ( fora 
apelidado de o Leva-Surras por causa do boato de que cena vez apanhara do diretor do 
colégio); um fraco apesar de, ou por causa de, uma sua bondade intrínseca. São, pois, as 
aspirações teórico-filosóficas do senhor Bento Adalberto, apesar da reconhecida 
mediocridade delas, que aproximam também esta personagem de Lelito. 
Devemos atentar, aqui para a importância destas três personagens que se 
entrecruzam no percurso da vida da personagem Lelito; tendo em vista o fato de que cada 
uma constitui um tipo e, como tais, cada qual terá o seu destino revelado à medida que 
avançarmos na leitura do ciclo romanesco. Poderemos constatar, portanto, como vão se 
manifestando os caminhos ditados pelos Fados da vida de cada uma e de que maneira se 
encaminharão para sentidos distintos e até opostos. Analisando os traçados das vidas 
dessas três personagens ao longo do ciclo romanesco, poderemos entender melhor, 
paralelamente, o traçado da vida de Lelito, ou seja, poderemos verificar de que maneira as 
forças do Fado da vida de Lelito o conduzirão para caminhos diferentes dos de Bento 
Adalberto (que reaparecerá novamente no quinto capítulo de As Raízes do Futuro e no 
sexto de Os Avisos do Destino), de Olegário (que figurará novamente no ciclo romanesco 
a partir do primeiro capítulo de Os Avisos do Destino) e de Pedro Sarapintado (que 
ressurgirá mais precisamente no capítulo nove de As Monstroosidades Vulgares) . 
.AJém dessa posterior verificação, podemos constatar já em Uma Gota de Sangue 
os momentos em que Lelito se vê tomado pela disputa de forças estranhas, podemos ver aí 
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já a manifestação das forças de seus Fados desenhando-se. Um dos primeiros momentos 
em que Lelito sente medo da possibilidade do afloramento de suas "forças internas" (das 
"caras adversas"), que até então não tomara conhecimento de que pudessem existir, diz 
respeito à constatação factual da perversão e hipocrisia que vigoravam tacitamente no 
universo no qual encontrava-se inserido. Essa constatação se dá, primeiramente, no 
episódio (do capítulo IV) em que Lelito percebe, no meio da noite, a fuga de vários de seus 
colegas que iam para a rua aproveitar os prazeres da vida noturna , fuga esta facilitada pela 
ausência de um dos prefeitos responsáveis pelo dormitório do colégio, o senhor Barroso, 
que também se ausentava para satisfazer as suas perversões e os seus vícios na vida boêmia 
da cidade: 
O senhor Barroso não esperava que os rapazes adormecessem para fugir do 
dormitório entregue à sua guarda? ... Os rapazes sabiam-no, aproveitavam-se! 
Talvez estivessem todos combinados, o prefeito e os mais velhos, ou mais 
precoces na corrupção (pág. 63) 
A partir dessa constatação, Lelito passa a reconhecer que o mundo sócio-moral sob 
o qual fora criado em sua família e em nome do qual fora entregue aos cuidados daquele 
colégio comportava também a corrupção, que se sustentava pela hipocrisia camufladora 
das "fraquezas humanas". Além, contudo, da descoberta do lado perverso e corrupto do 
universo no qual estava inserido, Lelito passa a sofrer também a influência deste universo, 
sendo chamado a compartilhar desse lado perverso: 
Nas ímediações [do colégio] , wna ou duas casas de má fama seduziam os 
estudantes mais velhos. Mulheres, pmtadas, com particular desleixo de 
maneiras. penduravam os seios moles no peitoril das janelas. Um dos 
Pessegueiros já Já fora, a uma dessas casas. Gostara voltara. E até trazia na 
carteira uma fotografia que furtara do quarto de uma de tais deusas. Uma vez, 
convidara U:lito a acompanhá-lo. Mas Lêlito não acedera. Embora uma 
curiosidade malsã e o antegosto do prazer ignorado o atraíssem a tais antros, 
aquelas mulheres grosseiran1ente sedutoras, que ouvira. na rua, soltar 
gargalhadas roucas e provocar os libertinos, só lhe inspiravam desgosto, espanto 
e quase medo.(pág. 81) 
173 
Assim, se as circunstâncias do meio no qual estava inserido, pela ação de forças 
desconhecidas, que poderíamos entender corno sendo as do acaso, ou de seu Fado 
Transcendente, indicavam a LeJito caminhos tidos por ele corno ' 'tenebrosos"; só o fato do 
conhecimento de tais caminhos resultava já na revelação de "forças tenebrosas" oriundas 
de seu interior, forças estas que seriam resultantes de seu Fado Imanente e que de certa 
forma já o ameaçavam. Era por isso que 
Ulito tinha medo. tinha medo! Princi~ente, - porque até em si próprio sentia 
esboçarem-se forças que também nele poderiam triunfar o Ó<ilo e a crueldade, a 
hipocrisia e a violência. Ulito tinha medo ... " (pág. 63). 
Podemos constatar já, a partir desses dados de Uma Gota de Sangue , o que seria o 
prenúncio do dilema interior proveniente da disputa de forças opostas, que teriam seu lugar 
de origem nas "caras adversas" do Fado Imanente. Teríamos aí, portanto, o gérmen do 
"di lema original", já que o que ocorre no espírito de Lelito é a disputa de forças entre o 
"bem" e o "mal", a felicidade e a infelicidade; claro que estes conceitos sempre 
considerados a partir da ordem social-moral vigente, no caso a do mundo social-burguês do 
qual Lelito é originário e no qual está inserido. Esse dilema , contudo, que em si é 
irresoluto e é causa de sofrimento e medo, Lelito vê resolvido nos outros em forma de 
hipocrisia; é o caso, por exemplo, da atitude hipócrita do "senhor Barroso". Esse ''dilema 
original" pode muito bem ser depreendido do que é exposto , sob a forma de uma análise 
psicológica da personagem Lelito feita pelo narrador no capítulo sétimo , a propósito de 
uma descrição de seu estado de espírito. Por essa análise do estado de espírito da 
personagem Lelito, podemos constatar a evolução do processo de complicação existencial 
do indivíduo, análogo ao que pudemos ver exposto na "Teoria do Fado" que se 
complementa na "Teoria da Ironia" e pelos dados da "autobiografia" de Jaime Franco. 
Nessa análise, o narrador faz uma referência inicial a um estado de angústia e 
ansiedade que se somava a um sentimento de solidão que o próprio Lelito não sabia 
explicar pela sua razão; e justifica isso pelo fato de encontrar-se jogado num "redemoinho 
de forças tenebrosas", num debate de "desencontrados movimentos" : 
Era como se um monstro desconhecido e proteiforme se lhe espapaçasse no 
peito: ou o ameaçasse um grande perigo iminente, não menos terrível por se 
apresentar vago.( ... ) O seu espírito como que ofegava sobre si próprio, a um 
tempo atónito e baldeado pelos mais desencontrados movimentos (pág.99). 
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Configura-se, assim, um estado de inquietude espiritual que teria a sua origem na 
irresolução desse dilema interior, que é representado na seqüência como o debate entre o 
que é considerado como bem e o que é considerado mal pela ordem moral estabelecida. 
Esse debate gera a descrença num possível entendimento da condição humana , na 
capacidade de discernimento do indivíduo entre o certo e o errado, o que gera uma 
relativização dum possível poder divino sobre o humano: 
Seria certo não passar tudo isto de uma espécie de sonho? todas as coisas de 
aparências? Poderíamos nós conhecer o quer que fosse? Dever-se-ia odiar o 
Adélio? Culpá-lo da sua vileza? E por que se bwnilhava o senhor Bento 
Adalberto? Então a maioria humana compor-se-ia de loucos, maus, imbecis, 
desgraçados? ... Seria Olegário mais inteligente do que Pedro? Pedro melhor do 
que Olegário? Ter-se-ia o direito de julgar os homens? Julgá-los-ia Deus? Mas 
Deus .. . (pág. 100). 
O "dilema original" entre o bem e o mal, portanto, é representado pelo conflito da 
liberdade humana de ter que optar ou pela realização de suas perversões ou pela crença 
numa lei divina superior, cerceadora dessa liberdade humana. Esse conflito desencadeia 
um outro maior que é o debate entre a crença e a descrença na existência de Deus ("E pela 
primeira vez lhe viera esta dúvida terrível: Deus existiria?"). Em meio a esse debate, Lelito 
até conseguia chegar a um estado confortável quando assumia ou a infelicidade (como 
forma de purgação) ou a felicidade (quando pensava em vencer o sofrimento): 
Verdade se diga, até desses tormentos extorquia Lelito uma espécie de perverso 
prazer. Algumas vezes sonhava: 'Vou começar a ser uma das criaturas mais 
infelizes da terra! E quero sê-lo! Hei-de sê-lo". Então se apurava em saborear 
todos os males que lhe sobreviessem, como degraus cuja subida o aproximassem 
de um ideal. Outras vezes, era ao contrário: 'Serei feliz! Sê-lo-ei apesar de tudo! 
A minha alegria triunfará de todas as provações .. .' E o sofrimento era-lhe urna 
oportunidade para a si próprio exibir a sua potência de felicidade sobre-humana -
heróica e dramática. (pág. 101) 
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Contudo, apesar de tentar integrar-se ora à felicidade, ora à infelicidade, não podia 
escapar à infelicidade proporcionada pela sua consciência de transcendentalidade; era por 
isso que a infelicidade ou felicidade mundanas não podiam solucionar o problema da sua 
"infelicidade transcendental": 
Mas desgostos... martírios.... que profundos males reais 
corresponderiam àquele seu sentimento de infelicidade suprema? Que sofrimento 
tão invulgar. tão opressivo, que só uma extraordinária capacidade de alegria o 
poderia vencer?(pág. 101 ). 
Era essa "infelicidade suprema" ou "infelicidade transcendental" (que superaria 
qualquer estado de felicidade ou infelicidade vulgar) a causa do estado angustioso do 
espírito de Lelito; essa infelicidade também seria a responsável pelo fato de Lelito ser mais 
sensível às adversidades do meio e não se entregar conformadamente à vulgaridade da vida 
quotidiana. Contudo, seria esta "infelicidade transcendental" justamente o fator 
diferenciador que conferiria a Lelito uma certa superioridade em relação àqueles com os 
quais convivia no colégio. Seria. pois, essa condição superior que permitiria a Lelito 
ponderar sobre a condição humana dos habitantes do colégio, fossem eles os seus 
companheiros ou inimigos: 
assim Lêlito ia passando os dias como num debate com incertezas e sombras ora 
quase palpáveis, ora inapreensíveis, rasgadas de iluminações que rastilhavam em 
profundeza. Deste próprio debate recolhia, porém, uma tranquilidade ou 
serenidade em certas observações, em certos juízos, - que era seu único lucro no 
comércio com as trevas. E o caso é que muitas vezes não pensava em Pedro, em 
Olegário ou no senhor Bento AdaJberto, (aqueles mais ou menos da sua idade, 
este podendo ser seu pai) senão como em verdadeiras crianças; ou no Adélio, no 
senhor Barroso, no Caveira, no diretor senhor Santos Paiva Filho, senão como 
em tristes cegos ou pobres vítimas de qualquer tara, destino, obsessão. ( 102-103) 
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É paralelamente, ou em comparação à condição daqueles com os qurus conv1v1a, 
que surge também a questão a respeito do destino de Lelito · "E o seu, qual seria o seu 
destino?"(pág. 103). É justamente essa tomada de consciência da existência desses dois 
lados do mundo da representação social, bem como do caráter relativo da categorização de 
tais lados que confere a Lelito uma certa superioridade em relação aos demais com os 
quais convivia. Lelito sabia que existiam forças para além da vontade dos indivíduos que 
os faziam pender para o lado do bem ou o lado do mal. 
Assim sendo, quando o narrador coloca em análise o espírito de Lelito a propósito 
da questão do destino, podemos verificar aí as características do desenvolvimento das 
forças de seus Fados, que proporcionavam a Lelito uma vida em "vários planos" , em que 
poderia entregar-se à alegria de pequenas consolações quotidianas sem sair de um estado 
constante de infelicidade transcendental. É assim que vemos em Lelito uma certa "saudade 
do abismo", já referida na "Teoria do Fado". Configura-se, pois, como um indivíduo que se 
vê incompleto e insatisfeito por sentir falta das experiências que a vida ter-lhe-ia reservado. 
É justamente esse sentimento de incompletude ou "saudade do futuro" que fundamentaria a 
"infelicidade transcendental" caracterizadora do homem superior, uma infelicidade que 
teria a sua causa em algo que se apresentaria intangível ao indivíduo porque diz respeito a 
um porvir e como tal sempre transcenderia a condição presente do indivíduo. É justamente 
o problema transcendental que é sugerido pela análise feita pelo narrador quando este se 
propõe a discutir a questão a respeito do destino de Le1ito Tal análise consiste no seguinte: 
Em pouco mais de mês e meio, parecia ter-se adiantado espan.tosas 
distâncias no caminho da vida. Era, até, em certos momentos, como se toda a 
experiência que bem sabia não poder possuir - violentasse o tempo futuro. Desde 
já se lhe oferecia o antegosto de frutos que ainda não podia ter recolhido. Mas eis 
momentos em que se via velho, como vindo de trás e prematuramente chegado 
aos limites da vida, - à espera do fim. Vivendo, por assim dizer, em vários 
planos, (de aí que simultaneamente pudesse ser tão infeliz e entreter-se muitas 
horas quase agradáveis com as pequenas consolações quotidianas) ninguém 
suspeitaria que. serenamente desesperado ou amargamente conformado, aquele 
simpático rapaz de modos finos, afável e até sorridente, se sentia ora à beira da 
morte ora no dedive de todos os abismos (pág. 103). 
Era assim, sentido-se à beira do abismo, que Lêlito 
continuava, perante o seu próprio destino, hesitando entre as duas posições 
extremas: 'Serei feliz! Sê-lo-ei apesar de tudo! A minha alegria triunfará de todas 
as provações ... Conquistarei a minha felicidade'. Ou: ' Já comecei a ser uma das 
criaturas mais infelizes da terra; e quero sê-lo! Hei-de sê-lo ... 'Numa ou noutra 
das duas hipóteses ex1remistas imaginava extraordinárias provações, em cujo 
sonho se comprazia, vendo-se interessante como qualquer grande herói de 
romance. Mas todas fora do colégio. tais provações. Ali, no colégio, poderia ter 
tido princípio a suprema desventura que viria a ser o seu destino; ou a sua luta 
contra o que se opusesse a uma Felicidade triunfante como um poema épico. Só 
fora do colégio, porém, se desenvolveria o seu Fado com a grandeza que lhe 
sabia inerente ... Ali, nenhuma forma de grandeza se poderia manifestar. (pág. 
115). 
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Por conseguinte, se o debate de suas "forças interiores" , ou o confronto entre o 
bem e o mal, entre a felicidade e a infelicidade terrenas (imediatas), sustentava um 
constante estado de infelicidade transcendental originária do fato de seu destino 
permanecer incompleto naquele ambiente do colégio, por um outro lado, essa infelicidade 
transcendental era corno que naturalmente convertida em ~~experiência literária". Corno já 
observamos anteriormente, é essa tendência de Lelito para a literatura, para a arte, que 
consistiria na manifestação da tentativa de alcance, por parte de seu "espírito superior", 
daquilo que é transcendental . É assim que Lelito buscava , quase que por necessidade, a 
transcendência pela tentativa de exprimir literariamente, da maneira mais sincera possível, 
os seus sofrimentos diários, terrenos, até insignificantes. É por isso que o narrador nos diz 
que quem lesse 
os trechos em prosa ou verso que por esse tempo [Lelito] sarrabiscava durante o 
estudo - sorriria das longas travessias, decepções antecipadas, dificílimas 
chegadas, novas partidas, renúncias heróicas e audácias supremas a que aludiam 
esses fragmentos. Nem por isso deixavam de ser trechos profundamente sinceros. 
A própria rebusca, às vezes tão VIsível, de estilo e forma, as reminiscências dos 
poetas mais amados, os artificios ingénuos e patentes, não demonstravam senão 
que Lêlito não achara, ainda, a sua ex'])Tessão. mas bem lutava por a conseguir e 
se confiar integralmente. Aliás não pensava em ser escritor. A runguém mostrara, 
ou mostraria, tais tentativas. Só sentia a urgência e o gosto de se ex'Primir. Ora 
com os seus dezoito anos incompletos. ainda virgem e cheio de criancices 
inconseqüentes com as suas precocidades, tão sobressaltado. ainda, pelas 
primeiras surpresas ante a descoberta do mal em si ou noutrem, o caso é que 
Lêlito não podia escrever coisas sinceras senão falando dos seus longos 
conhecimentos dolorosos, cruéis exl)eriências, terríveis aventuras 
íntimas ... " (págs. 103/104). 
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Portanto, eram estas ''primeiras surpresas ante a descoberta do mal em si ou 
noutrem" a causa do sofrlmento convertido em literatura, que impulsionavam Lelito contra 
o "ideal moral" que lhe fora passado pelo meio familiar e que supostamente deveria reger o 
mundo do "colégio familiar" no qual fora internado. É assim que Lelito via surgir em si um 
espírito de vingança contra as ordens morais que tinham sido impostas tanto pelo seu pai 
"cá de baixo" quanto pelo pai supremo. É nesse sentido que Lelito passa a colocar em 
questão a autoridade de Deus, através da contestação da autoridade de seu pai, pela ação 
de um seu "complexo espírito de revindicta que se elevava contra tudo, contra todos ( ... ). 
Ora que poderia valer um tão hirto, ou estreito, ideal moral, para quem andava 
redemoinhando nas tormentas, lutando no negrume ... ?"( pág. 105). 
Esse "ideal moral", portanto, vai se mostrando cada vez mais estreito à medida que, 
de maneira inversamente proporcional~ o conflito interior de Lelito se alargava com as 
progressivas descobertas do "mal em si ou noutrem". O acontecimento de Uma Gota de 
Sangue que representa o momento culminante no romance dessa "descoberta do mal em si 
ou noutrem" consiste no episódio em que Lelito é abordado por Adélio, num domingo em 
que saiam do colégio para a missa, o qual tenta persuadi-lo a praticar atos "perversos" (cf. 
pág. 122) . Lelito, por sua vez, resiste a todo o custo e tem uma reação não própria ao seu 
feitio, atraca-se em luta com Adélio até que num ato desesperado começa a bater a cabeça 
de seu inimigo contra o chão; de repente Lelito percebe que havia sangue em suas mãos, 
sangue de Adélio. Lelito logo pensa "Matei-o" . É, portanto, diante da maldade do outro 
que Lelito vê surgir em si um lado que até então desconhecia, o seu lado animalesco, capaz 
de matar. 
Esse episódio é bem representativo, veremos, da hipocrisia que rege a conduta dos 
habitantes do "colégio familiar"; a qual a princípio existiria em função da ordem ditada 
pelo ideal moral referido acima. Trata-se, na verdade, da manifestação do lado oculto e 
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"perverso" do seu inimigo Adélio, o qual tenta persuadir Lelito a participar desse seu lado 
e ser cúmplice do seu segredo. Para escapar dessa situação, é levado a agir de acordo com 
o seu instinto, com a sua ira, ou seja, é levado a agir de acordo com a sua maldade. Desta, 
porém, Lelito só se dá conta depois que vê "uma gota de sangue" em suas mãos e percebe 
que poderia ter matado o seu inimigo. Tal episódjo demonstra bem as forças que 
transcendem o controle humano agindo na vida de Lelito e fazendo com que se 
manifestassem nele as suas "tendências tenebrosas". 
É apenas a manifestação do seu mal, representado por essa sua atitude radical, que 
passa a figurar aparentemente na representação social do colégio, já a vilania do inimigo 
permanece encoberta e invisível nesse mundo. É dessa forma que, depois da briga, Adélio 
assume a posição de vítima e LeJito a de vilão; passa a ser tratado como um criminoso no 
colégio, passa a ser vigiado pelos prefeitos e é trancafiado numa sala em que ficavam os 
infratores à espera do julgamento do diretor, o Senhor Santos Paiva Filho. Nesta sala, que 
era conhecida como purgatório, a partir da lembrança dos terríveis acontecimentos, Lelito 
nutria uma sensação paradoxal, sentia "qualquer coisa como a repugnante impressão de se 
sentir sujo, misturado com o terror, o sinistro deslumbramento, de ser, talvez, um 
criminoso ... " (pág. 130). Contudo, ao mesmo tempo em que sentia essa espécie de 
deslumbramento, Lelito também sofria de uma espécie de remorso, de sentimento de culpa 
antecipada sem mesmo ter a certeza se matara ou não Adélio. O seu sentimento angustiante 
de culpa é amenizado por Pedro Sarapintado, o qual lhe informa que nada de mais grave 
tinha acontecido a Adélio. Assim, da mesma forma que Lelito sentia um "sinistro 
deslumbramento" pela possibilidade de ser, de fato, um criminoso; essa possibilidade 
passou também a garantir-lhe um certo prestígio perante os demais alunos do colégio: 
De um momento para o outro se via Ulito aureolado de um perturbante 
prestigio: o dos seres extraordinários e temíveis, anonnais, cuja personalidade 
misteriosa obceca a imaginação (pág. 161). 
Assim, se tanto a sua auto-imagem (representação interior do eu) quanto a sua 
representação social modificara-se e passara a aproximar-se à de um anormal ou criminoso 
é porque ambas encontravam-se circunscritas à ordem do "ideal moral"estabelecido. É 
nesse momento, por exemplo, que podemos fazer uma contraposição entre a conduta de 
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Lelito e uma possível conduta de Jaime Franco se este estivesse na mesma situação. A 
diferença entre Jaime Franco e Lelito é que este percebe a hipocrisia latente no mundo 
coordenado pela ordem do "ideal moral" estabelecido, revolta-se contra ele, mas não sabe 
éiooir fora dele. É por isso que Lelito não consegue fazer de seu lado maligno o seu triunfo 
perante os seus inimigos, não consegue fazer com que o seu mal inerente tome-se a sua 
principal arma. Jaime Franco, por sua vez, percebe essa mesma hipocrisia, mas consegue 
sair da ordem moral estabelecida criando uma "nova moral", pela qual converte a 
hipocrisisa alheia em seu proveito através do "processo de tomilho", que tem seu 
fundamento na "atitude irônica". Assim, a atitude que Jaime Franco teria em relação a 
Adélio, se estivesse na situação de Ulito, seria digna de sua "nova moral", ou seja, agiria 
da mesma forma que agiu, como é relatado em sua "autobiografia", com o Dr. Damião. 
Jaime Franco procuraria usar a revelação do "lado obscuro" (perverso) de Adélio em seu 
proveito. De alguma forma exerceria o seu "processo de tomilho" mantendo aquele 
segredo (em seu favor), sem contudo ceder às vontades de seu inimigo. Assim, livrar-se-ia 
da ação violenta que o rebaixaria à mesma condição do inimigo. 
A tentativa de assassinar Adélio representaria para Jaime Franco uma tentativa de 
suicídio, pois, para o parasita, a morte da vítima representaria a sua própria. morte. Jaime 
Franco optaria, portanto, como já nos disse anteriormente, por "assassinar simbolicamente" 
através da dominação intelectual. A sua vingança não seria fisica, mas espiritual, pelo 
divertimento de poder dominar e brincar com a vida do outro. Dessa forma, agindo a partir 
de fora da ordem moral estabelecida, Jaime Franco jamais seria tido como vilão ou imoral, 
apesar de agir imoralmente segundo essa ordem. Lelito, por sua vez, é um fraco em relação 
a Jaime Franco, pois não consegue dominar o outro pelo mal que há nele; age, sim, 
segundo a ordem moral estabelecida e, reagindo contra o mal alheio, acaba incorrendo 
também naquilo que esta ordem moral estabelecida toma como sendo o mal. Nesse sentido, 
como Lelito não se coloca acima do bem e do mal, tal como Jaime Franco, e age 
acreditando no triunfo daquilo que na ordem sócio-moral estabelecida é tido como o bem, 
vem a tomar-se, portanto, um fraco. Assim, se por um lado Jaime Franco brinca com o seu 
Fado e o Fado alheio (constituindo-se como um Fadista), Lelito é vítima das forças de seus 
Fados, tanto o Transcendente quanto o Imanente. 
181 
Dessa fonna, se tanto a sua auto-imagem (representação interior) quanto a sua 
representação social modificaram-se e passaram a proximar -se à de um anormal ou 
criminoso é porque ambas inscrevem-se dentro da ordem do "ideal moral" estabelecido. 
Assim, em sua tentativa de preservar a sua dignidade, agindo de acordo com essa ordem, 
Lelito é engolido pela mesma. É por isso que passa a ser considerado como um anormal, 
como um criminoso no colégio e é injustiçado e humilhado perante Adélio no 
"julgamento" presidido pelo diretor Santos Paiva Filho. Este último, portanto, da mesma 
forma que representa o mundo baseado na ordem do "ideal moral", também representa a 
hipocrisia inerente a esse mundo. No episódio do ' julgamento" esse diretor é caracterizado 
justamente por uma atitude hipócrita, pois, ao mesmo tempo em que queria manter a boa 
reputação do colégio dizendo que lá não era lugar para criminosos, não estava interessado 
em fazer justiça mas apenas em safar-se logo daquele problema que o tirara do seu 
descanso de domingo. É nesse sentido que as explicações e as justificativas de Lelito para 
o seu ato (sentir-se ameaçado pela vilania de Adélio) não são levadas em consideração pelo 
diretor, este, por sua vez, resolve absolvê-lo da intencionalidade criminosa mas penalizá-lo 
pelo seu ato, é por isso que Lelíto é condenado pelo diretor a ser mantido vigiado e em 
separado do resto dos colegas do colégio. 
Sofrendo pela injustiça a que se sujeitara e condenado à solidão e ao 
enclausuramento do purgatório, Lelito passa a ponderar novamente a respeito da existência 
de Deus, bem como passa a relativizar o conceito do bem e do mal, tanto o seu quanto o 
alheio. É assim que se pergunta se o seu mal surgira realmente como reflexo da maldade 
alheia ou se a maldade fazia parte de sua essência, pergunta ainda se os homens deveriam 
se culpar pela sua maldade ou se esta lhes seria imposta por forças desconhecidas. 
Contudo, apesar de constestar a ordem do "ideal moral" que tinha como seus principais 
guardiões o seu pai e o seu Deus, Lelito não consegue renunciar a essa ordem, tal como faz 
Jaime Franco em nome de sua "nova moral", e livrar-se do sofrimento causado pelo seu 
debate interior. É, portanto, esse " sofrimento" de Lelito que o narrador nos mostra ao fazer 
sua análise psicológica no momento em que este se encontrava "a sós com o seu profundo 
mal-estar", trancado em seu "quarto gradeado": 
A própria consciênCia das inJUStiças de que era vitima entreabna naquele seu 
negrume como que wna frescura de esperança qualquer coisa como um 
descanso ou um raio de alvorada longínqua .. Não seriam as suas forças de 
resistência capazes de o guiarem à vitória? De o fazerem vencer a maldade 
alheia? 'A maldade alheia !'Mas seriam realmente maus (ou culpados da sua 
maldade) esses infelizes cegos entre os quais viera viver? E, bem interior à 
dolorosa perturbação que o triturava, sempre a mesma suspeita ou a mesma 
incerteza - mal declarada e todavia contínua, opressora, subtil persistente como 
uma dor que lá está ao mais leve movimento que se faça - parecia sobrelevar 
todas as suas outras angústias: Não seria ele próprio tão mau, tão cego, tão 
incompleto, como qualquer outro? Teria o direito de se rebelar como distinto, ele 
que, por igual, praúcara o erro, a iniquídade, talvez amanhã, o crime ... ? Não 
passar duma vítima da perversidade alheia, - como seria consolador! 
Compensador! Mas ser, na mesma, injusto, parcial, desgraçado, (tendo, porém, 
luzes que lho fizessem pressentir) que espécie de consolação poderia achar? 
Quando sonhara a glória de ser a mais desgraçada criatura do mundo. por certo 
não era desta desgraça demasiado mesquinha e concreta, que o prostrava! 
Debatendo-se nesta minuciosa e complexa tortura, mais de uma vez se 
perguntara: Mas valeria a pena sofrer assim pelo que sucedera? (porque, durante 
um momento, ele insistira em bater com a nuca do Adélio ... ) Era coisa tão grave 
que justificasse tal estado de espírito? Respondia-lhe a razão que talvez para 
outro, nas suas circunstâncias, não passasse tudo aquilo de lige1ro 
aborrecimento ... se não quase divertimento! Simplesmente, que alívio lhe 
poderia vir do que outrem senússe? E como ouvir a razão quando se sofre do 
fundo das entranhas, e, ao mesmo tempo, nas altitudes do espírito 
desencadeado ... ? Assim estava sofrendo Lelito. (pág.l64-166). 
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Movido pela tentativa de sair desse sofrimento que a vida do colégio vinha lhe 
proporcionando, Lelito resolve recorrer ao seu pai enviando um telegrama no qual pedia a 
ele que viesse ao colégio. Com isso pretendia Lelito poder expor os seus problemas e tentar 
mostrar ao seu pai a injustiça da qual tinha sido vítima. Confiante na compreensão e 
compaixão de seu pai perante o seu sofrimento, Lelito esperava que ele o tirasse do 
colégio. Contudo, essa sua tentativa de escapar de forma legal dos domínios do colégio 
mostrou-se frustrada. Seu pai comparece ao colégio, só que ao invés de se predispor a 
conversar com Lelito passa a repreendê-lo, na presença do diretor, por ter-lhe enviado um 
telegrama às escondidas. Os planos de Lelito surtem um efeito contrário, pois, em vez de 
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encontrar no pai a cumplicidade de que necessitava, este, por sua vez, assume uma posição 
autoritária e repressora similar à que o diretor do colégio mantinha diante dele. 
Esse episódio do encontro de Lelito com seu pai reitera, mais uma vez, a condição 
de infrator da ordem moral que Lelito ia assumindo; com isso o seu sofrimento passava a 
ser ainda maior, para o qual só podia encontrar um paliativo quando pensava que havia 
ainda o recurso da renúncia, da morte. É por isso que, ainda diante de seu pai, Lelito 
"tendo ainda tanto por dizer, compreendeu que nada mais diria. Aquele homem, que era 
seu pai, não podia compreender''(pág. 194). 
Passada essa conversa frustrante com o seu pai, "pela primeira vez, depois do dia 
do crime, lhe permitiram o recreio e a livre convivência com os mais" (pág. 196); foi nessa 
oportunidade que pôde voltar a encontrar os amigos Olegário e Pedro Sarapintado. Lelito 
conta a ambos o que ocorrera entre ele e seu pai, mas "a sua conversa com Pedro fora mais 
completa". Essa conversa (mundo comentado .ficcional)16 aparece ao final do décimo 
primeiro capítulo. Trata-se de um curto diálogo no qual Pedro Sarapintado e U~lito tentam 
chegar a um entendimento da anormalidade do espírito deste último, de se mostrar ao 
mesmo tempo corno alguém tão frágil às adversidades do mundo e incompatível àquelas 
coisas que acontecem a todos. Pedro Sarapintado julga que o amigo sentia-se superior a 
tudo aquilo que o rodeava, inclusive aos colegas, e sugere a Lelito urna certa humildade e 
um certo esforço de adaptação ao novo mundo que se lhe apresentava (''Mas não poderás 
tu, de modo nenhum, suportar o que os outros vão suportando?"). Lelito, por sua vez, não 
aceita a idéia de que seria por se sentir superior que recusa a vida naquele colégio, mas na 
verdade o que parece recusar é um certo status-quo de um mundo que se lhe ia revelando 
hipócrita, viciado, perverso. 
Assim, se a grande deficiência de Lelito perante a vida e suas adversidades é não 
saber levar tudo a rir, por um outro lado é justamente essa a estratégia, ou o método de 
vida, do fadista Jaime Franco. É através da sua "atitude irônica" que Jaime Franco 
consegue rir de seus inimigos e vitimas e transformar as adversidades provindas do acaso 
em degraus pelos quais busca conquistar a dominação dos outros. É assim que Jaime 
Franco mexe os cordelinhos dos homens. É, pois, o prazer da dominação, é a capacidade 
de rir da fraqueza alheia que faz, como vimos, Jaime Franco optar por usar o seu 
16 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé) : pig.l96. 
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"processo de tomilho" para conseguir dinheiro, ao invés de simplesmente roubar. É pelo 
divertimento que Jaime Franco exerce a sua superioridade e é também ele que confere uma 
"dignidade" a esse tipo de processo. 
Será, portanto, a falta desse tipo de "dignidade" pregada por Jaime Franco que 
marcará a atitude que Lelito é levado a tomar em resultado de uma sua decisão drástica: 
fugir do colégio. Ao meio da noite, acordado pelo excesso de pavor que vinha lhe 
causando certo pesadelo (que tinha como tema a sua briga com Adélio), vem à sua mente a 
idéia de fugir. Lelito lembra, então, que poderia fugir saindo do colégio juntamente com 
aqueles que aproveitavam as trevas para darem as suas escapadelas noturnas pelas ruas da 
cidade; o único problema era que aqueles garotos eram os que compunham o grupo de 
Adélio e, como fiéis amigos deste, não aceitariam que saísse junto com eles do colégio. 
Lelito, percebendo que aquela seria a única chance de escapar com sucesso, usa da 
chantagem para fazer com que os garotos permitissem que ele os acompanhasse: ameaça 
delatá-los aos prefeitos e ao diretor. Esse grupo de garotos, diante dessa situação, aceita 
que Lelito fuja do colégio juntamente com eles, mas prometem a ele uma surra quando fora 
dele estivessem, e é isso o que acontece. No entanto, Lêlito nem se importava com os 
socos e pontapés que levava já do lado de fora do colégio. Estava feliz por ter conseguido 
fugir e de certa forma surpreso e orgulhoso pelo ato ousado que praticara : 
tinha a consciência de estar praticando um acto sério, - o mais sério, até o 
presente, da sua vida. ( ... ) Já por mais de uma vez, nos últimos tempos. se 
surpreendera U lito- com a sua própna audácia. (pág. 213). 
Contudo, apesar de Lêlito usar da chantagem como meio de conseguir realizar a 
fuga do colégio, esta não chega a configurar-se como o "processo de tomilho", pois na 
atitude de Lêlito faltara-lhe a "dignidade" pregada por Jaime Franco, caracterizadora desse 
processo. Na verdade, Lêlito se sujeita a utilizar-se da "chantagem", não a usa 
espontaneamente como forma de dominar os outros e se divertir com isso através de uma 
atitude irônica. O que ocorre é que Lelito não consegue dominar os seus inimigos até o 
fim, como faz Jaime Franco, e é por isso que ele se sujeita à surra prometida e consumada 
por aqueles que chantageara. A diferença, portanto, entre a "chantagem"de Lelito e o 
"processo de tomilho"de Jaime Franco é que o primeiro age como um fraco, por estar 
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acuado, ao passo que o segundo age de cima de sua superioridade de algoz. Lelito utiliza-
se do ponto fraco do outro mas não consegue esconder o seu próprio, Jogo se mostra nas 
mesmas condições de sua vítima, já Jaime Franco apenas usa da fraqueza alheia sem 
mostrar qualquer vulnerabilidade em relação à sua vítima. Contudo, apesar da franqueza de 
Lelito, essa sua atitude confirma o que fora postulado por Jaime Franco, que o indivíduo só 
consegue agir livremente pela dominação do outro através da utilização do conhecimento 
de seu lado fraco e obscuro. 
É de sua liberdade tão sonhada que Lelito passa a desfrutar nos momentos 
seguintes à sua fuga do colégio. Era noite, e deveria esperar o amanhecer para tomar o 
comboio para Vila do Conde que o levaria para o aconchego da "velha casa" de Azurara. É 
nessa espera que Lelito passa a vaguear sem rumo pelas ruas, enveredando pelos lugares 
mais sinistros da cidade do Porto: 
Só percebia que se afastara do centro da cidade, e que estas eram ruas sirústras, 
as que desembocavam no cais_ ruas do trabalho miserável e do lixo humano. 
Afundados, agora, em silêncio e trevas aparentes, deveriam, na real idade. pulular 
de antros a que se acolhia o crime, o vício, a pobreza irremediável. (págs. 222-
223) 
Ao mesmo tempo em que Lelito sentia-se aterrado pelo contato com as 
monstruosidades do mundo da miséria humana, era acometido também por uma espécie de 
saudade da vida comezinha de sua velha casa de Azurara. Foi assim que, 
como de muito longe no tempo, no espaço. e, ao mesmo tempo, muito perto por 
muito íntima, chegou-lhe ... como diria ele? Uma saudade? , uma lembrança? 
Uma aura?, da sua adorada casa lá no outro mundo de Azurara. (pág. 222/223). 
Da mesma forma que, ao entrar em contato com o mundo da miséria humana, 
Lelito sentia essa "saudade" do mundo de Azurara do qual era originário, paradoxalmente, 
também sentia uma espécie de identificação com esse mundo miserável humano, talvez 
mesmo por saber-se seguro por pertencer àquele outro mundo, livre das infelicidades que 
via aflorarem-se neste. Na verdade, era como se Lelito já tivesse pertencido àquele mundo 
dos desgraçados, miseráveis, daqueles cuja força de seus Fados os tinha conduzido para a 
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infelicidade. De certa forma era como se sentisse também uma espécie de "saudade" da 
"miséria" que lhe fora reservada numa outra vida: 
Dir-se-ia que aí (na sua alma) tinham despertado remotíssimas reminiscencias de 
outra vida: uma outta vida arrastada na pobreza e na dor, há muitas vidas!; e que 
vivera ele próprio através de si próprio ( ele próprio, Ulito, attaVés de um Lêlito 
talvez de há séculos) ou porventura através de infelizes e longínquos 
antepassados ignóbeis: muito diferentes, ah.. muito diferentes! Dos que dormiam 
agora naqueloutro mundo de Azurara. Dir-se-ia que uma profunda solidariedade 
com os desgraçados habitantes destas paragens - solidariedade com a nuséria, 
com a degradação, talvez com o vicio ou o crime - se lhe manifestava 
precisamente quando, tentando julgar-se tão mísero como eles em virtude de um 
simples desvio noctumo, pela primeira vez reconhecia com tal profundeza, ta1 
clareza, os privilégios da sua actual posição no orbe ... (pág. 224). 
Por mais miserável que se sentisse, contudo, Lelito tinha o "outro mundo" ao seu 
alcance, diferentemente dos miseráveis com os quais compartilhava, agora, o seu 
sofrimento noturno. Era isso que caracterizava os "privilégios da sua actual posição no 
orbe .. . ", pois "para ele romperia o sol no dia seguinte!". 
De certa forma, podemos ver aí Lelito sofrendo de uma espécie de "saudade do 
abismo" à quaJ Jaime Franco refere-se em sua "Teoria do Fado"; assim, apesar de as 
circunstâncias de sua vida não o terem feito um ''miserável" , um "degradado", sentia agir 
sobre si uma força maior que o levava ao mundo daqueles que realmente o eram: 
Dir-se-ía que um obscuro desígnio do destino (ou um impulso secreto) não só 
aqui o atraíra, a tais paragens, mas até nelas o retinha; e que, não obstante os seus 
terrores, uma curiosidade ansiosa, doentia, e um desespero e um desleixo de todo 
o ser - o guiavam nesta inútil e inesperada peregrinação (pág. 225). 
Esse episódio do contato com o "mundo dos degradados" reforça, portanto, a idéia 
de um desencontro de Fados na vida de LeJito; desencontro este que tem a sua origem no 
fato de seu Fado Imanente apresentar "caras adversas", ora tendenciosas ao "bem"e à 
"felicidade", ora tendenciosas ao "mal" e à "infelicidade" . Da disputa de forças do seu Fado 
Imanente surge o desencontro entre este e o seu Fado Transcendente. É por isso que Lelito 
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está fadado a uma infelicidade transcendental, bem como é por isso também que se sente 
fazendo parte dos dois mundos, do calmo e feliz "mundo de Azurara" e do "mundo dos 
miseráveis" das ruas do Porto. É por isso que oscila entre o '<t>em"e o "mal", entre a crença 
e a descrença em Deus, entre a felicidade e a infelicidade vulgares da vida quotidiana. 
É assim que, estando participando do "mundo dos miseráveis", Lelito encontrará 
conforto somente nos braços de uma miserável, de uma prostituta, de uma fadista. 
Conforto este que o acaso, ou o próprio Fado lhe reservara. Após circular pelos meandros 
do "mundo dos miseráveis" e ver-se inserido nesse mundo ao ponto de ter-se sujeitado aos 
cuidados de uma "miserável", Lelito volta ao seu reconfortante lar no qual tornará a 
receber os verdadeiros cuidados maternais. É de sua chegada repentina à "velha casa" de 
Azurara, e da surpresa dos que lá habitavam, que trata o capítulo findante de Uma Gota de 
Sangue. Mal chega em casa, Lelito desaba aos pés de Piedade devido ao estado doentio em 
que se encontrava :"De repente, oscilou, olhou Piedade com aflitivo pasmo, e, encostando-
se a ela para se amparar, escorregou ao longo do seu corpo, de joelhos no chão." (pág. 
237). Logo, toda a família mobiliza-se para confortar Lelito: a madrinha Libânia, a 
Piedade, a sua mãe, a irmã Maria Clara, a outra irmã Angelina (Lina), até seu pai vai 
buscar o doutor Lage para medicá-lo. A única coisa que Lelito consegue fazer antes de ser 
tomado, por completo, pelo delirio causado por seu estado doentio, é pedir a sua mãe para 
nunca mais voltar ao colégio: "Não torno para o colégio, mãe! Fugi. Não me deixa tornar, 
não?"(pág. 240). Sua mãe, procurando confortá-lo, responde-lhe: "Não, filho, não tornas. 
Não penses agora nisso." . Após essa resposta acalentadora, Lelito encontra-se já totalmente 
dominado pelo seu estado doentio, que afetava já a sua lucidez mental. É, pois, com o 
retorno à sua 'Velha Casa" de Azurara, ao seio confortável de sua família, que Lelito 
parece conquistar um momento de trégua no conflito entre o seu "eu" interior e as 
monstruosidades que o mundo vinha lhe apresentando até então. E é, contudo, justamente 
com o começo desse delírio de Lelito que o romance Uma Gota de Sangue finda. 
Lelito é reintegrado, portanto, novamente ao mundo em que não se podia ver a 
manifestação do mal alheio e, por conseguinte, o seu mal próprio. Lelito volta ao mundo 
em que vigorava o ideal moral de que seu pai era o porta voz e Deus o seu Legislador e 
Juiz. Contudo, não poderia voltar a ser o garoto de antes do colégio, não se reintegraria às 
ordens desse ideal moral e à quotidianidade dessa vida vulgar e comezinha, ainda mais 
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agora que sabia da existência de hipocrisias, para além das paredes de sua "velha casa", 
que coabitavam simbioticamente com o ideal-moral estabelecido. Contudo, era apenas a 
sua estada no ambiente dessa "velha casa" que poderia vir a sanar a infelicidade que a vida 
no colégio lhe proporcionara, infelicidade originária, como vimos , de seu dilema interior, 
e que veio a se transformar em estado doentio após o contato e identificação com o 
"mundo dos miseráveis". Assim, a questão de como se dará a nova relação entre Lelito e a 
ordem do ideal moral reinante em sua "velha casa", juntamente com a questão da sua 
"infelicidade transcendental" (que o impulsiona a atender o chamado de seu destino e 
romper com esse mesmo ideal-moral figurado pela tradição familiar), serão os principais 
problemas retratados no romance que dá seqüência à série A Velha Casa, iniciada com 
Uma Gota de Sangue. 
* 
Por meio desse processo de leitura do romance Uma Gota de Sangue, que foi 
pautado pelos conteúdos trabalhados por nós anteriormente (no capítulo 11 desta segunda 
parte de nosso estudo), pudemos organizar alguns dados que nos premitiram responder já a 
alguns pontos que enumeramos previamente como tarefas a serem cumpridas por esse 
processo. Pudemos constatar já o que propusemos investigar em nosso primeiro ponto da 
tarefa, que consistia na verificação da figuração de uma ordem sócio-moral burguesa 
regente do mundo no qual o protagonista Lelito aparece inserido. Esse mundo é 
representado no romance pelo ambiente do colégio, o qual, a priori, deveria funcionar 
como uma extensão do mundo que aparece apenas sob a forma de evocação memorialista 
do protagonista, o mundo de Azurara. O que ocorre, como pudemos constatar, é que o 
mundo do colégio não se apresenta como uma extensão peifeita do mundo de Azurara, mas 
sim nele o protagonista passa a conhecer os dois lados que coexistem nesse mundo. O lado 
do bem e o do mal, da normalidade e da anormalidade, da felicidade e da infelicidade. Há, 
portanto, a representação dos dois lados desse mundo pautado pela ordem sócio-moral 
burguesa que é retratado na "Teoria do Fado". Esses dois lados são caracterizados 
principalmente por dois grupos de personagens : de um lado há o grupo de estudantes 
comandados por Adélío (personificação do mal), do outro há o grupo daqueles com os 
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quais Lelito se relacionava, grupo composto principalmente por Pedro Sarapintado, 
Olegário e Bento Adalberto (representantes do bem). É do contato que Lelito vem a ter 
com o lado do mal desse mundo que se dá também nele a manifestação do maL A partir do 
episódio da briga com Adélio, Ulito passa a experimentar também a condição de 
participante do lado mal da representação social, naquele em que se inserem os anormais, 
os degradados e os criminosos. É, pois, do fenômeno da revelação do mal alheio que o 
protagonista percebe a manifestação do mal que há em si. O que ocorre, portanto, é uma 
espécie de aprendizado por parte do protagonista Lelito, pois este passa a perceber que não 
há uma linha divisória que separa os indivíduos inserindo-os num ou noutro lado da 
representação sociaL Lelito começa a perceber a arbitrariedade dessa divisão pois passa a 
experimentar estes dois lados. A problemática existencial do protagonista tem seu ponto de 
partida justamente na percepção de sua ambigüidade intrínseca, na sua possibilidade de 
transição entre o bem e o mal, entre o lado dos felizes e o dos infelizes, dos considerados 
normais e dos considerados anormais. Surge, assim, o conflito que caracteriza a 
personagem Lelito, que consiste no confronto entre um "eu" que se percebe paradoxal e 
uma ordem sócio-moral burguesa estabelecida que só aceita a representação dos lados em 
separado: ou aquilo que é considerado bom ou o mau, o normal ou o anormal, o feliz ou o 
infeliz. É, portanto, a percepção do conflito das "caras adversas" do seu Fado Imanente que 
coloca a personagem Lelito numa situação de irresolução quanto ao sentido existencial de 
sua vida. Por essa via, o episódio que aparece ao final de Uma Gota de Sangue é bem 
significativo pois mostra o protagonista Lelito inserido e identificado ao mundo dos 
miseráveis, do criminosos, das prostitutas, mas ao mesmo tempo, mostra também que 
tinha a consciência de pertencer a um outro mundo, o mundo da salvação, da felicidade, 
que era o mundo de Azurara. 
Assim sendo, se pudemos constatar a existência de um mundo regido por uma 
ordem sócio-moral burguesa, se pudemos perceber a figuração dos dois lados que se 
apresentam estanques na representação social e constatar a problemática existencial do 
protagonista Lelito, então podemos concluir que de certo modo conseguimos trabalhar já 
nessa leitura do primeiro romance do ciclo romanesco os pontos I, ll e o item ª-do ponto 
III, que delimitamos como prioritários no processo de leitura de todo o ciclo romanesco. 
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No que se refere ao item ª-do terceiro ponto, podemos dizer que em Uma Gota de 
Sangue há já um prenúncio da problemática da "necessidade transcendental" que 
caracterizará a personagem Lelito quanto ao cumprimento de seu destino. Vimos que é a 
"expressão literária" que parece surgir, já neste romance, como um reflexo dessa 
"necessidade transcendental", a responsável pela inquietação existencial do protagonista 
quanto ao seu porvir. A "expressão literária", por conseguinte, tanto aquela que é 
experimentada quanto aquela que é produzida pela personagem Lelito mostra-se como uma 
forma de solução ao problema moral proporcionado pelo conflito entre o seu "eu" ambíguo 
e paradoxal (oscilante entre o bem e o mal, entre a felicidade e a infelicidade, a 
normalidade e a anormalidade) e a ordem sócio-moral que só aceita a univocidade e 
enquadra os indivíduos num lado ou noutro. 
A "expressão literária" parece funcionar, já neste primeiro romance do ciclo A 
Velha Casa, como o lugar no qual a irresolução do "dilema original" do protagonista 
Lelito ganha sentido, e com isso a sua existência também Assim sendo, o próprio ato de 
exprimir-se ou de confessar-se nos seus escritos parece funcionar como uma espécie de 
vá1vula de escape para a angústia causada por uma "necessidade transcendental" irresoluta, 
que consiste na busca por um sentido ou uma função para a sua existência através da 
tentativa de fazer cumprir-se o seu destino, sem mesmo saber qual seria. 
É justamente essa "necessidade transcendental"que irá impulsionar Lelito a deixar 
novamente (como veremos em Os Avisos do Destino) a felicidade de sua vida confortante 
no mundo de Azurara, ao qual volta ao final de Uma Gota de Sangue e no qual permanece 
durante todo o romance As Raízes do Futuro. Como vimos, Lelito é caracterizado pela 
"saudade do abismo" já que, mesmo sendo originariamente pertencente ao "feliz" mundo 
de Azurara, também se sentia ligado ao mundo dos ''infelizes", do miseráveis, dos 
anormais. Sendo disputado por "estranhas forças opostas", Lelito mostrar-se-á um 
indivíduo atraído para esses dois lados antagônicos e ao mesmo tempo nunca poderá se 
completar num ou noutro. Será, portanto, a impossibilidade de uma resolução do dilema 
proporcionado pela disputa de forças de seu Fado Imanente que resultará na "infelicidade 
transcendental" de Lelito, e é justamente esta que é transposta por sua "expressão 
literária". É nesse sentido que a "expressão literária" de cunho confessional do 
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protagonista Lelito mostrar-se-á vital, no sentido de que ela passa a ser a sua condição de 
sobrevivência. 
Se ao final de Uma Gola de Sangue Lelito é reintegrado ao mundo de Azurara, no 
segundo romance da série poderemos perceber a forma como se encontra organjzado esse 
mundo e em que sentido ele se apresenta como o lugar em que Lelito poderia encontrar a 
satisfação da felicidade vulgar de uma vida tranqüila. Ao mesmo tempo, veremos como 
Lelito renuncia a esta felicidade em nome da busca pelo cumprimento do seu destino. 
Nesse segundo romance da série, além de verificarmos a representação desse mundo de 
Azurara conduzido pela ordem sócio - moral burguesa, no qual o bem, a normalidade e a 
felicidade deveriam imperar, veremos também de que maneira encontram-se inseridas nele 
as demais personagens que destacamos (em nosso prospecto de leitura) como sendo 
importantes para o entendimento de um Ensaio sobre o Fado no ciclo romanesco A Velha 
Casa Trata-se das personagens João, Maria Clara e Angelina. 
Dessa forma, pela releitura que faremos a seguir de As Raizes do Futuro, além de 
desenvolvermos melhor o item -ª (referente a Lelito) do ponto Ifl, poderemos iniciar o 
trabalho com as questões expostas nos itens h, ç, e Q desse terceiro ponto, os quais se 




Entrando n'A Vellla Casa: 
desvendando As Raízes do Futuro da família de Azurara 
"Aquilo que numa época parece mau, é quase sempre 
um restolho daquilo que na precedente era 
considerado bom - o atavismo de um 1deal já 
envelhecido. " 
F riedrich Nietzsche 17 
No segundo romance da série, As Raízes do Futuro18, publicado dois anos após o 
seu antecessor, somos conduzidos, pelo mesmo narrador em terceira pessoa e onisciente 
daquele primeiro, a conhecer os meandros da "velha casa de Azurara", a intimidade dos 
seus habitantes, suas tradições e seus fantasmas. 
T ai como em Uma Gota de Sangue, a narração passa sempre pela perspectiva do 
protagonista Lelito. Em As Raízes do Futuro é juntamente com esta personagem que 
adentramos ao ambiente da '~elha casa". Contudo, apesar de o narrador adotar a 
perspectiva da personagem Lelito para descrever o ambiente da "velha casa", ao qual fora 
reintegrado ao final de Uma GoJa de Sangue, por vezes a narração abandona um pouco 
esta perspectiva a fim de circular mais objetivamente entre as demais personagens 
habitantes do ambiente comezinho de Azurara. Em vários momentos o protagonista deixa 
de estar em evidência, cedendo, assim, lugar à própria ''velha casa", a qual parece ser 
dotada de vida própria e de alma, de uma vitalidade espiritual. Essa espiritualidade é 
consubstanciada quando da apresentação de uma vida pregressa que confere significação a 
um presente, presente este que tem como ponto de referência a situação temporal da 
personagem Lelito. Basicamente, esse segundo romance da série trata do período de 
recuperação da sanidade fisica e mental do protagonista, recuperação esta proporcionada 
justamente pelo ambiente familiar. A propósito disso é que vem a apresentação e a 
caracterização das demais personagens integrantes desse ambiente familiar, bem como das 
17 Nietzsche. Friedrich. ·• Aforismos e Interlúdios". In :Além do Bem e do Mal ou Prelúdio de Uma ri Josofia 
do Futuro. São Paulo. Edlouro. sd pág. 91 . 
18 Régio, José. As Raízes do Futuro. Porto, Brasília Editora., (i' Edição 1947) 3a Edição, 1982. 
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figuras ancestrais que proporcionavam uma vida espiritual latente à atmosfera da ''velha 
casa". 
Na verdade, a forma de construção desse romance parece seguir o princípio de que 
"as raízes'' de um "futuro" devem brotar das profundezas de um passado, e é portanto à 
caracterização de um passado da ''velha casa de Azurara" que é dedicado o início desse 
segundo romance da série. À medida que vão sendo mostradas as raízes do meio familiar 
do qual Lelito era originário e ao qual voltara depois de sua amarga experiência no colégio, 
vão se delineando também as diferentes direções que os novos ramos dessa árvore familiar 
vão assumindo em relação à sua raiz. Pela recuperação do passado da ''velha casa de 
Azurara" recupera-se também a origem do "ideal-moral" do qual Lelito mostrara-se refém, 
como vimos em Uma Gota de Sangue, durante o periodo em que permanecera no colégio. 
Vemos em As Raízes do Futuro os caminhos para os quais apontam os novos ramos 
de vida da árvore familiar, ramos estes que serão representados por Lelito, seu irmão mais 
velho, João, e suas duas irmãs, Maria Clara e Angelina. A direção da vida destes quatro 
novos ramos é apresentada em paralelo à ordem "ideal moraln que tem sua origem nas 
raizes mais velhas da árvore familiar, as quais são apresentadas sob a forma de "tradição". 
Tais rumos são caracterizados na medida em que se desviam ou não da tradição familiar, a 
qual é personificada pela personagem madrinha Libânia e seus ancestrais. Já o caule, que 
seria dependente dessas raízes, seria representado pelas personagens Martinho Trigueiros e 
Maria Teresa, os pais de Lelito. 
A partir da apresentação desse sistema orgânico da árvore familiar de Lelito, 
buscaremos o entendimento do percurso existencial dos demais membros desse sistema. 
Poderemos verificar, paralelamente ao protagonista Lêlito, de que maneira vão se 
direcionando já as forças dos Fados das personagens João, Maria Clara e Angelina. 
Buscaremos também, à medida que for avançando a nossa leitura de As Raízes do Futuro, 
analisar o ideal-moral proveniente da "tradição" familiar ordenadora desse mundo de 
Azurara ,em contraposição à "nova moral" criada por Jaime Franco em sua 
"autobiografia" . 
O romance inicia-se tendo em seu primeiro plano a figura personificadora dos 
alicerces da "velha casa de Azurara". É a partir de uma primeira caracterização da 
personagem madrinha Libânia e de sua história pregressa que passarão a ser considerados 
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os problemas da vida de Lelito, bem como das demais personagens constituintes da 
família, principalmente os referentes ao irmão mais velho de Lelito: João. Isso já pode ser 
depreendido logo da frase que abre o romance: "Duas coisas preocupavam agora madrinha 
Libânia: a doença de Lelito e a carta, que chegara, de João,(pág. 7). Como veremos mais 
adiante, essa preocupação de madrinha Libânia em relação a João se deve ao fato de ele 
configurar-se como um "galho" que rompeu com as "raízes" da tradição da árvore familiar 
que ela representa. Lelito, por sua vez, também era motivo de preocupação pois podia 
enveredar para o mesmo caminho. Antes, contudo, do narrador nos apresentar (explicar) o 
conflito latente entre João e madrinha Libânia, ainda no primeiro capítulo, mostra-nos 
como madrinha Libânia veio a ocupar a mais alta posição hierárquica na família pequeno 
burguesa de Lelito; para tanto recupera-se a história desta, a partir de onde vão sendo 
apresentados e caracterizados todos os seus componentes ancestrais. 
Apresentada, a partir de uma digressão, a maneira como a madrinha Libânia 
tornara-se a chefe da casa de Azurara e de todos os que lá habitavam, chega-se à 
caracterização de cada um dos membros da presente geração da família, da qual participa 
Lelito. Trata-se de uma apresentação em cascata, na qual cada personagem é mostrada 
tendo em vista o seu relacionamento com o que foi apresentado anteriormente. Essa 
apresentação obedece, portanto, a uma evolução temporal ditada pelo ritmo da digressão 
que acompanha todo o processo de formação da família. A primeira personagem que é 
mencionada em tal digressão e que também participa do presente do protagonista é 
Maninho Trigueiros, o seu pai. Este era o filho de Júlio Trigueiros e sobrinho de Libânia; 
a qual logo o tomou como afilhado. É por esse motivo que Libânia veio a ganhar, depois, 
de todos da casa o qualificativo de madrinha. 
Libânia, madrinha de Maninho, passa a ser, por extensão, a grande mãe de todos os 
demais descendentes de seu afilhado. Toma-se o pilar central de toda a família Trigueiros, 
sobre o qual se sustenta toda uma tradição moral e religiosa. 
Martinho, por sua vez, 
cresceu na tranqüila aceitação do catolicismo de seus avós, da hierarquia social, 
da autoridade dos superiores, dos pitorescos ou nobres costumes da casa, da 
legitimidade absoluta do regime monárquico - e da moral inerente a estes 
principios e usos( .. . ) com eles se enclausurou., como numa fortaleza, na sua casa 
de Azurara.(pág. 14). 
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Uma única vez em toda a sua vida Martinho tentara soltar-se das rédeas de 
Madrinha Libânia, isso se deu quando declarara pretender casar-se com Maria Teresa. Este 
foi o primeiro e único confronto entre Martinho e Libânia. Porém, esse conflito só servira 
para fortaJecer ainda mais o donúnio da madrinha sobre o seu afilhado; domínio este que 
passou a se estender também, depois do casamento, ao relacionamento de Martinho e 
Maria Teresa. Esta, por possuir um nível de instrução e sensibilidade em grau muito maior 
do que o de seu marido, passa a ser tolhida pela presença autoritária e matriarcal de 
madrinha Libãnia. Maria Teresa vê toda a sua liberdade cercada pelas "paredes" da casa de 
Azurara e principalmente pelo poder que madrinha Libânia exercia sobre o seu marido. 
Contudo, é com a vinda dos filhos que esse conflito latente entre o casal parece rarefazer-
se, bem como a relação entre Libânia e Maria Teresa toma-se mais amena. 
Pelo percurso retrospectivo, apresentado ao início do romance, sobre o processo de 
formação da famíl ia Trigueiros, podemos vê-la caracterizada justamente como aquele tipo 
de família criticada por Jaime Franco em sua "autobiografia". Aquela da qual faz parte 
aquele que chama de "o meu burguês, e contra a qual constrói a sua "nova moral". Assim, 
podemos ver já nessa caracterização feita nesse primeiro capítulo que as personagens que 
aparecem integradas a esse "mundo moral" atávico burguês, baseado na '1:radição", 
constituem-se como personagens planas, representantes de indivíduos sem uma 
complexidade psicológica maior; não se apresentam portadoras de um conflito interior, não 
entram em conflito com o meio em que estão inseridos, mas sim amoldam-se a ele. É assim 
que devem ser entendidas, por exemplo, as personagens Martinbo Trigueiros, Maria Teresa 
e principalmente madrinha Libânia. Essas três personagens seriam representantes, portanto, 
tal como caracterizou Jaime Franco em sua "Teoria do Fado", da grande "maioria de 
homens, que são medíocres e desprezíveis", pois "facilmente aceitam qualquer pequeno 
chiqueiro ao sol", sendo confortados pela "vulgaridade da vida tranqüila, à que chamam 
normal" Estas personagens são unívocas, nelas não há um confronto das forças de seus 
Fados, portanto, não representam os "falhados de toda a espécie" dos quais fala Jaime 
Franco, mas também não possuem a superioridade dos indivíduos preocupados com uma 
felicidade ou infelicidade transcendentais. Na verdade preocupam-se apenas em manter a 
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felicidade proporcionada pelo "status-quo" do mundo do qual fazem parte. É nesse sentido 
que até a religião é tida por eles mais como uma forma de manter essa ordem do que como 
uma preocupação transcendental. Era assim que, circunscrito apenas aos limites da "velha 
casa" o ideal-moral burguês defendido por madrinha Libânia e cultivado por Martinho 
Trigueiros e Maria Teresa parecia funcionar perfeitamente~ o que estes não eram capazes 
de saber era quanta hipocrisia e miséria humana existiam para além das paredes da "velha 
casa", mesmo acreditando que este mundo exterior deveria ser regido por esse mesmo 
ideal-moral. Fora isso o que provara Lelito em sua estada no colégio, e foi o conhecimento 
da existência do "mal em si ou noutrem", num mundo no qual seu pai confiara como sendo 
obediente aos mesmos princípios da família, que levou Lelito ao estado doentio ao qual 
chegara 
Se, por um lado, estas personagens representam a conformidade com a vida 
comezinha regida por um "ideal-moral" burguês, por outro, temos as personagens 
configuradas a partir de um conflito interior, o qual se reflete numa contradição à 
·'normalidade" do mundo estabelecido. Tais personagens caracterizam-se, como veremos, a 
partir de uma "necessidade transcendental" Destacam-se "da vulgaridade da vida 
tranqüila" e não se conformam simplesmente com uma fel i cidade proporcionada pelo 
conforto da vida comezinha de Azurara. Tais personagens constituem os ramos novos da 
àrvore familiar, são eles João, Lelito, Maria Clara e Angelina. Cada uma, de acordo com as 
forças dos seus respectivos Fados, procurará atingir o que a si próprio transcende, ou seja, 
atingir os seus devidos destinos. Assim sendo, como há essa diferença de caracterização 
entre o primeiro e o segundo grupo de personagens, é natural que haja o conflito dos 
representantes do segundo grupo em relação ao mundo do qual fazem parte os do primeiro. 
Devemos, daqui em diante, prestar especial atenção ao desenvolvimento dos casos dessas 
quatro personagens. 
O primeiro conflito que é apresentado logo no primeiro capítulo é o que envolve a 
personagem João. Apesar de ter sido o primeiro nas preferências de Madrinha Libânia, é 
entre estes que se estabelece o primeiro atrito de gerações instaurado no seio da família 
Trigueiros. Conflito que, na realidade, é intermediado por Martinho, seu pai. A vida 
rebelde de João iniciara-se quando deixara a "velha casa de Azurara" para ir estudar na 
cidade do Porto. Contudo, João não chega nem a concluir o seu curso no Porto, 
uma vaga e complicada incompatibilidade com dois professores o fizera 
transferir-se para Lisboa( ... ) Por Lisboa andou João cinco anos. E as notícias que 
Martinho Trigueiros de ele recebia nem sempre eram de molde a satisfazê-lo. 
Suspeitou-se em Azurara, não se sabe como, que João não só escrevia artigos 
atrevidos em jornais pouco ortodoxos, como vivia pouco edificadamente (pág. 
23). 
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Madrinha Libânia, contudo, ou era ignorante de tais comentários a respeito de João, 
ou fazia-se de ignorante; o fato é que "quando vinha a casa, em tempo de férias, João 
achava nela a vigilante afeição de sempre." Assim sendo, gozando de seu prestígio diante 
de madrinha Libânia, João consegue realizar o seu desejo de ir completar os estudos no 
estrangeiro: «Decidiu-se que João passaria dois anos na Bélgica" (pág. 24). É com a 
permissão de madrinha Libânia e sob a tutela de seus conselhos que João parte. Depois de 
dar a João um pacote de dinheiro e uma corrente com uma medalha da Senhora da 
Conceição que fora de sua mãe, madrinha Libânia dá a sua última recomendação a João 
' 'Bem sei que têm por aí dito coisas a teu respeito, e alguma razão terás tu dado a esse 
falatório . Mas não acredito ... nunca acreditei que chegues a envergonhar-nos e a renegar a 
nossa religião .. . " (pág. 27). Durante o primeiro ano, João escrevera regularmente. Depois, a 
sua correspondência rareou; e João não regressara, como ficara combinado, ao fim do 
segundo ano. Martinho, no entanto, já não nutria mais esperanças a respeito de seu filho e 
procurava esconder de madrinha Libânia a falta de notícias de João. 
Tendo sido feita a apresentação, no primeiro capítulo, da família Trigueiros através 
de uma retrospecção de sua história, bem como a exposição do caso de João, volta-se, no 
segundo capítulo, à análise psicológica da personagem Lelito. Juntamente com isso, 
introduz-se Lelito à problemática familiar, particularmente em relação ao caso de João. 
A análise psicológica, ou espiritual, de Lelito vem a propósito da descrição do seu 
processo de recuperação do estado doentio que o acometera quando da fuga do colégio: 
"ao cabo do tempo mais ou menos regular" Lelito ' 'fora dado por salvo da sua pneumonia". 
Contudo, a angústia e a infelicidade que começara a sentir no colégio não lhe haviam 
deixado ainda. Sentia a infelicidade dos "falhados", a simples lembrança do que havia 
vivido para além dos limites da "velha casa" era suficiente para manter viva a angústia e a 
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infelicidade surgidas a propósito de sua descoberta do "mal em si ou noutrem". Assim, ao 
mesmo tempo em que sentia essa infelicidade pelo contato que tivera com o mundo 
exterior, sentia-se agora protegido dele e, dessa forma, essa tal infelicidade é que passara a 
preencher a sua vida e explicar o seu sentido: 
Lelito afeiçoava-se por demais ao seu mal para a sério lhe procurar fugir. ( ... ) 
Muitas vezes fulgurava no seu espírito aquela estranha megalomania que se lhe 
revelava no colégio: ·serei uma das criaturas mais infelizes da terra! Já comecei 
a ser uma das criaturas mais infelizes da terra! E quero sê-lo!. .. ' A fraqueza do 
corpo só o convidava a tal passividade. Nada fazer, nada tentar, nunca mudar de 
"ida, não chegar a ser homem, nunca mais deixar aquele quarto, aquela cama! 
estava ele defendido por aquelas quatro paredes; liberto pela renúncia! Do seu 
quarto de onde fizera o seu mundo - que lhe basrava.(pág. 45-46). 
Esse estado espiritual a que Lelito se entregara coincide, portanto, com aquilo que 
Jaime Franco denominou em sua "Teoria do Fado" de a "felicidade da renúncia", que 
consistiria na transformação da "infelicidade" do falhado em felicidade. Contudo, essa 
felicidade só permanece duradoura se houver a conformação completa com a infelicidade; 
o que, de fato, não ocorre com Lelito. Na verdade, essa infelicidade da renúncia é abalada 
já no momento em que Lelito percebe que não poderia justificar a sua existência pela 
infelicidade que sentia; chega, portanto, a duvidar da realidade desse próprio estado de 
infelicidade. Essa felicidade da renúncia era abalada, portanto, na medida em que via surgir 
em si uma preocupação com o seu futuro, com o seu porvir: 
Freqüentemente sonhava: 'O que eu poderei fazer! O que eu poderei fazer ... se 
me curar de isto! Porque. mais ao fundo que tudo, corno um resíduo de oiro num 
candinho em que se misturassem as maís diversas e turvas matérias, subsistia 
nele uma como mvoluntária mas poderosa vontade de viver, ou esperança de 
triunfar.(pág. 47-48). 
Apesar de as forças que regiam a sua vida o terem levado até aquele estado de 
infelicidade, Lelito sabia que vinha agindo nele também urna "involuntária mas poderosa 
vontade de viver, ou esperança de triunfar'', havia a força de um F a do que deveria 
impulsioná-lo para a felicidade e que, de certa forma, entrava em conflito com as forças do 
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Fado que deveria conduzi-lo para a infelicidade. É, portanto, por causa da força desse 
Fado que o impulsionava para o triunfo que Lêlito não consegue se entregar totalmente à 
"felicidade da renúncia" e será, portanto, por causa dela também que Lelito não aceitará 
entregar-se à "vulgaridade da vida quotidiana" da "velha casa" de Azurara, bem como 
obedecer à '1radição" e ao "ideal-moral" que nela vigoravam. E é, portanto, a preocupação 
de um possível futuro desvio da vida de Lelito, tal como ocorrera com a vida de João, em 
relação à ordem imposta pela '1radição" familiar, que tomava conta da vida de seus pais 
Martinho e Maria Teresa. Assim, enquanto Lelito debatia-se com os seus sentimentos de 
angústia e infelicidade, no enclausuramento noturno de seu quarto, seus pais, ao mesmo 
tempo, "deitados a par e fingindo ambos dormir por caridade um para com o outro, Maria 
Teresa e Martinho ruminavam ainda os seus pensamentos e apreensões" (pág. 66). É com 
essa referência à preocupação de seus pais com o caso do filho João, que se estendia agora 
ao de Lelito, que se finaliza o segundo capítulo. 
Na seqüência, depois de já se ter introduzido a problemática do caso de João, e de 
te-lo relacionado à problemática existencial de Lelito, são apresentadas, no terceiro 
capítulo, as personagens Maria Clara e Angelina, bem como é dado já um prenúncio dos 
problemas que envolvem cada uma. Assim como João e Lelito, Maria Clara e Angelina 
também representarão, cada uma a seu modo, um conflito em relação à ordem e à 
normalidade impostas pela "tradição familiar"; ambas não se conformarão com a 
"vulgaridade da vida quotidiana" da "velha casa". Veremos, nesse terceiro capítulo, como 
nos são apresentados já os indícios das forças dos Fados de cada uma. Tanto Maria Clara 
quanto Angelina serão caracterizadas, por vias distintas, a partir de uma busca pela 
felicidade transcendente. 
As personagens Maria Clara e Angelina ganham volume, nesse terceiro capítulo, 
mais precisamente no episódio em que as duas irmãs passam a desvendar os segredos do 
sótão da "velha casa de Azurara". Era o lugar para onde iam os pertences dos membros 
falecidos da família. Tal sótão funcionava naquela casa como uma espécie de memória 
intocada. O "Casão" era um lugar proibido, ao qual só se tinha acesso com a permissão de 
madrinha Libânia, o que era raro. Assim sendo, Angelina e Maria Clara aventuravam-se 
várias vezes em transgredir as regras da madrinha Libânia e punham-se a explorar, na hora 
do descuido dos adultos, os mistérios do sótão. 
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É a partir desse episódio do "Casão, que Maria Clara e Angelina são caracterizadas 
e é a partir daí também que as vidas de ambas passam a apontar para caminhos opostos: 
Angelina é seduzida e contaminada pelo passado da família, ao passo que Maria Clara 
repele todo e qualquer contato ou influência atávica que o ambiente do "Casão" pudesse 
proporcionar. Se por um lado Maria Clara procurava divertir-se com as velharias contidas 
ali, Angelina, por sua vez, via-se envolvida por um mistério que a dominava. Os dois 
maiores feitos das irmãs, no "Casão", foram encontrar os pertences e desvelar os segredos 
do tão misterioso "mano Brasileiro" e da mística "tia Clarinha". O que norteia o sentido 
desse acontecimento no romance é, visivelmente, o conflito de opiniões existente entre 
Angelina e Maria Clara, quando estas tiram as suas conclusões "investigativas" a partir dos 
pertences encontrados. Tal conflito é fundamentado sempre na questão da tradição 
religiosa da família. Se, por um Jado, Angelina tende a aceitar essa tradição como algo 
certo, Maria Clara procura sempre questioná-la. Assim sendo, quando encontram nos 
pertences do "mano Brasileiro" um livro intitulado "Os Crimes dos Papas", Maria Clara 
coloca em dúvida a ortodoxia religiosa de seu ancestral, ao passo que Angelina esboça uma 
certa inquietação, como que se aquela descoberta ferisse os seus princípios. 
É essa divergência entre Maria Clara e Angelina que é salientada, no romance, 
quando ambas descobrem os pertences da tia Clarinha, inclusive o seu livro de memórias. 
Enquanto Maria Clara faz tábua rasa de tudo, taxando os manuscritos de tia Clarinha como 
manifestações de loucura, Angelina se vê seduzida pelos dizeres misteriosos contidos 
naquele "pequeno livro": 
Eram datas por extenso. Antes dessas datas, quase como no principio do 
volumezinho estava escrito em tinta ordinária: ' Vou escrever com o meu sangue 
o ctia da Graça·. "(pág. 86). 
Diante da perplexidade de Angelina para com as frases da tia Clarinha, Maria Clara 
procura convencer a irmã de que aquilo não eram manifestações religiosas, de santidade, 
mas sim expressões sintomáticas de um estado mental doentio: 
Isto são coisas da tia Clarinha, que morreu com o juizinho do avesso, e nunca foi 
muito certa da cabeça, Jmece ... ( ... ) Estas doidices fazem-te mal. ( ... ) E u também 
sou religiosa, mas não acho que seja preciso ler nem escrever loucuras ... Deus 
não pode aprovar semelhantes disparates. (J:xígs. 90-91). 
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Se, portanto, para Maria Clara os mistérios do "Casão" haviam terminado quando 
conseguira arrombar e vasculhar as gavetas dos móveis antigos, para Angelina, no entanto, 
o mistério era transcendental, ela queria era compreender o que significavam os escritos de 
tia Clarinha, escritos que tinha identificado a uma espécie de santidade. O episódio do 
"Casão" tennjna, portanto, com essa proibição, que impusera Maria Clara a Angelina, de 
prosseguir com a leitura de tais manuscritos. 
Na seqüência ao episódio do "Casão" introduz-se já uma outra complicação 
concernente às relações familiares, trata-se da instauração de mais um conflito entre a 
tradição familiar e o exercício da liberdade individual pela busca da satisfação de uma 
felicidade transcendental; essa complicação diz respeito ao namoro de Maria Clara e 
Joaquim. Já pelo episódio do "Casão" delineia-se a configuração das personagens Angelina 
e Maria Clara, a primeira como sendo um espécie de herdeira da tradição religiosa da 
família e a segunda como possuidora de uma espécie de rebeldia latente; rebeldia que passa 
a ter seus traços reforçados por esse conflito que vem representar o seu namoro com o 
seminarista Joaquim. Esse fato do namoro vem introduzido por um diálogo entre Maria 
Clara e o tio Zé Bentes, ao qual a garota ajudava na plantação de batatas e que, por isso, 
transformara-se no seu principal confidente. É a ele que Maria Clara confessa o seu 
namoro com o filho da tia Ana Cancela, o seminarista. É também ao tio que Maria Clara 
revela que o seminário fora o único caminho de ascenção social que Joaquim encontrara: 
O ti'Zé Bentes bem sabe que o Joaquim é pobre. O padrinho quer que ele seJa 
padre, paga-lhe o seminário; e ele aproveita. Vai ass1m aprendendo alguma coisa, 
que lhe pode servir para mais tarde. Doutra maneira, não podia estudar. Mas 
chegar a padre é que não chega! (J:xíg. 97). 
Em contraposição à figura rebelde de Maria Clara que, compactuando com o seu 
namorado Joaquim, usa até da instituição religiosa para tirar proveito próprio, a figura de 
Angelina vai sendo construída a partir da idéia de uma predestinação místico-religiosa. É 
por isso que, enquanto Maria Clara via-se preocupada com as suas paixões terrenas, 
Angelina era atraida pelas paixões místicas que tinham sido despertadas pelos manuscritos 
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da tia Clarinha. É tomada por uma idéia de predestinação que Angelina sobe novamente ao 
"Casão" e toma para si o livrinho que continha os manuscritos de tia Clarinha, é em nome 
de Deus e da santidade da tia que Angelina convence-se de que deveria furtar o livro. É a 
partir de uma espécie de redenção divina que Angelina parece perceber que seu destino 
estava já traçado, e é diante dessa percepção que sela um compromisso espiritual com a tia 
Clarinha: 
Fora para ela, Angelina, que tia Clannha. mesmo sem o saber, deixara escntas 
aquelas confidências e revelações! ( ... )Era Deus quem permitia tudo aquilo. E se 
agora, e não antes nem depois, descobrira ela o santo manuscrito, é que chegara a 
hora de o conhecer." (pág. 98/99). 
Assim, ao final desse terceiro capítulo, temos já dadas as "raízes do futuro" das 
vidas tanto de Maria Clara quanto de Angelina. Apesar, portanto, de ambas terem vidas 
circunscritas ao mesmo ambiente, à mesma educação, às mesmas circunstâncias, podemos 
ver as forças dos Fados que regiam a vida de cada uma direcionando-as para caminhos 
opostos. Enquanto Angelina é tomada por uma tendência mística e leva em conta as 
descobertas do "Casão" como indícios de um chamado a uma vida baseada numa 
transcendentalidade santificadora, da qual a principal representante seria a "tia Clarinha", 
já Maria Clara é conduzida pelos seus Fados a buscar a sua felicidade transcendental na 
esperança da realização de um "amor-proibido". Dada essa apresentação da predestinação 
da vida de Maria Clara e Angelina, do indício das direções das forças de seus Fados , 
veremos que tanto uma quanto a outra entrarão em conflito com a ordem do ideal moral e 
religioso ditado pela "tradição" familiar. Se Maria Clara o fará pela rebeldia e pela 
contravenção de tal ordem, Angelina o fará pelo excesso de obediência, pelo exacerbado 
fanatismo religioso, que a caracterizará como sendo tão anormal quanto os que se entregam 
àquilo que a moral burguesa chama de corrupção. É nesse sentido que, em relação à sua 
atitude de furtar o livro de tia Clarinha do "Casão", 
todos da família a reprovariam, não podendo compreender por que levara ela a 
cabo semelhante arrojo! E talvez, até, passassem a olhá-la com estranheza e 
medo, como se não deixa de olhar uma doida ou um criminoso ... (pág. 99). 
-· 
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A essa altura do romance podemos já vislumbrar as "raízes" que sustentarão as 
vidas futuras de João, Lelito, Maria Clara e Angelina; os quais chamamos de os novos 
ramos da árvore da família Trigueiros. A cada um os seus respectivos Fados já haviam se 
manifestado: João abandonara a ''velha casa" de Azurara para estudar mas acabara 
engajando-se na luta social, na causa do homem (como veremos a seguir) contra o mundo 
burguês estabelecido; Angelina acatara sua tendência místico-religiosa para a "santidade"; 
Maria Clara entregara-se à contravenção da tradição familiar em nome de um amor-
proibido; Lelito, por sua vez, vivia tomado pelo redemoinho de forças que o disputavam e 
que mantinham nele uma necessidade de transcendência, que se refletia numa sua vocação 
literária (a qual já deu os seus sinais em Uma Gota de Sangue). 
O capítulo posterior, o quarto, traz-nos um episódio bem representativo da condição 
existencial conflituosa a que Lelito estava fadado; por ele poderemos ver as conseqüências 
concretas do redemoinho de forças opostas que o disputavam. Nesse capítulo constatamos 
um Lelito desajustado, rebelde em relação à ordem estabelecida pelo ''ideal-moral" da 
''tradição" familiar, bem como um Lelito tão defensor dessa ordem ao ponto de tomar 
atitudes drásticas. Tal episódio tem o seu momento culminante quando Lelito flagra sua 
irmã Maria Clara conversando com Joaquim no quintal da "velha casa de Azurara" . Esse 
episódio, contudo, está circunscrito à narração do que ocorrera num dia que era religiosa e 
miticamente marcado na tradição da família Trigueiros, o "dia das três missas": ·'um dia 
santo da família, o dia dos seus mortos."(pág. 105). A caracterização é feita de início por 
uma digressão, pela qual descreve-se inicialmente como se dava tal comemoração à época 
da infància de Lelito. Em seguida volta-se ao presente e narra-se como acontecia o "dia das 
três missas" agora que Lelito já se mostrava quase um adulto. Como a essa altura do 
romance todas as personagens habitantes do cenário da "velha casa" já se apresentam 
devidamente caracterizadas, o que se descreve, portanto, é como "cada um saboreava ao 
seu modo o dia das três missas". 
Neste dia festivo para a família Trigueiros, era Maria Clara quem mais se divertia, 
aproveitando para importunar a irmã Angelina, e era ela quem "antes se impacientava com 
essas três missas rezadas em seguida." (pág. 115). Angelina, por sua vez, demonstrara 
desde criança uma atração e uma fascinação por esse ambiente religioso. Apesar de fazer 
parte da tradição familiar, o dia das três missas quase não ocorrera, desta vez em que Lelito 
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voltara a sua casa para recuperar-se da doença que adquirira no colégio, devido à atual 
insatisfação de madrinha Libânia, insatisfação esta causada principalmente pela ausência 
de João. A festa só veio a ocorrer graças ao esforço de Martinho em manter a normalidade 
da vida em Azurara, apesar da desgraça que representava para ele o abandono do filho. 
Com a descrição de como se dera esse dia das três missas, Lelito volta a figurar em 
primeiro plano no romance~ principalmente no momento em que, no jantar comemorativo 
de tal dia, começa-se a falar do caso de João e logo o relacionam ao de Lelito. É isso o que 
acontece quando Martinho, corno que para se justificar perante os parentes e amigos 
presentes, faz referência à ausência de João e como que para desviar o peso de uma sua 
possível culpa pela deserção do filho, repreende Lelito, dizendo que este parecia que 
andava a enveredar pelos mesmos caminhos do irmão. Logo Lelito percebeu que 
participava daquela cena do jantar como um dos componentes de ''um joguete de 
aparências; justificações morais e religiosas" . 
Esse episódio em que Lelito sofre a opressão de seu pai, que agia em nome de um 
atavismo, de uma tradição familiar, é bem representativo do cerceamento da liberdade que 
o meio familar exercia para o espírito de Lelito; pois, se por um lado esse ambiente 
garantia-lhe a segurança e uma certa felicidade, por outro causava-lhe uma certa 
infelicidade pois mantinha-o amarrado a regras e preconceitos que ao mesmo tempo que 
lhe pertenciam hereditariamente também tolhiam a sua individualidade. A relação entre 
Lelito e seu pai .Martinho é similar àquela de Jaime Franco e seu pai, a qual é retratada em 
sua "autobiografia". À maneira de Jaime Franco, Lelito também percebe a preocupação 
com a representação social de seu pai, a preocupação com as aparências. Percebe também 
uma certa atitude hipócrita e despótica que seu pai sustenta com o intuito de manter a 
ordem sócio-moral que lhe fora imposta pela tradição familiar. Contudo, Lelito não 
consegue isolar-se do palco da representação social e rir de seu pai, tal como fez Jaime 
Franco na cena do jantar que relata em sua "autobiografia". Assim, ao mesmo tempo em 
que Lelito entra em conflito com a ordem sócio-moral desse mundo burguês, também não 
consegue desvencilhar-se dele, pois, mesmo sabendo que essa ordem só sobrevive 
idealmente enquanto representação, mesmo assim acredita que o ideal humano deve 
caminhar para aquilo que essa ordem chama de bem, de normalidade e de felicidade. Ao 
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contrário de Jaime Franco, que desacredita do bem e do mal e, por isso, coloca-se acima de 
ambos, Lelito acredita nesses dois lados e procura o primeiro. 
Assim, se por esse episódio do dia das três missas vemos Lelito experimentar o 
peso e a opressão das criticas de seu pai, sendo taxado de rebelde, moderno, contestador da 
tracüção famil iar, por outro lado veremos Lelito exercendo um papel oposto, o do opressor 
e mantenedor da tradição que de certo modo herdara naturalmente. Isto acontece 
justamente no episódio em que Lelito surpreende Maria Clara e Joaquim ( o qual ia, 
costumeiramente, no dia das três missas, à casa de Azurara acompanhando tia Ana 
Cancela) conversando no quintal, às escondidas, a respeito de seus secretos planos 
amorosos. 
Depois de ser abalado pelas ofensas desferias por seu pai no jantar, à presença de 
todos, Lelito é arrastado 
a um melancólico devaneio que lhe durou quase todo o dia. Tal era amda o seu 
estado de espírito quando, pelo cair da tarde, se foi esconder no seu recanto 
predilecto do quintal ( ... ) Ulito sentara-se. pois, na sua pedra tapeada de musgo 
seco. E já se embebia num meio triste, meio suave devaneio em que as 
lembranças do dia se misturavam com outras coisas familiares ao seu espírito. 
quando sentiu passos e vozes que se aproximavam. Reconheceu as vozes de 
Maria Clara e Joaquim Percebeu que eles se sentavam no banco de madeira, sob 
os galhos do limonete. (pág.l34). 
Lelito ouve toda a conversa do casal e descobre o plano de ambos, de como 
Joaquim aproveitava-se do auxílio do Abade para estudar no seminário, de como pretendia 
ele sair do seminário e formar-se engenheiro e casar-se com Maria Clara. Vendo a tradição 
moral de sua família ser ultrajada, bem como a religião ser usada estrategicamente por 
ambos, Lelito repreende Maria Clara e discute com Joaquim, acusando-o de ser um 
impostor por estar freqüentando o seminário sem ter vocação para padre. Joaquim, por sua 
vez, procura comparar a sua situação com a de Lelito, deixando implícita a acusação de 
uma sua possível covardia : "Há uma diferença entre nós, sabe qual é? É que você não 
gostou de estar no colégio, fugiu, e não volta! E eu não gosto de estar no seminário, mas 
tenho de estar." (pág. 138). Contagiado pelo efeito de tais palavras que Joaquim desferia 
contra ele e tomado pela ira, encarnado pelo espírito repressor, mantenedor da ordem 
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moral e da tradição religiosa da família, Lelito age energicamente e "então, agarrando 
brutalmente um braço de Maria Clara, Lelito arrastou-a consigo." (pág. 138) Ao mesmo 
tempo tentava justificar o seu ato como se este fosse um dever que lhe fora imposto pela 
sua própria natureza: "Não quero mandar em ti. Mas sou teu irmão, e mais velho." (pág. 
1 39). Maria Clara, contudo, agarra-se ao colo de Piedade e, chorando, reclama das 
hostilidades do irmão: "Durante toda essa cena, Lelito estivera sentado no canapé, como 
abatido. Ergueu-se, então, e saiu sem dizer palavra."(pág. 142). 
Com esses incidentes retratados no quarto capítulo, a personagem Lelito, que até 
então aproveitava-se do ambiente da ''velha casa" para se restabelecer do mal espiritual que 
se iniciara no colégio, vê somarem-se a esse seu mal os sofrimentos resultantes desses 
incidentes. Dos movimentos dos estados d 'alma da personagem Ulito tratará praúcamente 
todo o quinto capítulo do romance. 
Durante a sua estada na ''velha casa" de Azurara, até o fat ídico "dia das Três 
Missas", U:lito parecia estar passando por um processo de recuperação diante do 
sofrimento que experimentara no colégio: 
Já o pantanoso desespero em que longos meses se atolara lhe ia ficando para trás, 
e contra qualquer resquício desse sofrimento Lelito defendia-se forcejando por 
acolher ao amor dos que lhe eram caros: ao apreço de tudo que lhe pudesse dar 
pn12er íntimo, uanqüilidade ( ... ) Àquela espécte de esmbilho com que, no 
colégio, se vmgava do sofrimento aceltando-o. exaltando-se com ele, - ' serei 
uma das criaturas mais írúelizes da terra ! E quero sê-lo! Hei de sê-lo!' -
normalmente substituía agora aqueloutro também nascido das suas entranhas: 
'Serei fehz! Sê-lo-ei apesar de tudo! A minha alegria triunfará de todas as 
provações (pág.144). 
É assim que Lelito, renegando a infelicidade, descarta conseqüentemente a 
"felicidade da renúncia". Da luta de forças que o disputavam, as forças que o conduziam 
ora à infelicidade ora à felicidade, era as da segunda que passavam a prevalecer. Eram 
essas forças do seu Fado lmanente que o inclinavam ao ' í:riunfo", à felicidade, que o 
colocavam num estado de inquietação quanto ao seu destino. Lelito sabia que a sua 
felicidade dependia da realização de algo transcendente ao que se toma como felicidade no 
conceito estabelecido socialmente. Sabia que a sua felicidade não correspondia à felicidade 
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do ''triunfo" e do "sucesso" vulgares de uma vida burguesa que seus pais esperavam, e 
lutavam para que alcançasse. Lelito sabia que a sua felicidade transcendia as preocupações 
vulgares do quotidiano, ao mesmo tempo em que surgia de uma sua necessidade imanente. 
Era assim que a sua inquietação não permitia 
renunciar a uma dolorosa e freqüente indagação íntima sobre o seu destino. Que 
o seu fim na vida fosse conquistar e gozar o que se diz 'uma boa posição' , era 
idéia que não podia aceitar. Não; -bem sabia que tinha de ser alguma coisa mais! 
Ricos e medíocres, os outros! Tranqüilos e medíocres, os outros! Felizes e 
medíocres, os outros! A alegria que nele triunfava de todas as provações - era 
diferente. Diferente a sua carreira. Mas qual? Que seria ele! Um grande artista? 
Um aventureiro à sua maneira? Um pensador excepcional? Um reformador e um 
apóstolo? E até já tinha chegado a sonhar: ' o que eu devia ser -era santo: um 
grande santo!' Mas deste ideal se reconhecia ainda mais afastado que de 
qualquer outro: Não porque não acreditasse atingir, por vezes, momentos de 
santidade; - e estar preparado para a santidade pela trituração do sofrimento. Mas 
porque, dmante todo este período da sua vida, Deus lhe ficava muito longe: ou 
ele julgava assi~ e na verdade se não lembrava de Deus senão num plano 
superficial da sua inteligência, ou, por fulgurações mais fundas mas que se 
apagavam como relâmpigos, a longos intervalos. (pág.l44/145). 
Vê-se, por essa passagem, que a preocupação de Lêlito quanto ao seu destino recai 
sobre a sua preocupação com uma ''felicidade transcendental", o que caracteriza uma certa 
sua "superioridade", à qual já houve referência em Uma Gota de Sangue . Dessa sua 
condição "superior" Lelito é condenado, portanto, ao isolamento e à incompreensão 
daqueles com os quais convivia. Assim, da mesma forma como ocorria no colégio, Lelito 
convertia a incomunicabilidade de seu complexo estado de espírito numa confissão que 
fazia a si próprio nos papéis que ia "escrevinhando" em seus momentos de solidão. Dessa 
forma, a sua preocupação com o transcendental transbordava numa necessidade de 
expressão que se convertia em seus escritos. Era por isso que dos seus sofrimentos e 
dúvidas, Ulito 
não podia falar senão consigo próprio, ou, às vezes, nos seus papéis, - o que 
vinha a dar no mesmo. Eram coisas que faziam parte do seu segredo. E quem 
lhos compreendia?( ... ) Ora a verdade é que, nestas questões subtis, já todos 
apareciam a Ulito como suspeitos de superficialidade. A verdade nua e crua era, 
até, que a imensa maioria dos homens (incluindo os reputados por inteligentes) 
lhe apareciam .réus da mais charra incompreensão per.mte o quer que se lhes 
ofereça de verdadeiramente subtiL Mas, visto ser ainda bastante limitado o seu 
conhecimento e>."periencial dos homens. fundava-se tal juízo mais na intuição do 
que na experiência."(pág. 1491150). 
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Era, portanto, a nqueza de sua complexidade interior e incomunicável que 
preenchia a sua vida circunscrita ao seu mundo de Azurara. Era assim que ia vivendo 
Lelito quando os incidentes do dia das três missas (as ofensas de seu pai e, principalmente, 
o flagrante que dera em Maria Clara e Joaquim) vieram-no perturbar, 
ou antes; complicara a perturbação que ainda o não deixara, com a intromissão 
de problemas alheios no coração dos seus próprios. O certo é que um problema 
alheio se tornava próprio desde que ele houvesse de interferir. ( ... ) A recordação 
da cena torturava-o corno um vago mas persistenle remorso (pág. 150). 
Esse remorso provinha da sua consciência de que a atitude que tomara em relação 
ao relacionamento clandestino da irmã poderia ter suas origens em juízos atávicos e que, 
de certa forma, contradiziam muito de suas convicções próprias. Esse remorso instaura um 
conflito no espírito de Lelito, conflito este gerador de sofrimento, devido ao fato de que 
Lelito passa a ponderar sobre a situação da irmã a partir de seu próprio juízo e não mais a 
partir do que lhe ensinara a tradição moral e religiosa da família : 
Pois seria. na verdade. tão condenável a mútua inclinação de Mana Clara e 
Joaquim? Deveria ele ter falado ao Joaquim como falara? Não se teria mostrado 
simplesmente incompreensivo, orgulhoso, estreito, agindo por força dum 
preconceito muito idêntico a tantos que lhe repugnavam?(pág.l51). 
Esse problema que passara a afligir-lhe o espírito fazia Lelito recuperar um outro 
sentimento de remorso que, por hora, adormecera mas permanecera a incomodá-lo como 
um espinho cravado à sua pele. Nesse momento do romance recupera-se a história de vida 
da personagem Bento Adalberto. Agora, por conseguinte, são dadas também as "raízes do 
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futuro" dessa personagem. Essas "raízes" apresentar-se-ão, pois, como o prenúncio da vida 
desgraçada a que esta personagem está destinada. Em Uma Gota de Sangue, Bento 
Adalberto é caracterizado já como um frustrado, como um fraco, considerado um ser 
socialmente infeliz e fracassado. Pois bem, já nesse primeiro romance vemos que a 
felicidade que almejava essa personagem restringia-se à felicidade da wlgaridade de uma 
vida tranqüila e ajustada social e moralmente. Isso pode ser constatado quando ele declara 
a Lelito os seus projetos de vida: "Queria ir para a minha terra, para junto da minha 
mãezinha, que pouco tempo terá de vida; arranjar lá qualquer emprego, fazer-me um 
pequeno proprietário ... e casar." (pág. 176). Esse projeto de uma vida feliz, contudo, parece 
já natimorto quando, neste quinto capítulo de As Raízes do Futuro, Lelito vem a conhecer a 
noiva de Bento Adalberto . Este parece estar fadado a fracassar no projeto de vida feliz que 
planejara para si. Veremos, posteriormente, em Os Avisos do Destino, de que forma os 
indícios de frustração do projeto de vida de Bento Adalberto mostrar-se-ão concretizados. 
Veremos, portanto, que esta personagem, mesmo buscando, não consegue escapar da 
infelicidade causada pela ação do mal alheio (no caso o de sua noiva) . 
Tal episódio, constante deste quinto capítulo, que nos mostra as "raizes do futuro" 
da personagem Bento Adalberto, consiste, como vimos acima, no reencontro deste com 
Lelito. É movido pelo sentimento de remorso e divida para com o senhor Bento Adalberto 
que deixa a "velha casa de Azurara" (depois do longo periodo de refUgio que seguiu a sua 
fuga do colégio) para voltar à cidade que tanto lhe afligira o espírito. 
É com a permissão de seu pai que Lelito toma um comboio em direção ao Porto a 
fim de se reencontrar com o Sr. Bento Adalberto. Logo no primeiro momento do seu 
encontro Lelito percebe que o seu amigo era já um outro homem; tomara-se mais decidido 
e menos submisso. Bento Adalberto conta a Lelito que conseguira pela primeira vez 
enfrentar o diretor do colégio (justamente para defender-se da responsabi lidade da fuga de 
Lelito ). Confessa a Lelito que pedira demissão do Liceu e que tinha em seus planos voltar 
para a sua terra e casar-se. A propósito disso Bento Adalberto resolve apresentar a Lelito a 
sua noiva, e para tanto marcam um encontro. 
O encontro de Lelito com o Sr. Bento Adalberto e a sua noiva Adelaide Barrentos 
no "Café Rocha" correspondera, portanto, às más expectativas que criara. Lelito percebe 
que Adelaide exercia uma espécie de dominação sobre o amigo, além disso percebe 
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também nela insinuações de infidelidade, que só se deixavam transparecer pelos 
pormenores de seu comportamento, para os quais o Sr. Bento Adalberto fazia-se cego. E 
são justamente as insinuações dela a Lelito que o perturbavam e o faziam sentir-se culpado 
perante o seu amigo; "o que mais o embaraçou foi o olhar breve, inquiridor, vibrante, com 
que a noiva do senhor Bento Adalberto o mediu dos pés à cabeça. Era um olhar em que ela 
parecia ajuizar, como mulher, da qualidade do homem que tinha diante de si ."(pág.l64). 
Era por isso que Lélito, na volta para sua casa, "pelo caminho, rememorando os 
pormenores do seu dia, sentia-se perturbado e triste" . (pág. l70). Lelito não conseguia, 
portanto, conter a fiíria dos seus pensamentos a respeito da companheira que arranjara o 
seu amigo: «Ela é vulgar, estúpida, pretensiosa, talvez depravada ... Que fará ela do senhor 
Bento Adalberto? Até já comigo começou a traí-lo! E eu colaborei na traição ... "(pág.l 71). 
Esses pensamentos que teimavam em ocupar a sua mente durante o seu regresso à casa só 
cessaram de atormentá-lo quando, tendo chegado ao seu lar, é recebido com a notícia de 
que o seu irmão João iria regressar, em breve, à "velha casa de Azurara". 
O sexto capítulo, que é dedicado ao episódio da chegada de João, é todo ele narrado 
sob a perspectiva desta personagem. Ao ser descrita a sua chegada a Azurara é também 
descrita a rememoração que era suscitada pelo seu contato com o cenário campestre que 
lhe fora tão familiar; percebe, então, que se tomava um outro homem: 
Entre o que ent.io partira e o que hoje voltava, sentia ele a distància irremediável, 
fatal, que gera uma dolorosa e variada experiência. Demais, sabia ao que vinha~ e 
o coração apertava-se-lhe.(pág.l74/ 175). 
É o motivo da sua vinda, desde aí anunciado, que preocupa João no reencontro com 
a família, principalmente com o seu pai, que era com quem teria que se confessar. Assim, 
"sobre o mais importante que tinha a dizer, não convinha falar logo; nem diante de 
todos"(pág.l80). A volta à ''velha casa de Azurara" imprimia ao espírito de João a 
percepção de dois níveis temporais diferentes, o de sua vida e o da vida na casa de 
Azurara: 
Seis anos. Seis anos, que afinal, são tão pouco tempo; - mas que representavam 
tantas mudanças na sua vida; tantas desilusões, tantas lutas que ao fim e ao cabo 
nada tinham ainda produzido! Na paz desta casa, entre estes móveis familiares 
como pessoas. com seres tão firmes na sua regra de Vtver como tais móveis no 
seu lugar, - que seriam, no fim de contas, esses turvos e agitados seis 
anos?(pág. 181 ). 
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Apesar de tudo, João conseguia dissimular, perante todos os membros da família, o 
verdadeiro motivo de seu retomo. Evitando a verdade, evitava também o conflito, um 
conflito que residia em seu próprio espírito e que consistia em quebrar com a tradição 
familiar que lhe fora imposta e que lhe permitiu alçar vôos para além dos preconceitos que 
vigoravam dentro dos limites dos muros daquela casa. João buscara a liberdade e 
autonomia, mas agora pagava o preço. Sabia que só não poderia evitar o conflito com o 
seu pai, pois era a ele que deveria contar a verdade sobre a sua vida e era a ele que pediria 
ajuda. 
João resolve, então, contar a verdade ao seu pai, mesmo porque a relação com ele o 
obrigava a isso; além do motivo maior, que era a esperança de, contando com a 
compreensão do pai, receber sua ajuda financeira. É assim que, após pedir dinheiro ao pai, 
confessa-lhe os seus problemas contando um pouco do percurso de sua vida nesse tempo 
em que se ausentara. Fala de sua esposa, que estava grávida e prestes a morrer. Tenta 
explicar também os motivos dos vários empregos perdidos graças às suas lutas em favor 
dos mais pobres: "me atrevia a pedir benevolência para alguns operários despedidos, que 
eram bons operários, e não eram suficientemente pagos." (pág. l96). 
Depois dessa confissão de João, começa uma discussão entre ele e Martinho, na 
qual o filho representa para o pai a rebeldia, a modernidade e a perigosa liberdade que este 
jamais experimentara. João é repreendido pelo pai, o qual cobra uma vida coerente com os 
princípios que julgava serem certos e que também tinham sido transmitidos a ele pela 
tradição 
João, por sua vez, diz não ser um homem sem princípios, mas um homem que 
optou pela liberdade :"o espírito do homem deve sacudir peias. é livre ... " (pág. 196). 
Contudo, Martinho afirma que qualquer espécie de liberdade que recaía em rebeldia era 
sinal de fraqueza ("Nada é menos livre que o espírito do homem ... , quando fraco e 
rebelde, rebelde a tono e a direito ... ") É, portanto, pela condição da fraqueza do filho, e 
motivado pela situação precária de vida que vinha levando, que Maninho propõe-se a 
emprestar algum dinheiro ao filho. João, contudo, percebendo a posição de superioridade 
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que assumia seu pai para lhe conceder tal benevolência, não aceita a sua ajuda. Se 
aceitasse, João estaria assumindo a sua condição de fraco e estaria negando também todo 
ideal pelo qual lutara até então. É nesse sentido que João faz questão de deixar bem claro 
ao pai que, se ele era um homem que tinha fraquezas, elas não existiam por causa de sua 
rebeldia, de sua opção pela liberdade; estas, na verdade, eram as causas da sua força; a 
força que o fazia lutar contra a tradição e os preconceitos que o envolviam. É, portanto, 
negando a ajuda de seu pai e reiterando a sua condição de rebelde, sugerindo ainda que 
essa rebeldia deveria ser cultivada pelas gerações futuras (Lelito ), que João rompe em 
definitivo as relações com Martinho: 
Tenho no sangue todos os nossos preconceitos ... , é um fato! Mas não desisto de 
os combater em mim e nos outros. Bem sei... não passo dum revoltado 
sentimental' Estou cheio de fraquezas. o pai tem razão. Mas outros virao depois 
de mim que serão muito mais decididos! Talvez o meu filho, amanhã, faça aquilo 
que eu não posso!... talvez o meu irmão mais novo ... ( ... ) É preciso trabalhar para 
o futuro. E quanto ao mais, saiba o pai que lhe não vinha pedir uma esmola! O 
pai é rico. E eu vinha, simplesmente, pedir-lhe um adiantamento, nwn momento 
dificil da mmha vida .. Acabou-se! O pai, afinal, pertence à categoria dos 
homens que eu combato. Bem ... , Adeus! (pág.201/202). 
Esse episódio, concernente ao diálogo (mundo comentado ficcional) 19 entre João e 
Martinho, é bem representativo da renúncia de João a uma felicidade garantida por uma 
tranqüilidade pautada pelo conforto vulgar de uma vida comezinha circunscrita à ordem 
sócio-moral e religiosa do mundo de Azurara. Tal renúncia, portanto, aparece, segundo o 
que podemos depreender do diálogo acima referido, justificada por uma luta de fundo 
ideológico, a qual incitaria o homem a "trabalhar para o futuro" . Como já ficou sugerido 
nesse episódio e comprovar-se-á nos romances seguintes, essa luta ideológica mostra-se 
contrária ao "status quo" sócio-moral e re.ligioso da família burguessa tal qual a de 
madrinha Libãnia e Martinho Trigueiros. É nesse episódio, portanto, que são dadas «as 
raízes do futuro" da existência da personagem João. 
Pensando os dados apresentados neste episódio a partir da ''Teoria do Fado", vemos 
que a situação da vida de João encontra-se no estado dos "degradados", segundo o conceito 
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ditado pela ordem sócio-moral e religiosa do mundo burguês. Ainda sob esse conceito, 
João é tido por seu pai como um completo "perdido", portanto, um infeliz. Vivendo, assim, 
inserido no mundo regido pela ordem burguesa, mas contra ela, João toma-se um infeliz no 
sentido próprio e alheio de felicidade. No próprio pois a sua condição de vida passa a ser 
precária, já que lutava contra o sistema, e alheio, pois seu pai, por exemplo, sabia da sua 
infelicidade, e é justamente por esta que ele voltara para a casa. Apesar de ter sido 
conduzido a uma espécie de "degradação'' social e a uma infelicidade, o que conduzia a 
vida de João era a sua preocupação com a 'i"elicidade transcendental" · atender às forças de 
seu Fado Imanente na tentativa de completar o seu destino, que consistia em "trabalhar 
para o futuro" melhor da humanidade. É por isso que, mesmo se reconhecendo cheio de 
fraquezas, João não aceita humilhar-se diante do seu pai e contradizer a sua ideo.logia, por 
isso rompe definitivamente com ele para abraçar a sua liberdade, mesmo esta se mostrando 
perigosa para o momento que atravessava. 
A comprovação de que João tinha consciência de que renunctara à felicidade 
comezinha do mundo de Azurara em nome do cumprimento do seu destino acontece no 
episódio do capítulo seguinte, o sétimo, em que Lelito presencia a "fuga" definitiva de 
João da "velha casa de Azurara", no qual há o momento de maior aproximação entre os 
irmãos através de um diálogo (mundo comentado ficcional)20. Nesse episódio, Lelito 
surpreende seu irmão João arrumando a mala às escondidas, depois da conversa com 
Martinho. Surprendido, Lelito pergunta ao irmão se ele irá fugir; este, depois de hesitar um 
pouco, responde afirmativamente e justifica-se do seguinte modo: 
Eles não contavam, talvez, que me fosse embora tão cedo. ( ... )Mas aqui, co.mo 
hei de resolver os problemas da minha Vlda? Ainda sou novo ... , posso continuar 
a lutar! Hei de continuar a lutar (pág. 205). 
Depois de declarar isso ao irmão, pergunta a ele sobre o rumo que sua vida ia 
tomando. Lelito, por sua vez, confessa ao irmão a sua fuga do colégio e a justifica dizendo 
ao irmão que o colégio o "corrompia". Diante dessa confissão do irmão, João dá alguns 
conselhos a Lelito: 
19 Cf Récit de Paroles (Dtscours Prononcé): págl89-202. 
2° Cf Récir de Paroles (Discou.rs Prononcé): pág.202-210. 
Acredito que te custasse o colégio, não quero acusar-te. Mas olha que, 
no fim de contas, talvez não tenhas perdido com lá leres andado! Pela vida fora ... 
mais tarde ... terás de ter muitas contrariedades; e deves estar preparado ... ( ... ) tu 
lá sabes. Mas o ter sofrido cedo, quando não aniquila o homem, torna-o 
resistente ... Mais tarde compreenderás. (pág. 206). 
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Diante dessa previsão feita por João a respeito do caráter construtivo do sofrimento, 
Lelito reage dizendo que já sabia daquilo, só que contra-argumenta dizendo que o seu 
sofrimento , ao invés de tornar-lhe resistente o tinha aniquilado :"Parece-me que já 
compreendo. Mas eu ia ficando aniquilado"(pág.207). Em seguida, Lelito fala do estado 
doentio a que tal processo de aniquilamento o tinha conduzido e confessa também que 
vivia o seu debate interior: "Estive muito doente, e ainda não estou bem! Luto com muitas 
dúvidas .. . " (pág.207). A propósito desta declaração do irmão, João vê o lado positivo da 
indecisão do irmão: "É próprio de tua idade. Mais vale ter dúvidas que certezas antes do 
tempo''. Na seqüência, João discorre a respeito do conceito de felicidade e pensa este em 
relação ao destino de sua vida e da vida de Lelito. João demonstra, ponanto, ter a 
consciência de que, ao ter abandonado a "velha casa de Azurara", abandonara também a 
"felicidade" dos homens comuns, a felicidade vulgar, em nome da busca pelo cumprimento 
de seu destino; é nesse sentido que alerta Lelito dizendo: 
A felicidade ... está aqui! É bem esta paz, este quintal, esta casa, esta firmeza e 
simplicidade de principios... Mas há homens que não podem limitar-se à 
felicidade ; ou a certa forma de felicidade! ( ... )Tu, se não tiveres necessidade de 
outra coisa, deixa-te ficar. A mãe e o pai há de vir a precisar de ti. Dá-lhes o que 
eu não pude ... não posso dar-lhes. Olha que isto é que é a felicidade tranqüila! 
Não há outra, lá longe ... que valha esta! (pág.208). 
Por esse conselho de João vemos que faz a distinção já de dois t ipos de felicidade, a 
do homem comum e até medíocre, e a do homem que tem urna necessidade transcendental, 
que não se pode limitar a essa forma de felicidade, pois almeja a "felicidade 
transcendental" . Assim sendo, a própria dúvida inerente a Lelito, e que fora valorizada por 
João, já o caracterizava como um indivíduo que não poderia limitar-se à felicidade da vida 
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tranqüila baseada na "fi rmeza e simplicidade de princípios"; se Lelito estivesse destinado a 
esse tipo de felicidade, a própria dúvida não existiria e assim não colocaria a si a seguinte 
pergunta : ''Eu serei dos que têm que ficar, ou dos que têm de partir?"(pág.208). 
Admirado com a predisposição de Lelito à compreensão dos conselhos que lhe 
dava, João pergunta ironicamente ao irmão a respeito de como ele poderia compreender o 
que ele só veio a entender pela vivência, pela experiência. É por isso que João pergunta o 
seguinte a Ulito: "Já sabes muita coisa! Foi nos livros que aprendeste tanto?"(pág.208). 
Depois dessa pergunta irônica, João pede desculpas ao irmão e pergunta se o havia 
magoado; Lelito, por sua vez, fala ao irmão da característica que lhe era particular, de 
tomar conhecimento, ou de pressentir, certas experiências de vida sem mesmo tê-las 
vivido: 
Eu queria explicar-te ... Há coisas que a gente sabe antes de as experimentar. É 
como se tivesse nascido para saber! E é por isso que depois as compreende tão 
bem nos livros ... quando as encontra . Mas eu também hei de escrever, um dia ... 
(pág.210). 
É assim que, perguntado por seu irmão a respeito de suas intenções futuras, Lelito 
responde que tencionava escrever "ao menos um, livro, as suas "memórias". Diante dessa 
revelação, João dá um último conselho ao irmão, a respeito da necessidade do homem de 
atender à sua necessidade transcendental de felicidade, a necessidade de cumprir o seu 
destino mesmo que essa busca significasse a renúncia à felicidade de uma vida tranqüila: 
Um homem não merece a dignidade de homem, senão na medida em que cumpre 
a missão que lhe coube; seja ela qual for! Se te não bastar isto ... esta felicidade .... 
esta paz ... , não há outro remédio: segue o teu rumo! Lembra-te que bá outros 
seres, outras coisas, para além das memórias de cada um As nossas memórias 
pessoais valem, podem valer; mas só quando realmente interessam a outros 
homens (pág.210-211). 
Com essa conversa entre Lelito e João, instaura-se um momento de 
reconhecimento mútuo entre os irmãos, um momento em que o passado (na visão do mais 
velho) e futuro (na visão do mais novo) se fundem . Cada um via no outro o que lhe faltava, 
Lelito vê no rosto do irmão as marcas de uma vida já cheia de experiências amargas, 
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experiências estas que sabia que o aguardavam; João, por sua vez, via em Lelito a sua 
juventude perdida. Foi assim que 
fitaram-se de muito perto, olhando cada um a cara do outro como se olha uma 
cara que verdadeiramente se vê. No rosto de João, então, leu ou adivinhou Lelito 
o cansaço precoce, o desgosto dos homens, o vinco das pequenas e contínuas 
lutas inglórias, a aproximação da velhice com todas as suas resignações amargas. 
E nas feições irregulares, delicadas de Ulito, via João a própria imagem da sua 
adolescência para sempre perdida. (pág. 210). 
Na seqüência do capítulo narra-se, após o episódio da despedida de João, o 
momento em que Lelito surpreende sua mãe chorando, no quarto de João, segurando a 
carta de despedida do irmão. Diante dessa cena, Lelito resolve dirigir-se ao gabinete-
biblioteca em que se encontrava Maninho e sugere a ele que fosse ao encontro da mãe. 
Angelina, que estava na sala de visitas, percebendo o choro da mãe, vai averiguar o que 
acontecia. Nesse ínterim Le.Iito passa pela sala de visitas em que estava a irmã e avista um 
"pequeno livro encadernado a verde, manuscrito, com palavras a tinta azul, de longe em 
longe rosa, já um bocadinho amarelado, pelo tempo." (pág. 216). Tinha, o livrinho, à 
primeira página escrito o nome "Clara". Lelito é surpreendido por Angelina quando este 
avaliava o tal livro. Sob pressão, a irmã confessa que aquele era o livro de confissões 
religiosas da falecida "tia Clarinha" e que o tinha roubado ao "Casão". Tendo lido alguns 
trechos de relance e percebendo o teor místico das palavras da falecida tia, Ulito, temendo 
pela saúde mental da irmã, repreende-a: "Isto não são leituras para ti... para a tua idade. 
Bem sabes que a tia Clarinha morreu variada do juízo". Angelina, sentindo-se ofendida, 
discute com Lelito argumentando que a tia era, na verdade, uma santa. Lelito, por sua vez, 
acrescenta: "- Talvez tenha sido uma santa ... , pode ser. Mas não estava no seu juízo 
perfeito quando morreu" (pág.220). Baseado nestes argumentos, Lelito toma o livro das 
mãos de Angelina e promete queimá-lo; num primeiro momento a irmã reluta; depois, 
percebe que não iria conseguir tomar o livro de volta e muito menos convencer o irmão de 
que aquele livro fora escrito para ela ("Foi para mim que a tia Clarinha escreveu este 
livro"). Angelina resigna-se e passa a tentar entender a intervenção de Lelito como uma 
ordem divina. Assim, para se confortar diante da perda do tão precioso livro, Angelina 
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buscava convencer-se de que não era uma pessoa tão pura e boa quanto a '1ia Clarinha", a 
ponto de merecer a leitura do seu livro: "- Perdoe-me .. . eu sou má! Ela era boa, eu sou 
má ... "(pág.222). 
Desse modo, se pelo primeiro episódio desse sétimo capítulo temos a apresentação 
da condição "anormal" de João, perante o "status quo" sócio-moral e religioso do mundo 
de Azurara, ou seja, se vemos a personagem João condenada a um estado de "degradação" 
social e de infelicidade por ter optado por seguir o seu rumo, completar o seu destino, já 
por esse segundo episódio envolvendo Lelito e a sua irmã Angelina, vemos um prenúncio 
da condição "anormal" a que esta será conduzida a propósito também de seu intuito de 
atender ao chamado de seu destino, que seria o de tomar-se santa, tal qual a sua tia 
Clarinha. Vemos, então, que tanto João quanto Angelina são conduzidos à infelicidade da 
vida "anormal" em nome da necessidade de cumprir a missão que a cada um cabia, em 
nome de uma "felicidade transcendental". É nesse sentido que podemos entender o que 
João diz a Lelito a respeito de se deixar ou não o "mundo de Azurara" para se conseguir 
fazer cumprir o seu destino: "- Alguns dos que ficam podem fazer a mesma viagem ... 
quero dizer: acabar por chegar ao mesmo ponto." (pág. 208). No caso de Angelina, ela não 
precisava renunciar ao "mundo de Azurara" para sair dele, pois apropriando-se do que ele 
próprio lhe proporcionara criou um seu mundo próprio, no qual era a santidade que 
consistia na "felicidade transcendental" a ser conquistada. É por isso, então, que os 
acontecimentos corriqueiros, como o fato de Lelito ter-lhe tomado o livro de tia Clarinha, 
pareciam a Angelina como resultantes das forças de seu Fado, que queriam indicar a ela o 
caminho de seu destino. Neste caso, queriam mostrar o quanto ela era indigna da santidade 
da tia Clarinha, e o quanto deveria ainda se purificar para merecer chegar à altura dela. É, 
pois, com esse episódio envolvendo Lelito e a irmã Angelina que se encerra o sétimo 
capítulo do romance. 
O oitavo e último capítulo começa com a descrição do efeito que a partida repentina 
de João causara em Maria Teresa, sua mãe, e principalmente em madrinha Libânia_ O fato 
de João não ter dado nenhum motivo suficiente, em sua carta, para a partida, contribuía 
ainda mais para o sofrimento de ambas. O fato é que a tristeza e o desgosto 
transformavam-se, em madrinha Libânia, em abatimento físico, o que a deixou em situação 
bastante debilitada. 
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Por esse tempo, Lelito acompanhava o ritmo calmo que tomara conta da vida na 
velha casa de Azurara, assim, quando 
pensava em quaisquer dos acontecimentos recentes que mais o tinham 
perturbado. pensava com uma serenidade filosófica. Para tal estado contribuia o 
fato de Ulito estar agora liberto de preocupações imediatas.(pág.233). 
Afinal, apesar de não ter sido brilhante, já fizera no Porto o exame escolar que 
permitiria a sua ida para Coimbra. Era, contudo, apenas nos "seus instantes de superior 
serenidade, ou alheamento", que conseguia pensar em seus irmãos (João, Maria Clara, 
Angelina) sem uma "inquietação que o atormentasse"(pág.236). 
No entanto, essa sua "feliz serenidade", que consistiria na já referida "felicidade da 
renúncia", volta a ceder espaço à antiga angústia que lhe era característica e tanto o afligira 
no colégio. Agora, Lelito via agir sobre si as forças de seu Fado Imanente que o 
empurravam, novamente, para fora do "mundo de Azurara", no qual estava livre de ser 
corrompido pelo "mal alheio" bem como de ver aflorar o seu próprio. Voltaria, portanto, a 
ser tomado pelo redemoinho de forças que o acometiam, que o faziam oscilar entre a 
felicidade e a infelicidade mundanas. É assim que são lançadas "as raízes do futuro" da 
vida de Lelito. Tal como aconselhara o seu irmão João, Lelito sairá do "mundo de 
Azurara", pois sabia que a felicidade e a paz desse mundo não lhe bastariam, sabia que 
para merecer a dignidade de uma vida "transcendentalmente feliz" deveria cumprir a 
missão que lhe fora destinada, mesmo não sabendo ao certo qual seria. 
As "raízes do futuro", contudo, só são realmente fincadas com a morte do ramo 
mais velho da árvore da família Trigueiros. Foi então que, coincidentemente à ida de Lelito 
ao Porto para cuidar da sua partida para Coimbra, "se deu um triste acontecimento sem 
dúvida importante na história da velha casa de Azurara": a morte de madrinha Libânia. É 
com a descrição de madrinha Libânia em seu leito de morte e com a narração do momento 
em que Lelito recebe a infeliz notícia, depois de regressar do Porto, que finda As Raízes do 
Futuro. Assim, com a morte de madrinha Libânia, parecia a Lelito 
que uma parede daquela velha casa acabava de ruir, - que ninguém mais poderia 
levantar; mas cujos escombros guardaria parà sempre no seu coração (pág. 248). 
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Pela leitura de As Raízes do Futuro, vimos que o mundo no qual imperava a ordem 
sócio-moral burguesa que fora constantemente evocado em Uma Gota de Sangue pelo 
protagonista Lelito aparece agora como o palco central dos acontecimentos. Vimos ainda 
de que maneira esse mundo vai se configurando como aquele que é justamente o que é 
criticado por Jaime Franco em sua "autobiografia, e contra o qual este constroi a sua "nova 
moral". 
Pudemos constatar ainda que a ordem sócio-moral e religiosa deste mundo, que se 
constitui no universo da "velha casa de Azurara,, é sustentada por um atavismo que é 
representado por uma "tradição familiar''. Estar incluso neste universo significa, por 
conseguinte, ser obrigado a atender à sua ordem, o que garante uma felicidade da 
quotidianidade de uma vida tranqüila e comezinha. Contudo, dentro desse universo há os 
indivíduos que possuem, cada um a seu modo, uma ~'necessidade de transcendência, que, 
via de regra, os coloca em conflito com essa ordem. É isso o que acontece ao protagonista 
Lelito e aos seus irmãos, os quais ganham espaço maior neste romance em relação ao 
anterior. João, Maria Clara e Angelina, tal como Lelito, cada um a seu modo tem já os 
caminhos de seus destinos tracejados no percurso narrativo deste romance. Vimos aí já 
anunciados os problemas que enumeramos nos itens ª' Q, ç, e Q, do item três de nosso 
prospecto de leitura organizado ao final do segundo capítulo desta segunda parte de nosso 
estudo. 
Verificamos que tanto Lelito quanto João, Maria Clara e Angelina são obrigados a 
renunciar à felicidade garantida por uma vida circunscrita aos limites das paredes da "velha 
casa" e à ordem sócio-moral e religiosa que lá vigorava, em nome da busca pela satisfação 
de uma "nessecidade transcendental". É nesse sentido que João entra em conflito com o 
seu pai em nome de sua "luta pela causa do homem,, que Maria Clara infringe as regras de 
conduta em nome de um amor proibido, que Angelina rouba o livro proibido de tia 
Clarinha na tentativa de se aproximar da santidade. É também de acordo com a mesma 
lógica que Lelito irá abandonar também a felicidade da vida cornezinha de Azurara, para ir 
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viver a experiência de uma nova vida em Coimbra. Contudo, há uma particularidade no 
caso de Ulito, pois este vive o "dilema original" pelo qual oscila entre o bem e o mal, 
entre a normalidade e a anormalidade, entre uma vida feliz e uma vida infeliz, e, como é a 
"expressão literária" o lugar em que esse dilema parece diluir-se, Lelito sente necessidade 
de um certo acirramento desse dilema, o qual se daria simplesmete pela sua experiência de 
vida; a mesma experiência de vida que Lelito vê refletida em seu irmão João e da qual 
sente falta. Assim, para poder produzir a sua "expressão literária", Lelito assumirá viver 
eh."J)eriencialmente. É nesse sentido que o seu destino vai se cumprindo na medida em que 
vive justamente para se confessar através da sua "expressão literária". 
Tendo em vista os dados depreendidos da leitura de As Raízes do Futuro, devemos 
dar prosseguimento à leitura do terceiro romance do ciclo romanesco, Os Avisos do 
Destino, levando em conta o percurso existencial dessas quatro personagens, cujos 
caminhos são dados já nesse segundo romance. Dessa forma, a leitura que faremos a seguir 
não deverá seguir o fluxo normaJ das ordens dos capítulos do romance, mas sim deveremos 
seguir os momentos em que cada uma das personagens acima referidas aparecem em 
primeiro plano. Assim, poderemos verificar em separado, mas paralelamente, como 
acontece o processo de evolução existencial de cada uma e de que forma os problemas por 
nós já anunciados nos pontos ª' Q, ~, e Q do terceiro item do nosso prospecto de leitura vão 
ganhando maior densidade à medida que a narrativa faz evoluir a complexidade dos casos 




O vaticínio do quotidiano ou Os Avisos do Destino 
"Pelo exercício da instrospecção. pelo convívio com 
os meus seme/hames e a observação quotidiana, pelo 
aprofundamento de casos que se me deparavam, 
sobretudo por um sentir profundo e resistente, muito 
mais me inclinava eu a crer no determinismo e até 
num determinismo radical, tOlCll, absoiu:to. Nada do 
que no mundo sucedia - ou podia suceder no Universo 
- me parecia poder ser efeito do acaso, das 
circunstánczas, ou da ação humana." 
José Régio 21 
Tal como salientamos ao final do capítulo anterior, concernente à leitura do 
romance As Raizes do Futuro, devemos atentar, agora, para o percurso existencial das 
quatro personagens (e para as problemáticas nas quais estas estão envolvidas e que foram 
enumeradas em nosso prospecto de leitura) cujas raízes de seus destinos foram já 
tracejadas naquele segundo romance. Trata-se das personagens João, Maria Clara, 
Angelina e do protagonista Lelito. 
Devemos esclarecer já de antemão que a leit ura de Os Avisos do Destino22 será feita 
de forma diferente da que procedemos com os dois romances anteriores. Agora não 
seguiremos mais a ordem dos capítulos, mas sim trabalharemos as histórias das quatro 
personagens acima referidas em separado. A própria organização desse terceiro romance 
nos possibilita esse procedimento de leitura, já que as histórias destas vão sendo contadas 
em separado e de forma intercalada. Assim sendo, em determinados capítulos apenas uma 
das quatro personagens figurará em primeiro plano, ao passo que as outras três 
permanecerão em segundo plano ou nem mesmo figurarão. O que pretendemos fazer é 
seguir a história delas percorrendo em separado também os capítulos em que cada uma 
figura em primeiro plano. 
Dessa forma as histórias destas personagens poderão ser melhor entendidas a 
partir da idéia de um Ensaio sobre o Fado, tal como procuramos organizar o trabalho que 
antecedeu esse nosso processo de leitura do ciclo romanesco A Velha Casa. 
"' Régio, José. Confissão Dum Homem Religioso. Pono, Brasília Editora, (1' Edição, 1971) 3' Edição, 1983. 
pág. 115. 
:::Régio. José _Os Avisos do Destino. Porto, Brasília Editora(!' Edição, 1953) 3' Edição, 1980. 
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A primeira personagem com a qual nos ocuparemos é o protagonista Lelito. Dos 
quinze capítulos que formam o romance, em oito figura em primeiro plano (1 ,2,4,5,6,7,8 e 
11), em cinco em segundo plano (3, 10, 13,14, e 15) e em dois está ausente (9 e 12). Já no 
que se refere à personagem João, o segundo a ser abordado em nossa leitura, a sua 
presença em primeiro plano se faz notável em três capítulos ( 12, 13, 14 ), em segundo plano 
aparece apenas em um (15) e no restante dos capítulos está ausente. A terceira personagem 
a ser trabalhada, Angelina, figura apenas duas vezes em primeiro plano (9 e I O) e três 
vezes em segundo plano (2, 3 e 8), no restante do romance permanece ausente. A quarta 
personagem com o qual nos ocuparemos, Maira Clara, figura também apenas duas vezes 
em primeiro plano no romance (3 e 15) e outras quatro vezes em segundo (2, 9, 10 e 14), 
no restante do romance também permanece ausente_ 
Para uma melhor orientação de nossa leitura de Os Avisos do Destino, baseada no 
percurso existencial de cada uma destas quatro personagens acima referidas, procedemos à 
organização de um mapa referente à participação delas nos capítulos que compõem o 
romance: 
I 2 
L * * 
1 - -
A. - # 
M.C - # 
* Primeiro Plano 
# Segundo Plano 
Ausente 





5 6 7 8 9 10 
* * * * - # 
- - - - - -
- - - # * * 
- - - - # # 
1)0 Percurso existencial da personagem-protagonista Lidito: 
11 12 13 14 15 
* - # # # 
- * * * # 
- - - - # 
- - - # * 
No capítulo de abertura de Os Avisos do Destino saímos, juntamente com o 
protagonista Lelito, do universo da "velha casa", a qual fora o principal cenário de As 
Raizes do Futuro, e passamos a acompanhar a narração do primeiro ano de vida 
universitária de Lelito na cidade de Coimbra, ano este que "decorreu sem peripécias nem 
grande interesse visíveL"(pág. 7). 
Basicamente, nesse primeiro capítulo, são descritos o ambiente e os habitantes da 
casa de aluguel em que Lelito se hospeda em Coimbra, a quotidianidade de sua vida na 
faculdade e o seu encontro com um grupo de "extraordinários" estudantes aspirantes a 
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intelectuais e artistas. Da mesma forma que no colégio (em Uma gota de Sangue), Lelito 
tinha um círculo muito reduzido de relações, chegava mesmo a isolar-se do convívio com 
os demais, e o motivo era ainda o mesmo, a hostilidade que se lhe impunha o ambiente da 
Faculdade. Dessa forma, praticamente todas as suas relações humanas resumiam-se 
àquelas que mantinha com os habitantes da casa de D. Felicidade, tendo em vista o fato de 
que na faculdade passava quase que todo o tempo a "ler na grande sala da Biblioteca 
Central". 
Novamente vemos Lelito suscetível ao "mal alheio" e, dessa forma, ao mal que via 
começar a aflorar em seu espírito. É assim que o sentimento de angústia e sofrimento que o 
afligira nos tempos do colégio, pela descoberta do "mal em si ou noutrem", volta a aflorar 
agora no ambiente da Faculdade: 
Uma sensação estranha principiou, então, a vir-lhe, que depois havia de se lhe 
repetir, em vários passos, pela vida fora : esuanha, e ainda mais pela inquietante 
nitidez com que o salteava. Consistia em que, de repente, se via movendo-se não 
neste mundo real e terreno, (abalado em seus fundamentos) mas num outro 
imaginário como se evocado por um poeta em qualquer história, quando não por 
ele próprio sonhado. As paisagens que o rodeavam lhe apareciam, então, como 
simples estampas desse poema romanesco; ele mesmo, como o herói da lústória. 
Em que outro mundo verdadeiramente real viveria o seu autêntico ser? E era uma 
sensação que o perturbava, quase o aterrava, (felizmente, não durava senão 
segundos) como se, debaixo dos pés, lhe fugisse a consistência do chão. (pág.l 3) 
Devido a esse estado de espírito Lelito buscava, agora, em seu quarto alugado à 
casa de D. Felicidade, a mesma proteção que lhe proporcionava a sua ''velha casa de 
Azurara" contra as ameaças do mundo. É nesse ambiente que vê proliferar os seus 
devaneios, é na solidão do seu quarto que consegue reconhecer-se nos papéis que 
"escrivinhava" ou nos livros que lia. Habitando, pois, dois espaços restritos, a biblioteca e 
seu quarto, Lelito cultivava o encerramento no seu "eu". 
Nesse primeiro momento do romance, reitera-se a caracteristica de Lelito de se 
confortar pela felicidade da renúcia, pois isolando-se em seu mundo livrava-se 
temporariamente do constante conflito interior que o acometia e que era a causa da sua 
infelicidade. Este estado de infelicidade, contudo, aparece mais uma vez como resultando 
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numa sua tendência que se mostrara já como uma espécie de necessidade vital. Trata-se da 
necessidade intrínseca de exprimir-se, de confessar-se a si próprio. Essa necessidade 
tomara-se aflorada justamente pelo auto-reconhecimento proporcionado pelo 
reconhecimento de seu "eu" no "eu" dos autores que lia. Sabendo-se "superior" aos demais 
e procurando defender-se da "vulgaridade e estupidez" alheias, Lelito ia desfrutando, nesse 
seu "imenso pequeno mundo", da companhia que lhe proporcionavam as suas leituras, 
reconhecia nos autores que lia os conflitos de seu mundo interior e percebia que em muitos 
a complexidade dos problemas ultrapassava os seus próprios: 
Nunca , aliás, a sua curiosidade fora tão viva pelos novos mundos mteriores que 
lhe revelavam os poetas só agora descobertos, os críticos e pensadores em cujo 
estudo se ia iniciando. ( ... ) Lelito descobria com alvoroço - principalmente, com 
uma especie de apaixonada gratidão dirigida nem sabia a quem. a quê, - que 
outros tinham sofrido de inquietações, tormentos, perplexidades, agonias, 
enlevos ou desesperos idênticos aos seus; superiores aos seus. Assim, através do 
espaço e do tempo, se reconhecia como um elo vivo numa cadeia de hwnanidade 
angustiada. palpitante, roída pela fome do Absoluto. Capazes. muito capazes 
eram esses seus grandes irmãos mais velhos de dar fascinante expressão literária 
quer à sua angúsúa, quer ao seu fado! Comparando com tais Obras os papéis em 
que, à maneira de diário, confissões ou memórias, e aliás com longas 
interrupções de sentido, ia registando ora as mais amplas ansiedades do seu 
espínto, (assim as ju1gava ele, naquela zona interior menos atingida pela 
convencional modéstia) ora os pequenos factos, puerilmente caricaturados em 
grande, da sua vida quotidiana, por certo não podia deixar de reconhecer Lelito, 
ai dele! , a sua desanimadora inferioridade no exprimir-se. Nem por isso deixava 
de lhe ser comum, a ele e a tais heróis, o fundo dos sentimentos, pensamentos, 
aspirações. (pág.18-19) 
Por essa passagem podemos já notar os "avisos do destino" da vida de Lelito 
insinuando-se, pois, como notamos na aná1ise dos dois outros romances, Lelito fora 
caracterizado por estar situado num redemoinho de forças que o impossibilitava de seguir 
um caminho unívoco. Foi, assim, definido como um ser portador do dilema onginal, 
impossibilitado de decidir-se por um caminho, incapaz de aceitar a "normalidade" humana 
e, com isso, a sua vulgaridade e mesquinhez, que Lelito configura-se como um indivíduo 
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que sofre de uma "necessidade transcendental" e por isso é "transcendentalmente infeliz". 
A expressão literária surge para Lelito como forma de reconhecer fora de si o seu dilema e 
a sua necessidade transcendental . É nesse sentido que passa a reconhecer na expressão 
literária do problema da "necessidade transcendental" uma espécie de solução para o que 
na vida estaria fadado a permanecer irresoluto. A missão de Lelito consistiria em dar 
continuidade à "cadeia de humanidade" de que seria descendente. A sua expressão 
significaria a continuidade e o estabelecimento deste elo com o porvir, nela residiria a sua 
transcendentalidade. E, se o seu sofrimento era resultante da disputa de forças de seus 
Fados, o seu destino residiria justamente na missão de exprimir essa disputa e o seu 
sofrimento. Lelito reconhecia naqueles seus "grandes irmãos mais velhos" uma 
cumplicidade que o fazia perceber 
que não estava tão só como julgara! Não era tão anormal como, às vezes, o 
temia! Outros, admirados por grandes, haviam destaJ:Xido ao IDWldo abismos 
perante os quais deixavam de parecer monstruosas as suas pequenas perversões 
de sensibilidade, ou complicações de senúmentos. Outros haviam descido muito 
mais fundo os sinistros degraus do Desespero, e subido mais alto, sempre mais 
alto, as escadas sem suporte do Ideal. (pág.I9-20) 
Desse modo, Lelito veio a perceber que a expressão literária deveria preencher-se 
dos problemas suscitados por aquilo que quotidianamente vem designado pela humanidade 
como anormalidade: só a expressão literária podia destapar abismos perante os quais as 
"perversões" ou "complicações de sentimentos" deixavam de figurar monstruosos tai s 
como figuravam no mundo real. 
Se, por um lado, dentro de seu "imenso pequeno mundo" Lelito via revelar-se a 
"expressão literária" como algo vital, constituída como uma sua missão dentro de uma 
"cadeia de humanidade" que sofrera e viria a sofrer dos mesmos males seus, por outro, 
Lelito virá a conhecer a "expressão literária" feita para representar um papel para a 
sociedade: produzida a fim de conquistar o sucesso de crítica e público. Essa concepção a 
respeito da "expressão literária" surgirá a propósito de uma personagem que já figurava em 
Uma Gota de Sangue, da qual veremos também os seus "avisos do destino": trata-se da 
personagem Olegário. O enclausuramento de Lelito em seu "imenso pequeno mundo'', 
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habitado apenas por seres de papel, é interrompido por um encontro inesperado com esse 
amigo ainda dos tempos de colégio. Esse encontro vem a representar uma pequena variante 
na vida monótona a que se acostumara Lelito. Olegário, seu antigo amigo do colégio, era 
"caloiro" do curso de Direito e vivia " lá para o lado de Montes Claros". É nesse momento, 
do encontro de Lelito com Olegário, que é introduzido, já nesse primeiro capítulo, o 
ambiente do "grupo" de notáveis estudantes aspirantes a artistas e intelectuais. Era o 
"grupo de Montes Claros", cujos membros nada tinham de parecido com os parcos 
doutores com os quais convivera Lelito até então. Desse primeiro encontro tivera Lelito 
uma impressão de Olegário que mais tarde iria se confirmar: ia se tornando um típico 
burguês, para quem a expressão literária não passaria de ostentação. Sua expressão 
literária será, em oposição à de U~lito, uma literatura sem fundo vital. 
Mesmo lutando por preservar-se intocado em seu mundo, procurando esquivar-se 
do contato social e fugindo do compromisso de ir ter com Olegário e seu grupo de amigos 
de Montes Claros, Lelito se vê envolvido, acidentalmente, por estes. Do episódio do 
primeiro encontro com os membros do "grupo de Montes Claros" surge a primeira grande 
discussão pela qual se expõe a ideologia de alguns membros desse grupo, na medida em 
que os mesmos são apresentados e caracterizados (mundo comentado ficciona/)23. Nesse 
episódio Lelito é inquirido de várias formas por um "doutor", membro do grupo, e em suas 
perguntas vinham implicadas respostas que pretendiam mostrar a Lelito a ideologia do 
"grupo" a respeito da criação artística e literária. É durante o debate em que fora obrigado a 
entrar que é citada, e assim introduzida em Os Avisos do Destino, a personagem em torno 
da qual, pudemos constatar, gira todo o processo de construção romanesca de Jogo da 
Cabra Cega: Jaime Franco. 
Na seqüência, o até então desconhecido "doutor", começa a falar sobre a posição 
dos seus companheiros de grupo a respeito do assunto sobre o qual conversava com Lelito. 
É nesse momento que se lembra de apresentar-se e apresentar os membros do "Grupo". 
Esse é mais um momento do romance em que a similaridade com o Jogo da Cabra Cega é 
notadamente expressiva, mais particularmente em relação ao episódio em que Pe.dro Serra 
é apresentado ao "Grupo" e, paralelamente, os membros do "grupo" são apresentados a 
Pedro Serra ao mesmo tempo que vão sendo caracterizados e apresentados também ao 
23 Cf Récit de Paroles (Drscours Prononcé: diálogo) : págs. 27-38. 
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leitor. Da mesma fonna que naquele romance, em Os Avisos do Destino os membros do 
grupo são apresentados em separado da figura de Jaime Franco, o qual parece fazer parte 
do "grupo" mas não aparece integrado nele num primeiro momento. Cria-se desde aí, 
portanto, um certo mistério em tomo desta personagem. 
No segundo capítulo de Os Avisos do Destino volta-se ao cenário da "velha casa de 
Azurara", isso devido ao fato de que a narração, acompanhando o percurso do protagonista 
Lelito, passa a relatar o período de férias de Lelito em sua casa. A propósito disso, neste 
capítulo, é descrito o estado "espiritual" da "velha casa de Azurara" depois da morte da 
madrinha Libânia, bem como o comportamento de seus habitantes. É nesse sentido que 
neste capítulo as personagens Angelina e Maria Clara dividirão a cena com o protagonista 
Lêlito. 
No que se refere a Lelito, especificamente, vemos ao final desse capítulo que se 
apresenta livre momentaneamente do "redemoinho de forças" que freqüentemente o 
perturbava. O dilema original que fazia parte de sua essência psicológica mostra-se, agora, 
aparentemente atenuado, pois, tendo-se entregue à satisfação da felicidade imediata da 
mundanidade, não sofria com a possibilidade da infelicidade. Vemos então que, até nesse 
estado de tranqüilidade e felicidade, Lelito sentia a necessidade de expressão, era como se 
ele só pudesse compreender o que dentro de si existia se pudesse expressar-se; é por isso 
que Lelito "sentia-se como demasiado cheio de coisas que queriam linguagem .. . de 
mundos que pediam para nascer" (pág. 57). 
No quarto capítulo, volta-se ao relato da vida de Lelito em Coimbra, já que 
acabaram as férias e com elas o seu tempo de pennanência no convívio familiar. Assim, o 
cenário e as personagens deixam de ser os da "velha casa de Azurara". Esse capítulo marca 
um período de amadurecimento da personagem. Deixa de ser um "caloiro, e passa a 
integrar-se naturalmente ao meio estudantíl e a identificar-se com o ambiente da cidade. 
Esse processo de mudança é assinalado pela mudança de habitat. Sob a influência de 
Estêvão, Lélito sai da casa de D. Felicidade. Com essa mudança Lelito inicia-se ''numa 
vida mais variada" e é assim que "já lhe pareciam longe os seus ridículos temores de 
caloiro! E tanto a casa como a rua eram muito mais animadas. "(pág. 9 1) 
É à descrição e caracterização do nicho de habitantes da casa-pensão de D. 
Emiliana, bem como da vida quotidiana da referida Rua das Flores, que é dedicado esse 
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quarto capítulo do romance. Lêlito sabia-se, agora, vivendo experiencialrnente; entregue 
àquele ambiente urbano pequeno burguês decadente que era o da casa de D. Emiliana e por 
extensão o da Rua das Flores, Lêlito extraia o "humus humano" com o qual alimentava a 
sua complexidade humana. Inserido nesse ambiente, podia enriquecer a sua experiência 
com o contato com os "falhados humanos", com os degradados, com os quais, como vimos 
já em Uma Gota de Sangue, sentia-se identificado. Sentia-se, agora, orgulhoso de estar 
participando dos mesmos ambientes nos quais seus poetas preferidos tinham vivido, 
estava "porventura mais ou menos experimentando o que tinham experimentado Porque só 
agora, na verdade, lhe parecia sentir-se viver em Coimbra."(pág. 101 ). Lelito alimentava o 
seu espírito, agora, da «tragédia mais ou menos grotesca da rua em que vivia"~ via essa 
tragédia representando-se para ele e ao mesmo tempo se via incluído nela. Sabendo-se 
incluído nessa tragédia, sentia-se ligado aos outros seres participantes dela; essa ligação 
tinha a sua causa, portanto, numa "sua incompreendida e radical solidariedade com toda a 
miséria ambiente, grotesca ou trágica ... " (pág. 1 02). 
Assim, se em As Raízes do Futuro vemos Lêlito recluso aos limites do universo da 
"velha casa", no qual não há a figuração dos falhados ou dos degradados, agora vêmo-lo 
inserido num mundo totalmente distinto do de Azurara, mas que também o comp.letava, 
pois Lelito sabia que havia muito dele próprio naquela degradação ou fracasso humano. É 
por isso que, mesmo sentido-se superior a esse ambiente, precisava dele pois via ali 
reflet idos os problemas mundanos da humanidade, aos quais, na verdade, também 
pertencia. Era pelo convívio com os simples que conseguia amenizar os problemas 
oriundos da complexidade de seu espírito: 
Algumas vezes chegava Uhto a acusar-se de manter, perante eles, uma espécie 
de duplicidade. Porém a verdade é que nenhuma hipocrisia lhe exigia a sua 
atitude. E então começou a notar que se, por um lado, o apruxonavam os tipos 
superiores e atormentados, (com os qwus, no íntimo, se identificava) por outro 
lhe aprazia muito a camaradagem dos simples: pois na companhia destes 
naturalmente dava largas ao que em si mesmo sentia de também conforme com a 
humanidade comum. (pág.l 04) 
Em contrapartida, o tipo superior e atormentado com o qual Lelito se identificava e, 
juntamente com este, buscava distanciar-se do mundo humanamente mesquinho e 
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pitoresco, era Estêvão. Era neste seu companheiro que Lelito via refletida a sua 
superioridade que seria baseada numa sua semelhante "necessidade transcendental" que se 
descolava da vulgaridade humana. Estêvão, tal como Lelito, via na "expressão literária" 
algo que devia ir além de um modismo ou ser apenas uma moeda de troca nas discusões 
pretensamente intelectualizadas, tal como as do "grupo de Montes Claros", de uma das 
quais participara já Lelito, como vimos no primeiro capítulo. Se Estêvão via na "expressão 
literária" algo de vital, era porque era um ser superior e atormentado tal como Lelito. 
Era com Estêvão que Lelito na verdade aprendia: "Assim, muitas vezes, brincando, 
chamava a Estêvão mestre. "(pág.ll 0). Ambos formavam já um grupo intelectual, ou 
melhor, eram parceiros intelectuais, e como tais cultivavam opiniões adversas às do "grupo 
de Montes Claros", de Olegário. O final desse capítulo quarto é dedicado à exposição da 
ideologia de Estêvão em relação à literatura portuguesa e aos seus críticos, e por extensão 
são apresentadas as críticas de Estêvão aos membros do grupo de Montes Claros (mundo 
comentado ficciona/)1A_ O final é estrategicamente construído para preparar a 
contraposição de mundos que será mostrada no capítulo seguinte (o quinto), no qual se 
narra o encontro de Lelito com o referido grupo do qual fazia parte Olegário. Todas as 
figuras do tal grupo de <'incipientes intelectuais" podem ser entendidas como sendo 
representativas da parte que Estêvão considerava como sendo negativa para a literatura e 
crítica literária de Portugal. 
Nesta nossa tentativa de seguir o percurso existencial da personagem Lelito, 
veremos que esse seu encontro com o grupo de Olegário servirá para salientar a sua 
posição diferenciada perante a "expressão literária" . Veremos de que maneira a 
personagem Lelito diverge das opiniões corriqueiras sobre arte e literatura que figuram nas 
discussões intelectualizadas do "grupo de Montes Claros" . Será reiterada a idéia de que 
para Lelito a "expressão literária" tem seu valor no seu conteúdo vital e, portanto, depende 
de uma certa sinceridade do artista, o qual deve colocar em sua obra o que de mais rico 
possuir de experiência vitaL É por isso que a sua aspiração em se tomar escritor pertencia a 
um chamado de seu destino, diferentemente dos membros do "grupo" que vtam na 
profissão de .literato uma forma de conseguir o sucesso reconhecido no palco da 
representação social. É nesse sentido que no próximo capítulo veremos os membros do 
24 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo): págs. 110-114. 
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"grupo de Montes Claros" degladiando a propósito de uma discussão a respeito de uma 
classificação para o movimento literário que procuravam representar. Veremos, ainda, que 
é justamente a personagem Jaime Franco quem ressaltará a caracterização diferenciada de 
Lelito frente à "expressão literária". 
O quinto capítulo todo diz respeito aos acontecimentos que se deram na tarde em 
que Lelito fora visitar a casa que Olegário dividia com alguns "seletos" amigos. Na 
verdade, este capitulo é o que mais se assemelha ao Jogo da Cabra Cega, pois, tal como a 
personagem Pedro Serra, Lelito é introduzido abruptamente nas discussões 
intelectualizadas do grupo (mundo comentado .ficciona/)25. Ao chegar a tal casa, percebe já 
a diferença entre esta e a pensão em que morava. Tratava-se de um ambiente mais 
requintado, com decorações finas e os rapazes do tal grupo tinham a aparência menos de 
estudantes do que de janotas burgueses. Devidamente apresentado aos colegas de Olegário 
e introduzido naquele ambiente decorado por uma "espécie de luxo burguês-médio'', Lelito 
permanece voluntariamente alheio àquela discussão em que se procurava uma definição 
ideológica ou uma classificação estético-literária para uma revista que o "grupo" pretendia 
lançar. 
De um modo geral, a discussão orientava-se no sentido de definir a revista como 
sendo símbolo de um certo "classicismo modernista", na qual seriam publicadas as obras 
mais significativas das correntes mais modernas, e que por serem originalmente 
representantes de seu tempo, seriam eternas como as clássicas. Essa discussão 
intelectualizada do "grupo", a que assiste Lelito, aparece organizada no romance em forma 
de polêmica e desse modo ganha o seu ritmo através da lógica da contraposição de idéias, 
as quais vão sendo proferidas pelas personagens participantes. Tal polêmica evolui até o 
ponto de ser como que concluída "acidentalmente" pelo discurso de um membro do 
"grupo", Castro Maldonado, que caracteriaza a ideologia da revista do seguinte modo: 
Pois quer Vocês entendam, quer não! Isso de escolas, novidades, correntes, e 
tudo mais dessa laia, não importa senão num dado momento! Ou, mais tarde. ao 
especialista de história literána. O que realmente interessa são as obras! As 
obras e as personalidades. É o valor absoluto das criações. (págs. 123/ 124) 
~ Cf. Récií de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo): págs. 115-153. 
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Como dissemos, esse discurso encerra "acidentalmente" a discussão a respeito da 
orientação estético-literária da revista, pois, antes mesmo que Castro Maldonado 
terminasse o seu discurso, Olegário o interrompe chamando a atenção para a chegada de 
Jaime Franco ao "grupo". De imediato, Jaime Franco causa um mal estar em Ulito, que vê 
nele um ser paradoxalmente atrativo e repulsivo: 
Era um homem antes baixo, todavia muito bem proporcionado, e certamente 
mais forte do que à primeira vista pudera ~ecer. Tinha feições talvez belas; 
pelo menos correctas, ou até finas, apesar do queixo fendido e a boca um tanto 
grande, fria. Mas a verdade é que, de princípio, os seus olhos cinzentos muito 
claros, quase brancos, mal permitiam ver as linhas do seu rosto. Possível era que 
as mulheres o achassem atraente; ou ele despertasse nelas uma curiosidade de 
ordem sensual e mórbida. Porque a sedução que se lhe podia reconhecer 
enraizava num quer que fosse de inquietante, que, por outro lado, o poderia 
tomar repulsívo. (pág. 125) 
Depois das devidas apresentações, outro membro do "grupo", Emílio Pontes, 
pergunta aos companheiros se já tinha sido dado início a uma tal "leitura". Lelito, até 
aquele momento, não fazia idéia do que se tratava. Até que Olegário se manifesta dizendo 
que aguardava justamente a chegada dos três componentes do grupo para começar a leitura 
do texto que preparara e que tencionava publicar na futura revista do grupo. Emílio Pontes, 
por sua vez, reclama a Olegário dizendo que este obrigava o grupo a "gramar" alguns 
minutos de "literaturice!". Mesmo assim, Olegário lê o seu texto, que tinha como título 
"Os Grandes Indesejáveis" . Para se obter a representação da leitura que Olegário fazia de 
seu texto, este é como que transposto no interior da narrativa desse quinto capítulo. Em 
seqüência ao trecho do texto da personagem Olegário, são apresentados, atravéz da voz do 
narrador onisciente, os juízos que borbulhavam na mente de Lelito a respeito da qualidade 
de tal texto, bem como de sua repercussão no grupo de Montes Claros. 
Era assim que Lelito via-se-lhe revelado o "talento verbal e conceptista do amigo", 
do seu antigo companheiro do Colégio que mostrava-se um "esperançoso literato" mas que 
deixava a força da expressão retórica encobrir a sua verdadeira individualidade e 
originalidade. Na verdade, vemos já nesse caso envolvendo o "ensaio literário" do amigo 
Olegário a diferença de posições que há entre ambos frente à "expressão literária". Apesar 
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de Lelito perceber que Olegário fazia uma exaltação aos "gênios malditos" da literatura, 
àqueles que são tidos por anormais e degradados no palco da representação social, Lelito 
sabia que aquilo que Olegário defendia em "seu belo trecho de prosa" não era condizente 
com a sua posição verdadeira, na vida, perante aqueles mesmos "anormais" e 
"degradados". Portanto, é nesse sentido que a posição de Olegário é a daquele que lida 
com, e produz, uma literatura mona. É assim que Olegário se opõe a Lelito no que se 
refere à "expressão literária", já que este via as anormalidades dos escritores que lia 
refletidas em si próprio, bem como era a sua expressão literária uma forma de confessar 
aquele seu lado que não era aceito como normal pela representação social. Logo, se para 
Lelito o que importa na literatura é a vida que ela carrega e não a forma como ela a 
carrega, a literatura de Olegário mata a vida. É nesse sentido que "os mais inquietantes 
Gênios - os mais perturbadores do necessário convencionalismo social - são aceitos pelo 
mundanismo literário, desde que bem mortos, bem enterrados, bem cobertos de flores de 
papel" (pág. 129). Olegário, portanto, pertence a esse "mundanismo literário" e só louva 
os "gênios malditos" pois os reconhece já bem mortos. A partir desse episódio Olegário e 
Lelito já estão configurados em relação à posição antagônica que assumem perante a 
"expressão literária". Na seqüência, por conseguinte, há um desenvolvimento da discussão 
que o tal texto de Olegário fizera desencadear no "grupo" . Basicamente, os mesmos 
membros do "grupo" que antes discutiam a orientação ideológica da futura revista agora 
procuravam classificar esteticamente o texto de Olegário a fim de estabelecer uma 
coerência deste em relação à ideologia da revista. 
Enquanto os membros do grupo discutiam o texto de Olegário, Lelito não 
conseguia entender o que queria dizer todo aquele "palavreado" que fora construído em 
tomo do texto de Olegário. Este, por sua vez, enquanto autor do texto, nem pensava no 
sentido de tal discussão, satisfazia-se apenas com o fato de seu texto estar sendo discutido. 
Assim sendo, Lelito sente uma espécie de piedade por Olegário e, contrariando as suas 
sinceras opiniões sobre seu texto, diz que Olegário já escrevia bem. Contudo, para não ser 
tão insincero, Lelito faz algumas ressalvas, julgando haver em tal texto urna falta de 
autenticidade, "urna cena maturidade que o Olegário ainda não tem, por ser muito novo .. . " 
(pág. 136). 
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Diferentemente das demais opiniões dos membros do "grupo", que giravam em 
torno da questão da definição das categorias estético-literárias, Lelito pauta a sua crítica 
pela falta de "vivência experiencial" do antigo amigo; essa sua crítica, portanto, deixa 
transparecer já a sua posição pessoal frente à produção literária. Olegário tenta contra-
argumentar e começa uma discussão com Lelito. 
É nesse momento de divergencia entre Olegário e Lelito que intervém Jaime 
Franco. Este tenta esclarecer os pontos de vista de ambos, e diz que Olegário era um 
Artista e, como tal, conseguira atingir o seu objetivo, que era o de cativar :"Todos ouvimos 
o seu trecho agradados ... e é isso: a arte é uma sereia." (pág. 138). Quanto a Lelito, Jaime 
Franco argumenta que ele buscava na expressão literária algo que a ela própria transcendia, 
e diz que o texto de Olegário não se prestava a atender as aspirações de Lelito: "Ali o seu 
amigo Manuel, porém, sofre doutras aspirações. "(pág.138). Jaime Franco, em seguida, 
pergunta a Lelíto se este já tinha escrito algum texto; mesmo recebendo uma resposta 
negativa e insincera, Jaime Franco hipotetiza que as características principais de um texto 
de Lelito seriam opostas às do texto de Olegário: 
apostaria que os seus escritos estão cheios de preocupações que não são do 
artista ... ; e por isso creio que ainda serão ... eles, os escritos ... artisticamente 
mformes. Adivinhei? Bem, não diga nada! Tenho o infortúnio de ser bastante 
mais velho, meu jovem amigo. Dá-me licença que o trate assim, não é verdade? 
O que o chocou no belo trecho de Olegário foi precisamente que ele valoriza 
certas atitudes ... ( ... ) mas sem ultrapassar uma expressão artística, isto é: 
aproveitando o tema para um belo exercício verbal.( ... ) O mesmo tema, tomá-lo-
ia o meu amigo como pretexto a diversos aprofundamentos. a previsões 
assentes sobre os seus começos de ex-periência pessoal ... (pág. 139) 
Após proferir a sua opinião critica a respeito da arte e da literatura, Jajme Franco 
argumenta no sentido de desqualificar a posição que, segundo ele, Lelito assumia perante a 
expressão artística. Segundo Jaime Franco, não se deveria cobrar da arte (literatura) senão 
sensibilidade estética, por isso dever-se-ia valorizar nela o trabalho com a expressão e não 
com o tema expresso: 
Pois o que é toda a arte literária, toda a literatura como arte, senão um belo 
exercício veibal.? E não tenhamos ilusões! O que na arte literária importa não são 
os temas, não são as ideias, não são as intenções ... (qualquer tema pode ser 
maravilhoso nas mãos dum artista!) o que importa é a forma veibal. que os temas 
assumem. A sensibilidade estética ... , e a sua qualidade ... é natural: também a 
qualidade dessa sensibilidade! Eis o que importa na arte literária ... (pág. 140) 
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Diante dessa argumentação de Jaime Franco, Lêlito procura mostrar ao seu 
interlocutor que poderiam haver outros juízos legítimos a respeito da literatura além 
daquele que expunha. Jaime Franco, contudo, concorda com a contra-argumentação de 
Lelito e pede a ele que não o interprete mal, entendendo-o como uma "pessoa capaz de ver 
as coisas só por um lado!". É nesse momento que o Jaime Franco de Os Avisos do Destino 
recupera a caracterização do Jaime Franco de Jogo da Cabra Cega, em que é definido, a 
partir da ' 'Teoria da Ironia", como um ser paradoxal, que não opta por nenhum lado mas 
por todos ao mesmo tempo. É nesse sentido que Jaime Franco explica-se a Lêlito da 
seguinte maneira: "o meu mal.. . o meu grande mal ... é até vê-las [ as coisas] por todos os 
lados. Se me permite a imodéstia, eis um dos terríveis privilégios da inteligência! Um 
privilégio que se paga caro ... " (pág. 141). É nesse momento do romance que Jaime Franco 
começa a revelar a sua condição de "ironista típico", definição que recuperamos de nossa 
leitura de Jogo da Cabra Cega e que, ao relacionarmos à "Teoria do Fado", fizemos 
coincidir com o conceito de Fadista. 
É, pois, justamente Jaime Franco o único capaz de compreender a complexidade da 
relação de Lêlito com a literatura. Só ele admite que seria a "expressão literária" para 
Lêlito urna forma de solucionar as tendências opostas às quais se via inclinado. Jaime 
Franco supõe justamente que a literatura serviria para Lelito experimentar a vida daqueles 
que, segundo a ''Teoria do Fado", teriam sido conduzidos ao lado da degradação, da 
miséria e da anormalidade. Diferentemente de Olegário, portanto, Lelito vivencia, pela 
literatura, a condição anormal e extravagante do "gênio maldito,'. É nesse sentido que 
Jaime Franco revela a Lelito o que para ele mesmo permanecia velado, que era o fato de a 
"expressão literária" surgir em sua vida como uma solução de seu problema existencial. É 
a partir dessa percepção que Jaime Franco complementa a sua tese dizendo que, na 
verdade, Lelito pretendia 
ser um desses monstros que sempre tanto interessam aos poetas - um cnminoso, 
um santo, um louco, um maldito - mas sê-lo não como realmente são na vida, 
que aí se podem tomar simplesment.e repugnantes, mas como o são na arte, onde 
sempre nos aparecem belos, sedutores na sua anormalidade ... Cá está! Viver a 
arte, ser a arte, não fazê-la, embora a viesse a fazer depois. (pág. 141) 
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Como a discussão enveredara para o lado de Lelito, passando a ser este o foco de 
interesse nos discursos de Jaime Franco, Olegário, percebendo que a sua obra perdera 
espaço na discussão, intervém propondo uma pausa ao colóquio intelectual oferecendo um 
pequeno banquete aos membros do grupo. Enquanto todos no grupo já se apresentavam 
tomados pelo álcool, alternando momentos de consciência e inconsciência, na discussão a 
respeito da futura revista, Lelito, não mais são que os demais, viu como se tinham isolado, 
ele e Jaime Franco, de todos. Ambos já não prestavam atenção à discussão que vigorava 
no grupo. Jaime Franco procurava, agora, explicar a Lelito qual era o seu interesse por ele. 
Declara que Lelito parecia interessante pois o considerava ainda puro. Lêlito, por sua vez, 
responde ironicamente se era por ele ainda ser puro que Jaime Franco procurava pervertê-
lo. Diante desta desconfiança de Lélito, Jaime Franco procura precisar melhor o termo 
"puro", dizendo que via em Lelito uma pessoa superior (mais inteligente que os demais do 
grupo) e livre dos vícios que assolam os pretensos literatos e os aspirantes a intelectuais. 
Passa, então, a argumentar a favor de Lelito e em detrimento dos demais do grupo: 
A humanidade é miserável - os homens são egoístas, semiloucos, fracos... e 
sobretudo mesquinhos! Mas tenazes na defesa dos seus pequenos interesses e 
vaidades. Não é verdade que o seu amigo Olegário nada vale, mas é 
dolorosamente vaidoso? Olhe, quer que lhe diga muito simplesmente por que me 
interessei por si? Porque Você é mais inteligente e mais sensível... Há em você 
uma força. Estou farto de lidar com patetas pretensiosos, narcisos decadentistas, 
e, talvez pior do que isso, talvez pior: com inteligentes vulgares, ou sentimentais 
de sopro curto. Que há-de a gente fazer, então, senão entreter-se um pouco a 
JOgar com tais bonecos .. . ? (pág. 149) 
Chocado com essas declarações de Jaime Franco, Lelito pergunta a ele se eram 
estes os juízos que ele fazia a respeito dos seus amigos do "grupo, de Montes Claros. 
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Ironicamente, Jaime Franco responde a Lêlito da seguinte forma: "meus amigos ... eles? Eu 
... amigos?! Mas vejo que o meu amigo retribui mal a minha franqueza! "(pág. 149). Diante 
da perplexidade de Lêlito, Jaime Franco ainda o instiga sugerindo que este participaria das 
mesmas opiniões: "Digo que talvez o seu juízo sincero sobre os presentes não difira muito 
do meu. Assim o meu jovem amigo quisesse confiar-se um bocadinho ... " (pág. 149). 
Na verdade, o que ocorre nesse episódio em que há o primeiro contato entre Lêlito 
e Jaime Franco é que o segundo tenta mostrar ao primeiro aquilo que este procurava velar 
ou o que não conseguia enxergar em si mesmo, uma certa superioridade e um certo 
desprezo por aqueles pretensos intelectuais e artistas do "grupo de Montes Claros". Jaime 
Franco cobra de Lelito uma auto-sinceridade e faz isso mostrando a sua sinceridade, a sua 
característica inerente que é a franqueza. Através disso Jaime Franco estabelece um laço 
entre ele e Lelito, um certa cumplicidade. Na verdade, o que faz com que Jaime Franco 
perceba a superioridade de Lelito é a descoberta de que este vive o problema de seu 
"dilema original", que o coloca no meio do redemoinho de forças das caras adversas de seu 
F a do, o que faz com que Lelito, apesar de ser considerado um anormal, também viva a 
anormalidade e consiga identificar-se aos "gênios malditos" da literatura e não apenas 
apreciá-los esteticamente como os demais, a exemplo de Olegário. Jaime Franco sabe, 
pois, que Lêlito vive a ambiguidade, a paradoxalidade humana, e isso faz com que possa 
declarar-se a Lelito como aquele que vive a anormalidade, pois sabe-se superior à 
mediocridade humana. Assim, se Jaime Franco é superior pois vive a imoralidade em 
nome de uma amoralidade e, portanto, trata-se de um anormal segundo a ordem sócio-
moral estabelecida, e se Lêlito é capaz de viver a anormalidade através da literatura, logo 
ele é também superior, pois é capaz de, através da sua expressão literária, compreender a 
superioridade de um anormal tal qual Jaime Franco. 
Já Olegário, por um outro lado, está fadado à mediocridade, pois encara os "gênios 
malditos" enquanto seres de papel a serem contemplados. É nesse sentido que os 
inquietantes gênios - os mais perturbadores do necessário convencionalismo social - são 
aceites pelo "mundanismo literário,, do qual faz parte Olegário, "desde que bem mortos, 
bem enterrados, bem cobertos de flores de papel". Aqueles que fazem parte do 
"mundanismo literário, só contribuem para a manutenção da ordem sócio-moral 
estabelecida, contra a qual Jaime Franco se insurge. É assim que, mesmo reconhecendo os 
239 
dois lados ditados por essa ordem, o da normalidade e o da anormalidade (do bem e do 
mal, da felicidade e da infelicidade) eles contribuem para a aceitação de apenas um dos 
lados. Lelito, por sua vez, aceita que o homem pode participar dos dois lados ao mesmo 
tempo; que é o que faz Jaime Franco através de seu método de vida de "ironista típico", de 
"Fadjsta"; o qual aparenta normalidade mas utiliza-se da (e vive na) anormalidade. 
É justamente essa conversa entre Lelito e Jaime Franco, pela qual o segundo tenta 
cativar o primeiro, que praticamente encerra o quinto capítulo de Os Avisos do Destino. 
Mais precisamente, o final do capítulo se dá com a descrição da reação desesperada de 
Lelito perante o discurso intimidador de Jaime Franco, que culmina com a sua despedida e 
saída abrupta da casa de Olegário. Descreve-se também o vaguear de Lelito pelas ruas 
escuras que perfaziam o caminho de volta de Montes Claros à pensão de D. Emiliana na 
Rua das Flores. Em sua chegada à casa de D. Emiliana, Lelito, perturbado pela bebida, é 
carinhosamente auxiliado por Livinha, que o ajuda a subir as escadas e entrar no seu 
quarto. E nesse momento do romance que é já sugerida urna certa sensualidade nas 
relações entre Lelito e Li vinha. 
O capítulo seguinte, o sexto, inicia-se com o relato do dia posterior à visita de 
Lelito a Montes Claros, no qual é inquirido por Estêvão a respeito das impressões que lhe 
tinham ficado dos membros de tal grupo (mundo comentado jiccional)26. Ao primeiro 
questionamento do amigo mais velho, Lelito procura safar-se dizendo que todos os de 
Montes Claros tinham-lhe parecido inteligentes. Estêvão, contudo, sem aceitar essa 
resposta evasiva do amigo, rebate o qualificativo de "inteligentes" dizendo que apesar 
disso eram todos vazios. 
Estêvão segue pedindo a opinião de Lelito sobre cada um dos membros do grupo 
perguntando qual deles parecia ser mais inteligente. Lelito vai citando os nomes um a um 
(Castro Maldonado, Olegário, Emílio Pontes, Carlos Frederico); a todos os nomes Estêvão 
reagia com a mesma indiferença, sem mudar a opinião que cultivava a respeito deles todos, 
não passavam de seres vazios. De um membro do grupo, contudo, esperava com ansiedade 
Estêvão que falasse Lelito, tratava-se de Jaime Franco. Lelito percebia um forte interesse 
do amigo em relação a Jaime Franco e pergunta se era este que Estêvão achava ser o mais 
interessante do grupo. Lelito é surpreendido por Estêvão quando este diz que não se 
26 Cf Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo): págs. 155-165. 
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interessava por Jaime Franco por achá-lo mais inteligente, mas sim porque temia a sua 
perniciosa inteligência, a qual poderia influenciar Lelito: 
Não! Eu não o acho interessante! Para mim, já tais homens perderam todo o 
interesse. O que são é doentes .. . anonnais ... Detesto a anormalidade! Pelo menos 
a desses, que não cria nada. Doença e vazio, confusão e secura, é o que têm 
dentro de si. Mas o seu mal é contagioso. Pode ser perigoso para um rapaz como 
tu. Quis prevenir-te: Não te iludas com as aparências sedutoras do teu ' Jaime' ! 
Sim, esse é inteligente, na medida em que pode sê-lo. Mas observa-o a frio, sem 
que ele o note: Verás como dentro de Loda essa inteligência não há nada que 
preste, que fecunde ... ( ... )A anormalidade dos criadores é coisa diferente. (pág. 
158) 
Após desferir seus juízos sobre Jaime Franco, Estêvão, declarando não querer falar 
mais sobre ele, pergunta a Lêlito se já tinha lido o livro do escritor Ricardo Abrantes. Com 
a apresentação da personagem Ricardo Abrantes, há uma contraposição entre esta e a 
figura de Jaime Franco, o qual Estêvão considera dotado de uma "anormalidade perigosa" . 
Na verdade, como Jaime Franco é um "super-homem" que se coloca acima da moral, 
acima do bem e do mal, permitindo-se a imoralidade, Estêvão teme esse tipo de 
anormalidade: a anormalidade daquele "que não cria nada". Veremos, portanto, que 
Estêvã.o valorizará a anormalidade que serve de estofo à produção literária, por exemplo, 
tal como a de Ricardo Abrantes. A partir do que se pode depreender dessa posição de 
Estêvão, há dois tipos de anormalidade, a que age perniciosamente e que tem como 
representante Jaime Franco, e a que produz algo de bom, que é a do gênio literário, tal 
como a de Ricardo Abrantes, a de Lêlito e a dele próprio. Contudo, a anormalidade do 
primeiro tipo é assumida, ao passo que a do segundo é velada, pois é transposta apenas 
para a sua produção literária. É essa anormalidade velada que Lelito começa a perceber em 
Estêvão, por causa da posição que este assumia perante a "expressão literária". Essa 
percepção acontece, na seqüência, no episódio em que Estêvão apresenta a obra de 
Ricardo Abrantes. É a propósito deste que Estêvão põe-se a desenvolver suas teses sobre a 
literatura e a crítica portuguesa contemporânea. 
Era ouvindo as longas palestras do amigo que Lelito passava a maioria de suas 
tardes, e foi justamente nesta tarde em que Estêvão discorria sobre a obra de Ricardo 
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Abrantes que Lelito ousou confessar ao amigo que já se arriscara a "escrevinhar" o que 
definia como sendo uma "entrecortada autobiografia íntima ... " . Apesar de ter já o que 
chamava de "seus papéis", fazia questão de frisar ao amigo que não pretendia ser literato, 
mas sim que apenas escrevia para satisfazer urna sua necessidade : "nem sequer pretendo 
ser literato. Escrevo por escrever.. . escrevinho; só para mim! Para me conhecer, sem pensar 
em fazer literatura ou profissionalismo ... " (pág. 163). Assim, mais uma vez reitera-se a 
função que a "expressão literária" assumia na vida de Lelito: tratava-se, na verdade, de 
uma necessidade vital; Lelito parecia precisar da expressão literária para se confessar, para 
solucionar a sua anormalidade, era por isso que "escrevinhava para si" e não se importava, 
ao contrário dos membos do "grupo de Montes Claros", em assumir um papel dentro da 
história literária ou enquadrar-se numa classificação estético-literária. Assim sendo, 
mesmo sem maiores pretensões literárias, Lelito entrega os seus manuscritos à avaliação 
critica do amigo Estêvão. 
Era da duplicidade de vidas, era da possibilidade de transitar por dois mundos, o 
mundo superior e anormal dos debates intelectualizados (Estêvão e o grupo de Montes 
Claros) e o mundo simples, mas limitado à normalidade, dos amigos da Rua do Loureiro, 
que Lelito tirava a riqueza de sua vida. Vivia a duplicidade, porém sem falta de 
sinceridade, pois vivia em cada mundo da maneira mais sincera, tendo em vista o fato de 
que não estabelecia comunicação entre eles: 
A facilidade com que seguia Estêvão em perscrutações e abstrações bem pouco 
acessíveis à geral massa estudantil da cidade - não desmentia a naturalidade com 
que se entregava, entre aquele simpático grupo da Rua do Loureiro, àquela vida 
desprendida e banal. (pág. 172) 
Além dos amigos da Rua do Loureiro, era Livinha, a sobrinha de D . Emiliana, a 
responsável também por trazer Lelito de seu mundo superior para as trivialidades da vida; 
como o relacionamento amoroso. Era Livinha, tal corno os seus amigos simples da Rua do 
Loureiro, que o não deixava tomar-se um solitário, restrito apenas a um "seleto" número de 
amigos. Essa duplicidade de mundos nos quais podia circular agora garantia-lhe um certo 
equilíbrio, pois podia desfrutar tanto da normalidade da "vida desprendida e banal" que o 
convívio que os amigos da Rua do Loureiro lhe proporcionava quanto da superioridade e 
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riqueza da anormalidade do convívio de Estêvão. É nesse sentido que Lelito conseguia 
enriquecer a sua "vivência experiencial", conseguia viver a bilateralidade da vida: a dos 
normais e a dos anormais. 
Era assim, com as conversas superiormente intelectualizadas que tinha com 
Estêvão, com as diversões boêmias que tinha com os amigos da Rua do Loureiro, com o 
romance que começava a aflorar com Livinha, que Lelito preenchia a sua vida de estudante 
universitário em Coimbra. E dessa forma, "assim iam passando os dias, quando, certa 
manhã, o correio lhe trouxe duas cartas." (pág. 178). A primeira que Lelito lê, por 
curiosidade pois não reconhecera a letra, era do amigo Bento Adalberto, a segunda era de 
sua mãe. A carta de Bento Adalberto soava como uma espécie de desabafo, falava da sua 
tristeza, de sua cegueira, mas não contava qual era o seu problema. Lelito, por sua vez, 
compreendia tudo o que a carta não dizia, ou deixava de dizer, desconfiava que Bento 
Adalberto tivesse sido traído pela mulher. Essa desconfiança, contudo, transforma-se em 
certeza quando Lelito resolve ir consultar um antigo amigo do colégio que estava em 
Coimbra e que provavelmente fora quem dera o endereço de Lelito a Bento Adalberto. 
Abalado com as notícias tristes do velho amigo, por ora, esquecera de abrir a carta 
de sua mãe~ faz isso, contudo, como que por remorso, e recebe uma outra triste notícia, a 
de que Angelina andava ''um tanto esquisita" e que a sua saúde merecia preocupação. É 
com a leitura que Lelito faz da carta da sua mãe que finda o sexto capítulo do romance Ao 
final desse capítulo temos "os avisos do destino" tanto de Bento Adalberto quanto de 
Angelina insinuando-se novamente; quanto ao prime.iro parece haver a confirmação 
daquilo que já se prenunciara, o fato de estar fadado ao fracasso e à infelicidade Quanto à 
segunda, vemos mais um indício das conseqüências da vocação mística de Angelina, ou 
seja, o fato de estar fadada a ser entendida como uma louca e, portanto, como um ser 
anormal também. Contudo, não nos ocuparemos com o caso da personagem Angelina, já 
que estamos agora ocupados em seguir o percurso existencial da personagem Lelito, e é 
este que figura em primeiro plano no capítulo seguinte. 
No sétimo capítulo retrata-se um Lelito voltado às suas questões interiores, 
desinteressado da vida prática da faculdade, pois não via nas profissões que o seu curso lhe 
poderia oferecer qualquer possibilidade de realização pessoal. É devido a esse estado de 
desinteresse pela vida que Lelito retoma a leitura que havia deixado inacabada do livro do 
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velho escritor Ricardo Abrantes, intitulado "Porta Fechada". Essa identificação, ou ligação, 
entre Lelito, Estêvão e Ricardo Abrantes, como veremos adiante, é garantida justamente 
por aquilo que os três tinham em comum, que era o fato de viverem aquilo que o status-
quo julga ser a anormalidade. Seria essa anormalidade, pois, o caro preço que teria pago 
Ricardo Abrantes pelos seus dons. Seria justamente essa anormalidade que Lelito 
identificaria na obra de Ricardo Abrantes. É nesse sentido que as forças de seus Fados os 
tomariam "indissoluvelmente ligados". 
Essas impressões, que somente "borbulhavam" no espírito de Lelito durante a 
leitura, faziam com que identificasse a obra à vida do autor, bem como à sua própria, pois 
"sem dúvida poderiam ser achadas afinidades profundas entre o criador dessa obra e o seu 
fervoroso leitor da Rua das Flores" . Ao mesmo tempo em que reconhecia o autor na obra e 
reconhecia a si próprio, Lelito também a relacionava à personalidade de Estêvão: 
embora muito diferentes a linguagem dum e a doutro, e aplicados os seus dons 
de análise a objetos diversos. também entre os processos de Ricardo Abrantes e 
os de Estêvão não seria dificil descobnr intimas relações Também entre esses 
doJS homens decerto havia profundidades comuns. E a Lelito, seduzia-o a 
descoberta. destes parentescos espirituais( ... ). Ora estava escrito que, no espírito 
de Lelito, o caso de Ricardo Abrantes. o de Estêvão e porventura o seu próprio 
ficariam indissoluvelmente ligados: indissoluvelmente ligados, embora. talvez, 
por um mero acaso. um acontecimento fortuito, wna banal coincidência .. , talvez. 
Mas estava escrito no li\'TO do Destino. (pág. 187) 
Após o primeiro impacto da descoberta do notável Ricardo Abrantes, Lelito procura 
Estêvão em seu quarto para travarem um debate intelectualizado a respeito de tal obra do 
escritor, debate este que preencheria mais uma daquelas costumeiras tardes que passavam 
juntos a conversar sobre literatura27. Lelito revela a Estêvão a sua surpresa e uma espécie 
de culpa por não ter dado importância, num primeiro momento, àquela obra. Fala da 
ignorância do público português em relação às grandes obras nacionais, da cegueira da 
crítica portuguesa em relação às verdadeiras obras-primas da literatura pátria e da 
tendência a um estrangeirismo pernicioso 
27 Cf. Récir de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo)· págs. 188-196. 
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Na seqüência do debate, LeJjto estende ao "grupo de Montes Claros" sua 
argumentação contra os críticos portugueses dizendo que este jamais viria a conhecer, de 
fato, a riqueza da obra de Ricardo Abrantes. Diante da perturbação e indignação de Lelito, 
Estêvão diz que a obra tinha posto o amigo fora de si, e o aconselha a não deixar-se tomar 
por exageros quando a obra passa a exercer muita influência sobre o leitor. Para reforçar a 
opinião de Leljto a respeito da atitude crítica dos membros do Grupo em relação à obra de 
Ricardo Abrantes, Estêvão apresenta a Lelito um texto a respeito do tal autor, publicado 
numa revista, da autoria daquele que considerava o mais culto e inteligente do grupo de 
Montes Claros. 
A leitura que Estêvão faz de um trecho de tal texto causa o efeito esperado em 
Lelito, que fica decepcionado por causa da superficialidade. Custava a Lelito entender que 
um crítico, '~eferindo-se a um livro tão original como Porta Fechada, não soubesse ele 
senão evocar nomes estrangeiros( ... ) passando tão frivolamente sobre as tais qualidades de 
estilo e análise" (pág. 193), das quais falara. Estêvão, por sua vez, tenta justificar a falha do 
tal texto dizendo que o mal deste não era individual mas sim coletivo, de todos aqueles que 
se propunham a falar sobre arte. Diz que existiam aqueles que encaravam uma obra 
literária com má fé e os que encaravam com boa fé, contudo ambos os tipos nunca 
chegariam a tocar na verdade da obra . Depois de falar dos dois tipos de posturas críticas, 
que caminhavam para a mesma direção, Estêvão tenta reorganizar suas idéias a respeito do 
verdadeiro método de apreensão e compreensão da obra artística e literária, e diz que é aí 
que residiria o problema da maioria dos críticos e, por conseguinte, do grupo de Montes 
Claros· 
Tal compreensão implica uma superioridade que se paga muito caro ... que se 
paga até com o que chamam doença e loucura É preciso ter descido aos 
infernos ... guardar segredos ... sentir-se tão só no universo como os próprios 
criadores mais excêntricos ... ( ... )É preciso ter descido aos infernos ... ter estado à 
borda dos abismos... ou até rolado ao fundo... lambido o lodo e engolido 
sangue ... sangue verdadeiro. entendes .. ?! ( ... ) repito que é preciso ter descido aos 
infernos ... quero dizer: Ter a expenência e a intuição da miserável condição 
humana ... e brutalmente posta a nu!... brutalmente ou subúlmente ... assim como 
das possibilidades humanas de escapadas ... para entender os grandes autores. E é 
preciso correr o risco de abalar esta jigajoga social ... até moral ou religiosa .. que 
também armamos para nosso abrigo. (págs. 194 a 196) 
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Por esse discurso de Estêvão, reiteram-se os motivos que ligavam a vida deste aos 
casos de Lelito e Ricardo Abrantes. Pelo que argumenta Estêvão, a superioridade duma 
criação literária estaria justamente no alto preço pago pelo seu criador para produzi-la, o 
preço da anormalidade. Logo, se é esta a riqueza de uma criação literária, o leitor e o seu 
crítico têm que ser igualmente anormais, e portanto superiores, para poderem chegar até 
ela. Se, por um lado, Jaime Franco subverte a normalidade da ordem sócio-moral 
estabelecida agindo imoralmente em nome de sua amoralidade ou duma ''nova moral"; já o 
criador literário faz a mesma coisa só que através da criação literária. Enquanto Jaime 
Franco, ou o "super-homem", assume a sua anormalidade enquanto ação, enquanto base 
para o seu método de vida, já o literato reserva a sua anormalidade à sua "expressão 
literária". É assim que, para compreender a anormalidade ("doença e loucura") dos 
criadores excêntricos, é preciso ''ter descido aos infernos", é preciso "ter a experiência e a 
intuição da miserável condição humana" para "entender os grandes autores". É nesse 
sentido que o indivíduo precisa correr o risco de abalar a ')igajoga social.. . até moral ou 
religiosa ... " que os homens armam para o seu próprio abrigo. Os grandes críticos ou 
literatos são, portanto, aqueles que, tal como os "grandes autores", "fogem da gaiola" da 
ordem sócio-moral estabelecida e, tornando-se anormais, pagam com a infelicidade, o 
fracasso social, com a doença ou loucura, a superioridade de sua condição humana que é 
refletida em sua obra; superioridade esta que não pode ser apreendida pelos "felizes cegos" 
que não podem entender essa anormalidade. 
Dessa forma, se por um lado Jaime Franco assume a sua anormalidade para sair da 
"gaiola" da ordem sócio-moral estabelecida justamente para poder controlar os que nela 
ainda permanecem, tomando-se assim um "super-homem" (Fadista), já os anormais tal 
como Ricardo Abrantes, Estêvão e Lelito estão fadados ao insucesso do mundo guiado por 
esta ordem sócio-moral estabelecida, pois eles fogem dessa "gaiola" em nome da 
"expressão literária", de algo que transcende a condição humana, portanto não abalam essa 
') igajoga social.. .moral ou religiosa" para brincar com os "felizes cegos", tal como faz 
Jaime Franco. Se este assume a amoralidade como solução para o problema moral, o 
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literato joga para a "expressão literária" esse problema e por isso não deixa de sofrer as 
conseqüências do mesmo mundo moral que é o que ainda continua a julgá-lo. 
É justamente no momento em que Estêvão proferia seu discurso a respeito da 
superioridade exigida para a compreensão da verdadeira arte, superioridade que deveria ser 
paga com a própria doença ou loucura, que é acometido por um ataque epilético. É nesse 
momento que a doença do respeitado amigo, o seu único segredo, se revela a Lelito. Todas 
essas coincidências, a descoberta da obra de Ricardo Abrantes e o desvelamento da 
anormalidade física do amigo pareciam a Lelito uma espécie de prenúncio ou aceno do 
destino: 
Que o dia em que descobrira Ricardo Abrantes fosse o mesmo em que descobriu 
o segredo de Estêvão,( ... ) que esse memorável dia fosse o mesmo, -sim, poderia 
ser mero acontecer fortuito. Mas haverá, no Universo, meros acontecimentos 
fortultos? Aquela vaga, tosca. poética, poderosa imagem do Livro do Destino 
( . .. ) nunca mais deixou de aflorar ao espírito de Lelito, sempre que evocava os 
dois factos capitais desse dia; embora, na verdade, bem obscura ou esquiva 
significação pudesse achar à coincidência, nesse dia, desses dois factos capitais. 
(pág. 188) 
Era assim, pois, que os "avisos do destino" de U:lito iam se tornando já bem claros, 
sabia já que estava fadado a pagar, de alguma forma, o caro preço da anormalidade, a qual 
via explicitada, agora, em Estêvão e que também já pressentira em Ricardo Abrantes pela 
leitura de sua obra. 
No dia posterior ao ocorrido, Lelito vai visitar Estêvão em seu quarto, este pede 
desculpas a Lelito e se queixa da sua condição (mundo comentado ficcional)28. Vemos que, 
apesar de Estêvão ter já admitido ser a experiência da anormalidade uma condição 
necessária para a sua superioridade de espírito, não a aceita no palco da representação 
social, mas sim apenas como alimento para a sua percepção, enquanto critico, da 
"expressão literária". Contudo, admite, diante de Lêlito, que essa sua anormalidade fazia 
parte das forças de seu Fado: " É preciso reconhecermos as forças que nos excedem ... " 
(pág. 202). 
28 Cf Réc11 de Paroles (Discours Prononcé) · Págs. 200-203. 
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Passaram-se uns dias até as relações de Lélito e Estêvão normalizarem-se, e, tão 
logo voltaram ao normal, tomaram a conversar sobre a obra de Ricardo Abrantes. Na 
última conversa Estêvão promete a Lelito apresentar-lhe o velho escritor. Marcam um 
encontro no Café Central. No horário combinado Lel ito vai ao encontro de Ricardo 
Abrantes e Estêvão no tal Café, no entanto, encontra Já reunidos os rapazes do grupo de 
Montes Claros: Olegário, Carlos Frederico e Jaime Franco Lelito aceita sentar-se junto a 
eles a fim de esperar o amigo e o escritor, contudo, ao declarar aos do grupo que era 
Ricardo Abrantes por quem esperava, é logo repreendido por ressalvas (mundo comentado 
ficcionaf)29 . Tal episódio que fecha o sétimo capítulo, no qual há esse duplo encontro de 
Lelito com o "grupo de Montes Claros" e posteriormente com Ricardo Abrantes é bem 
representativo do caminho que o destino de Lelito lhe reservara. Ao invés de aceitar a 
participação na revista do "grupo", Lelito seguirá os caminhos ditados por Ricardo 
Abrantes. É nesse sentido que recusa a aspiração de tornar-se um literato de sucesso (o que 
na verdade era o que queriam os membros do grupo com a criação da revista), pois sabia 
que a sua expressão literária vinha de suas entranhas e não necessitava do sucesso 
imediato. Na verdade, surgia como uma espécie de imposição de seu destino e, por isso, a 
sua importância deveria transcender o simples sucesso de ser publicado. Lelito escolhe, 
sem mesmo saber, ser um falhado aparente tal como Ricardo Abrantes, pois era a este que 
estaria ligado Tal como estava escrito no "livro do Destino". 
Lei i to despede-se de Olegário e vai ao encontro de Ricardo Abrantes e Estêvão, 
que, no momento, acabavam de chegar ao Café Central. Lelito é apresentado ao velho 
escritor por Estêvão, o qual declara que tinham sido entregues os seus manuscritos ao 
recém apresentado literato. Ricardo Abrantes, por sua vez, convida Lelito para ir até a sua 
casa para que lá pudessem conversar a respeito dos "papéis que escrivinhara" o estudante. 
É com esse encontro e com esse convite que se fecha o sétimo capítulo do romance. 
O oitavo capítulo inicia-se com a descrição da casa de Ricardo Abrantes, na qual 
Lelito adentrara e que parecia-lhe ser caracterizada por uma espécie de "simplicidade 
sofisticada". Depois dos primeiros cumprimentos entre o jovem Lelito e o escritor, este 
logo começa a lançar seus juízos a respeito dos manuscritos que havia recebido de 
29 Cf. Reclt de Paroles (Discours Prononcé) : págs. 204-214. 
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Estêvão30. Ricardo Abrantes pergunta, de imediato, se não se sentia envergonhado de ser 
tão novo e já ter escrito tais coisas, pois diz a Lelito que pelo seu manuscrito ele parecia ser 
"bastante mais velho do que a sua idade e do que a sua aparência" (pág. 216). Contudo, o 
velho escritor diz que tal manuscrito encontrava-se ainda em estado bruto e que nele havia 
muita matéria, só que faltava a Lelito "aprender a construir"(pág. 217). Por isso o tal 
manuscrito não chegava ainda a ser arte. Lelito, por sua vez, contra-argumenta que não 
tinha pretensão alguma em tornar-se escritor. No entanto, salienta que era um amante da 
literatura e diz a Ricardo Abrantes que tinha lido o seu livro. Demonstrando respeito, 
Lelito chama o escritor de mestre, qualificativo que Ricardo Abrantes faz questão de 
recusar, dizendo o seguinte: "não quero que me trate por mestre! Sou um falhado, não sou 
um mestre. Depus as armas aos primeiros recontros. Nem sequer sou um camarada"(pág. 
217) 
Depois dessa breve apresentação, Lelito volta a falar do livro de Ricardo Abrantes e 
de sua identificação com a obra e, conseqüentemente, com o autor. Diante do entusiasmo 
de Lelito, Ricardo Abrantes volta a depreciar a si e a sua obra: 
Vale a pena ter escrito um lh·TO ... cuja sinceridade ainda é o melhor ... para ouvir 
palavras como as suas. Mas o meu livro não merece tal entusiasmo! Deixe, mais 
tarde o verá no seu justo valor; talvez mais cedo do que seria de esperar. (pág. 
219) 
Depois disso, voltam a conversar a respeito do manuscrito de Lelito, o qual é 
elogiado por Ricardo Abrantes. Lelito, no entanto, reitera a sua posição despretensiosa 
quanto à possibilidade de vir a tornar-se um escritor profisional, mais uma vez diz ser a 
"expressão literária" uma sua necessidade natural: 
Escrevia essas coisa por escrever ... Ajudava-me a passar o tempo e aliviava-me. 
E também gosto de saber o que se passa em mim ... e de o fixar; até o que julgo 
que se passa nos outros. É uma necessidade, às vezes. Outras vezes, que não me 
apetece escrever, gosto de reler o que tenho escrito ... (pág. 220) 
3° Cf. Récit de Paroles (Discurso Prononcé) · págs. 216-222. 
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A partir destas palavras, Ricardo Abrantes dá prosseguimento ao proferimento de 
seus conselhos ao jovem, dizendo que era comum o verdadeiro artista produzir a sua obra 
principalmente para si próprio, contudo adverte que o passo seguinte, o mais perigoso, 
seria o da busca do sucesso através da sua obra. 
Após esses conselhos, Ulito retoma a conversa31 dizendo que, apesar de nunca ter 
pensado em ser escritor profissional, pensara já em publicar um livro de memórias: 
Na verdade, já um dia falei em vir a escrever livros; em publicar, pelo menos, um 
livro de memórias. Muítas vezes me tem parecido que também poderia fazer 
livros como alguns que principio a ler; e até... até melhores. Creio que teria 
alguma coisa a dizer. Penso que alguns homens que escrevem é que não dizem 
nada Não sei se estou a ser vaidoso e pedante! Esforço-me por falar com 
sinceridade ... (pág. 225) 
Apesar de tais declarações que faz a Ricardo Abrantes, Lelito faz questão de frisar 
que não tencionava substituir a sua vida pela literatura tornando-se um escritor 
profissional, além disso reconhece ainda o seguinte : " nunca hei- de dar grande homem de 
ação." (pág. 225). Percebendo essa indecisão de Lelito em relação aos caminhos que 
deveria tomar na vida, ou seja, percebendo os vários caminhos frustrados que Lelito 
poderia seguir, Ricardo Abrantes argumenta que essa indecisão era justamente a 
característica principal do verdadeiro criador literário; é nesse sentido que Ricardo 
Abrantes argumenta que o "escritor é precisamente o que tem diversas tendências 
frustradas, e as satisfaz através duma obra de criação, duma ficção ... " (pág. 225). Ulito, 
por conseguinte, considera que essa definição de escritor demonstra a renúncia à vida a que 
o literato se sujeita. É por isso que diz o seguinte; "- Poderei satisfazer-me com isso? 
Limitar-me a escrever livros após livros, uns anos atrás dos outros, até à morte?" (pág. 
225). Diante dessa reação inesperada de Lelito, Ricardo Abrantes o questiona se a 
literatura realmente o entusiasmava, a esse questionamento responde salientando o fato de 
que seu interesse pela literatura está justamente no que a ela transcende; seu interesse está 
em qualquer coisa "na raiz, ou para além, da literatura ... " (pág. 225). 
31 Cf. Réc1t de Paroles (Dsscours Prononcé) : págs.224-239. 
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Até esse momento da conversa entre Lelito e Ricardo Abrantes, podemos perceber 
que este último funciona corno uma espécie de "porta-voz" do destino do primeiro~ é ele o 
reponsável por urna espécie de "pronunciamento oracular" que garante a tragicidade da 
condição humana de Lelito, que, como já pudemos acompanhar desde os dois romances 
anteriores, trata-se de uma existência perturbada por um conflito de forças, por um 
desencontro de Fados. Na verdade, Ricardo Abrantes surge para mostrar a Lelito o que de 
fato já ocorria em sua vida, que consistia no fato de a "expressão literária" surgir para 
substituir a sua ação na vida. Assim sendo, quando Ricardo Abrantes diz ser um '1'alhado", 
de uma certa forma ele está confirmando o que já fora exposto anteriormente, neste 
romance, a respeito da anormalidade, do caro preço pago por um criador para produzir uma 
obra verdadeiramente rica. Por conseguinte, quando Ricardo Abrantes diz que um escritor 
é originalmente um homem de ação que teve "diversas tendências frustradas" e que "as 
satisfaz através duma obra de criação", é porque reconhece em Lelito justamente esse tipo 
de homem de ação frustrado e vê nele o gérmen de um grande criador É nesse sentido, 
ponanto, que Ricardo Abrantes reconhece o desencontro de Fados de Lélito e aponta a ele 
a sua "criação literária" como sendo o caminho do cumprimento de seu Destino. 
Por conseguinte, na seqüência da conversa Ricardo Abrantes procura convencer 
Lelito de que como escritor ele poderia vir a realizar as suas aspirações de homem de ação, 
já que no próprio plano da ação ele estava fadado ao fracaso. O grande trunfo do escritor 
(enquanto homem de ação falhado) estaria justamente na possibilidade de agir através de 
suas obras: 
O criador literário é muitas vezes um homem de ação falhado: um aventureiro. 
um apóstolo, um agitador de doutrinas, um condutor de multidões, um 
indesejável... sei lá! Mas não chega a ser nada disto. Porquê? Talvez por, ao 
mesmo tempo; ser um contemplativo, um espectador ... e, muitas vezes, um tímido 
ou um doente. Assim se limita a agir através de suas ficções. A grande criação 
literária, ou até a pequena. é quase sempre uma compensação ... uma suplência. 
Mas olhe que pode ter uma importância na vida dos outros homens que o meu 
amigo parece não avaliar! ~g. 225/226) 
Ricardo Abrantes conclui esse raciocínio a respeito da relativização da idéia de que 
o escritor é um homem de ação falhado dizendo que para ser um criador sério é preciso ter 
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muita coragem e persistência. Percebendo a incompreensão do jovem perante a exposição 
de seu raciocínio, Ricardo Abrantes dá prosseguimento a uma espécie de aula a respeito da 
vida, da praxis, de um escritor profissional ou literato. Lelito, por sua vez, com a 
disposição de um aprendiz , põe-se a ouvir Ricardo Abrantes, o qual passa a discorrer a 
respeito dos três grupos ou tipos de homens com quem ''tem de se haver um escritor": "os 
críticos, os amigos e o público". Quanto aos primeiros diz o seguinte: 
Sabe quem são, no geral, os críticos? Pequenos criadores falhados. Não seria isso 
o pior. Um criador falhado pode ter uma grande ou subtil sensibilidade; uma 
sensibilidade superior à dum criador triunfante! É estranho, não é? Ora uma 
sensibilidade assim, poder-se-ia exercer ao contacto das obras alheias, abri-las: 
abri-las ao público cego. Não seria mna bela missão? Pois quaJ! Os nosso pobres 
críticos são demasiado humanos: tristes homens feridos e medíocres. Perante 
qualquer obra de outrem, quase só pensam na que não conseguiram realizar eles 
próprios. Tanto mais que, secretamente, muitas vezes não desistiram ainda de 
realizá-la. E, então, que fazem? Vingam-se, que diabo! Aproveitam a ocasião. 
Olhe que poucos escapam a esta fatalidade. (págs. 227/228) 
Reagindo mentalmente a esse discurso do "mestre", Lelito não deixava de 
reconhecer nele os mesmos juízos seus e de Estêvão a respeito dos críticos profissionais; 
contudo, procura argumentar Lelito que poderia haver exceções quanto aos críticos. Uma 
prova dessa argumentação residia no fato de o próprio livro de Ricardo Abrantes ter-lhe 
sido recomendado positivamente por um crítico (Estêvão). Percebendo , com isso, que 
Lelito desconfiava que seus ataques aos críticos literários poderiam originar-se de algum 
tipo de revolta pessoal : "Está o meu amigo pensando que as minhas observações 
pessimistas me são ditadas pelo meu próprio caso particular" (pág.230), Ricardo Abrantes 
alerta Lelito que não se referia aos críticos que falavam de sua obra apenas, mas de todos 
em geral. Assim, até esse ponto da "aula" que Ricardo Abrantes profere, podemos 
depreender um escalonamento no processo de definição do escritor e do crítico. Segundo o 
que foi exposto, o "criador literário" seria em sua origem um "homem de ação falhado", 
isso, contudo, não impediria que o "criador literário" fosse triunfante. Por conseguinte, o 
"crítico literáriO" seria em sua origem um "criador literário" falhado, o que também não 
impediria que o "crítico literário" fosse também triunfante a ponto de ser superior até a 
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muitos "criadores literários". Se, portanto, Ricardo Abrantes reconhecia em Lelito um 
"homem de ação falhado" e um proemjnente "criador literário", já Estêvão constituir-se-ia 
como um "crítico literário triunfante". 
Depois de ter interrompido o discurso de Ricardo Abrantes e de este ter procurado 
justificar-se, Ulito pede ao velho literato que continue o seu raciocínio a respeito dos três 
grupos com os quais tem de "se haver um escritor''. Assim sendo, Ricardo Abrantes 
complementa a sua tese falando a respeito da forma como um escritor deve lidar com os 
"amigos'' e com o ''público"· 
Olhe, não procure os seus amigos entre colegas! São rivais que cedo ou tarde o 
atraiçoarão. E. sendo Você o mais generoso, será a maior vítima Sempre há as 
tais excepções ... é certo. Aparecendo-lhe alguma, agarre-a bem! Mas, dum modo 
geral, os escritores é que mais precisam de escolher as suas amizades entre gente 
simples. Torna-se uma medida de higiene. Quanto ao público ... Bem! Não vale a 
pena pensar no público, por mais importância que tenha para a imediata carreira 
dum escritor. Deixe os mediocres literatos cortejarem o público. Abstraia, siga! E 
o público lhe virá, ao menos por curiosidade. - o restrito público dum escritor 
português sério ... - quando suspeitar que Você vale suficientemente para não ir 
atrás dele. No fim e ao cabo, ainda é do públiCQ anónimo que nos vêm wts 
amigos desconhecidos que verdadeiramente nos animam! E talvez os melhores 
críticos. Por exemplo; o meu amigo, que já é meu amigo, não me veio do 
público? Se não é rico, arranje uma profissão, para poder ser livre como escritor. 
E, depois de tudo isto, considere que ainda vale a pena ser artista ... quem nasceu 
artista. (pág.236) 
Antes, contudo, de fechar esse raciocímo a respeito da forma como deve lidar um 
escritor com os criticos, com os amigos e com o público, Ricardo Abrantes devolve o 
manuscrito de Lelito e diz ter reconhecido nele "os fundamentos de uma obra" e o encoraja 
a conquistar o sucesso que ele próprio, já velho, não conquistara: 
Estão aí os fundamentos duma obra (. ) Seja mais forte do que eu! Faça o que eu 
não pude fazer. O meu amigo é um escritor de nascença, não tenha dú\-idas a 
esse respeito; e nada mais será na vída com a mesma superioridade ou 
naturalidade.(pág. 235) 
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Mesmo depois dessa espécie de vaticínio, feito por Ricardo Abrantes, sobre a sua 
missão enquanto escritor, sobre a sua predestinação, Lelito ainda reluta em convencer-se 
de que o seu destino só se completaria e que só conseguiria a superioridade e o sucesso 
cumprindo o que lhe fora imposto já de nascença, que era a missão de ser um criador 
literário. É por isso que, mesmo diante da incumbência proposta por Ricardo Abrantes, 
U lito ainda diz o seguinte : "Julgo que antes quero vir a ser um homem moral.. . Ter uma 
actividade, exercer uma acção nesse sentido ... " (pág. 235). Essa argumentação, Ricardo 
Abrantes rebate da seguinte maneira. "Em que impede uma coisa a outra? Um grande 
escritor exerce sempre uma acção moral." (pág. 2350). Assim, conclui Ricardo Abrantes 
que se não fosse para se tornar um grande escritor não valeria "a pena dedicar-se à 
Literatura." 
Encerrados os devidos conselhos, de mestre para aprendiz, ambos despedem-se. 
Ricardo Abrantes deixa em aberto um convite para futuros encontros. Durante dois dias 
seguidos a essa tarde, Lelito e Estêvão só conversaram a respeito de Ricardo Abrantes. 
Depois dessa tarde volta animado a trabalhar sobre os seus manuscritos. Esse estado de 
otimismo e de felicidade de Lelito é interrompido com a chegada de uma carta de sua mãe, 
na qual falava Maria Teresa da sua aflição diante das esquisitices religiosas que tomavam 
conta de Angelina. Além disso, a mãe perguntava a Lelito sobre um livro que ele 
supostamente teria roubado de Angelina, e pede ao filho para que voltasse para passar uns 
tempos em Azurara. É, pois, com a chegada dessa carta que termina o oitavo capítulo. 
Esse acontecimento que preenche o final desse capítulo funciona de maneira a 
reinserir a personagem Angelina no curso narrativo do romance, a qual passará a figurar 
em primeiro plano (como já notamos anteriormente) nos dois capítulos seguintes (9 e 10). 
Contudo, de acordo com a tarefa inicial proposta, devemos, agora, partir para a abordagem 
do último capítulo em que Lelito figura em primeiro plano, o décimo primeiro. 
Nesse décimo primeiro capítulo, depois de se ter retratado o universo da "velha 
casa" no nono e décimo capítulos, volta-se à narração da quotidianidade da vida de Ulito 
em Coimbra, a qual também "não sofrera alteração digna de registro." O que entrará em 
primeiro plano, num primeiro momento do capítulo, é justamente o desenvolvimento da 
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problemática do relacionamento amoroso de Lelito com Livinha, a sobrinha da dona da 
pensão em que morava. 
Assim sendo, o namoro, que até então vinha se desenrolando dentro da mais pura 
paz, é abalado por desconfianças originárias de algumas revelações que o seu amigo 
Estêvão faz a respeito da sua companheira. Numa das costumeiras tardes em que se 
reuniam ao quarto para conversar, freqüentemente sobre literatura, Estêvão faz insinuações 
a respeito do namoro do amigo e procura adverti-lo a respeito da sinceridade e honestidade 
de Livinha. Por esse episódio retoma-se novamente a questão fulcral que fora levantada em 
Uma Gota de Sangue a respeito do afloramento do mal de Lelito pela revelação do mal 
alheio, no caso, o de Livinha. Agora, Lelito passa a ser tomado novamente por estranhas 
forças tenebrosas que o fariam capaz de tomar atitudes drásticas, similares àquela que 
tomara em relação a Adélio no episódio da briga do colégio. 
Era assim, sob as sombras de uma ínconfortável desconfiança que Lelito conduzia a 
sua vida. Essa desconfiança passa a ser certeza no momento em que encontra novamente 
Jaime Franco. Tal encontro se dá numa certa manhã em que, a contra gosto, metera-se nas 
ruas de Coimbra para participar de, ou melhor, observar à distância, as tradicionais 
comemorações dos estudantes universitários, o 'Tiia da Queima das Fitas." Em meio ao 
burburinho da multidão de estudantes Lelito fora, sem mesmo querer, adentrando ao 
"Café" e embranhando-se por entre as mesas. Contudo, no mesmo momento em que toma 
consciência de que não desejava permanecer ali é reconhecido por Jaime Franco, que se 
encontrava sentado sozinho a uma mesa. 
Mal Jaime Franco o convidara para sentar-se junto dele, depois de trocarem 
algumas palavras, Lelito é chamado por um outro estudante bêbado, que começa a 
importuná-lo falando mal de Livinha. na frente de Jaime Franco e dos demais estudantes 
que lotavam o Café. Tratava-se do Soeiro, um seu inimigo já de outras datas. Desata-se 
então o episódio da briga deste com Lelito. A briga fora generalizada no Café Central; só 
depois, só ao largo da Santa Cruz viu Lelito perfeitamente onde estava. Jaime Franco o 
acompanhava, fora ele quem o ajudara durante a briga. 
Mais uma vez, e agora de maneira mais significativa, constatamos a recorrência de 
uma situação similar à do episódio de Uma Gota de Sangue referente à briga com Adélio. 
Mais uma vez Lelito é tomado pela revelação do ''mal em si ou noutrem", e vê-se 
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dominado por forças que poderiam conduzi-lo à condição de criminoso, tal como ocorrera 
no colégio ("Sentia-se capaz de matá-lo"). O fato é que agora, nesse episódio de Os Avisos 
do Destino, Lelito é ajudado por Jaime Franco, o qual passará a mostrar o seu método de 
vida que, como já mostramos anteriormente, consiste no método de vida do Fadista, 
daquele que consegue controlar os outros, principalmente as mulheres, e utilizá-las em seu 
favor, para a sua sobrevivência. 
É justamente no sentido de cativar Lelito, para passar os seus ensinamentos, que 
Jaime Franco ajuda-o durante a briga do "Café Central" e o ampara depois dela. Jaime 
Franco leva Lelito até um outro café, do qual era um freqüentador assíduo, para que o 
estudante pudesse se recompor da briga. Depois de introduzi-lo nesse estranho ambiente, 
Jaime Franco faz uma breve apresentação: 
Esplendido local, meu jovem anúgo, para quem seja curioso da fauna humana 
( ... ) Eu até já cá tenho trazido uma ou outra senhora da alta Senlloras maduras, 
claro, que são a minha especialidade. Podem vir com todo o recato... há uma 
espécie de entrada secreta. (I:ng. 324-325) 
Podemos perceber já nesta apresentação feita por Jaime Franco do local ao qual 
levara Lelito, que este se configura como uma espécie de habitat natural do Fadista, e é 
enquanto tal que Jaime Franco fala ao contar dos seus casos com as tais "mulheres 
maduras". Devidamente apresentado ao lugar a que fora trazido e devidamente chocado, 
Lelito, depois de cuidar dos seus ferimentos causados pela briga, vai sentar-se a uma mesa 
junto de Jaime Franco, o qual o convida a brindar a amizade que começara a surgir entre 
eles. Devidamente instalados à mesa e servidos de vinho, começam a conversar (mundo 
comentado ficcional)32. Jaime Franco volta ao assunto provocador da briga no Café Central 
e, com uma superioridade de mestre, do alto da sua sabedoria de Fadista, controlador das 
mulheres, começa a falar a respeito de Livinha: 
É tempo de o meu amigo começar a sua verdadeira educação. Essa Livinha. Essa 
Livinha, que aliás não conheço pessoalmente, deve justificar a reputação 
adquirida entre quem a conllece melhor. (I:ng.326) 
32 C f. Récil de Paroles (Discours Prononcé) : pág. 324-332. 
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Percebendo, contudo, que as suas palavras a respeito de Livinha feriam Lelito, o 
que poderia resultar numa fuga de sua vítima, Jaime Franco passa a generalizar o seu 
discurso falando do comportamento das mulheres em geral: 
esqueçamos a Livinha. Que importa a menina A ou a menina B? Mais que 
qualquer outra, a sobrinha duma dona de casa de hóspedes só pensa em 
conquistar um marido; isto é : um indivíduo que seja um macho, e, ao mesmo 
tempo, o homem rico ou o trabalhador que a sustente. Aliás, é a preocupação de 
todas as outras( ... ) Nos intervalos, enquanto não chega o marido para quem 
reserva o que lhe ensinaram achar a honra .. , - note que estou falando das mais 
tidas por honestas! - que faz a pobre menina casadoira? Coitada! Mais ou menos 
se vai entretendo com quem tem mais à mão. (pág. 327) 
Lelito fica indignado com as explicações de Jaime Franco e pergunta a ele por que 
resolvera persegui-lo. O "amigo", contudo, mantendo o ar de mestre, diz a Lelito que só 
pretendia ajudá-lo e o escolhera pois tinha enxergado nele uma superioridade que o 
distinguia dos demais. Jaime Franco procura justificar a forma dura e crua como falava a 
Lelito, argumentando que a sua caridade era dirigida àqueles que desprezava mais, ao 
passo que era menos caridoso com os que desprezava menos. Jaime Franco dizia que ser 
caridoso era urna forma de desprezar mais ainda os homens: 
Desprezo os homens, é a pura verdade; e não parece que me não incluo na rurba! 
Mas sou quase sempre cortês com cada um em particular. Chego a ser caridoso. 
Ainda é um meio de os desprezar, mas amável. Coitados( ... ) Mas claro está que 
só no sentido vulgar do termo caridoso. Pode haver uma caridade extremamente 
cruel: a de algwtS místicos, por exemplo; ou a de certa espécie de cínicos. Lá de 
místico, não Lenho nada. (pág. 328) 
Assim, como não desprezava Lelito, Jaime Franco não poderia ser caridoso com ele 
e isso justificava a sua franqueza a respeito da reputação de Livinha. A cada revelação que 
Jaime Franco lhe fazia, Lelito interrogava-se: "Como é que ele conhece tão bem o que se 
passa na rua das Flores .. . ?". Ao falar do caso de Livinha, Jaime Franco assume a sua 
atitude irônica, pois, mesmo não declarando ter tido um caso com ela, deixa isso sugerido, 
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já que se de fato aproveitava-se das mulheres, com Livinha não haveria de ser diferente_ 
Contudo, ironicamente ainda diz a Lelito: "Creio bem que possa jurar pela rainha Santa 
que está honrada"(pág. 329). 
Na seqüência, Jaime Franco dá continuidade à exposição das suas teorizações a 
respeito das relações entre homem e mulher. Assim, de certo modo, deixa claramente 
transparecer a sua visão irônica sobre a mediocridade da mulher que segue à risca a vida 
ditada pela ordem sócio moral, bem como faz questão de salientar a sua condição superior 
de controlador das mulheres, típica do Fadista : 
Esfingica, enigmática, a mulher?! Valha-nos Deus! Como é fácil mexer os 
cordelinhos que a governam! Sobretudo a um especialista como eu. (__.) Sabe, 
querido amigo? Se lhe disserem coisas horriveis, consideradas horriveis, a meu 
respello, acredite! Pode acreditar. Ou as fiz, ou sou capaz de as fazer_ Espero que 
isso não embarace a nossa amizade. (pág. 3 31) 
Contudo, no momento em que Jaime Franco discursava, Lelito o interrompe 
acusando-o de estar apenas usando como pretexto o assunto surgido a respeito do caso de 
Livinha, para fazer um discurso literário. É por isso que Lelito critica Jaime Franco 
aftrmando que tudo aquilo que dizia vinha escrito em livros. O qual responde da seguinte 
maneira: 
Sei coisas que não vêm nos Ih-Tos! Ou só nas entrelinhas. Os autores de livros 
ficam sempre a meio caminho. A vida vai muito mais longe que toda a 
literatura .. . (pág. 332) 
Essa resposta de Jaime Franco a Lelito só faz confirmar a contraposição por nós já 
apontada entre este e a figura do "criador .literário", a qual fora caracterizada, no capítulo 
oitavo do romance, pela personagem Ricardo Abrantes. Ao ser acusado por Lelito de estar 
apenas fazendo literatura barata com as palavras que a ele dirigia, Jaime Franco, enquanto 
um " homem de ação", diz a Lelito que "a vida vai muito mais longe que toda literatura" _ 
Na verdade, o que vemos nesse episódio é Jaime Franco trabalhando a fim de fazer de 
Lelito também um "homem de ação", tal como ele, um "homem de ação" amoral, um 
Fadista. 
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Se pelo oitavo capítulo vimos Lelito na condição de um aprendiz de literato, agora 
o vemos na condição de um aprendiz de Fadista, já que a conversa com Jaime Franco surge 
a propósito justamente dos infortúnios de seu relacionamento com Livinha. Se com 
Ricardo Abrantes Lelito toma lições a respeito de como sobreviver no mundo dos literatos, 
na conversa com Jaime Franco, ao contrário, tudo o que é dito é a respeito da vida e à parte 
da literatura, ou seja, da vida do "homem de ação". Por isso Jaime Franco ajuda Lelito no 
episódio da briga surgida a propósito de Livinha; por essa ajuda cria-se uma relação de 
dívida, ou dependência, de Lelito para com Jaime Franco, o que, na verdade, é bem 
significativo tendo em vista a lógica do "processo de tomilho" pelo qual Jaime Franco 
captura e apreende suas vítimas. Na verdade, Jaime Franco aproveita-se do insucesso de 
Lelito, enquanto ''homem de ação", particularmente no caso do relacionamento amoroso, 
para mostrar o seu próprio método de lidar com as mulheres. 
Aproveitando-se do estado de espírito revoltoso de Lelito, surgido a propósito da 
briga com Soeiro e pela descoberta das veladas verdades monstruosas sobre Livinha, Jaime 
Franco procura seduzi-lo, sugerindo um método de vida mais vantajoso, pelo qual a 
maldade alheia não o pudesse prejudicar, mas sim pudesse dela tirar proveito. Jaime 
Franco tenta seduzir Lelito mostrando-lhe uma forma de vida superior (a sua). Além disso, 
procura uma identificação entre ambos, argumentado que a sua necessidade de 
comunicação só podia ser satisfeita com alguém que fosse seu semelhante e diz ter 
reconhecido justamente em Lelito o ser superior que seria capaz de entendê-lo: 
Sou um indivíduo profundamente anti-social, ou a-social. como quiser. Já o deve 
ter notado. Ora os homens assim também têm, de vez em quando, necessidade de 
comunicar. Mas com alguém. .. , como direi? Com alguém que sinta-se próximo. 
que valha a pena! ( ... ) Comunicar, eu, nesta míserável cidadezinha oca e 
iletrada. .. , com quem? com os nossos amigos de Montes Claros? Valha-nos 
Deus! Já estamos de acordo a esse respeito (pág. 333). 
Essas palavras de Jaime Franco causavam inquietação e insegurança em Ulito, que 
relutava em permanecer ali sentado junto dele. Contudo, ao mesmo tempo em que sentia 
repulsa por aquela maneira com que Jaime Franco o convocava a partilhar de suas idéias, 
também sentia-se fascinado pelo que poderia ainda vir a revelar-lhe. É assim que Lelito 
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continua a ouvir Jaime Franco, o qual passa a expor a sua "Teoria do Fado" (mundo 
comentado ficciona/)33, a qual foi por nós organizada já no segundo capítulo dessa segunda 
parte desse estudo, e que fundamentou a nossa proposta de um Ensaio sobre o Fado no 
ciclo romanesco A Velha Casa_ 
Essa exposição que faz Jaime Franco a Lelito a respeito da lógica dos Fados é um 
momento chave deste romance pois, funcionando tal como o pronunciamento oracular de 
uma tragédia clássica, essas palavras de Jaime Franco de ceno modo dão a Lelito uma 
visão antecipada da trágica condição humana e faz com que este possa ver de fora as regras 
(a lógica dos Fados) do mundo no qual está inserido. Ao mesmo tempo que mostra isso a 
Lelito, Jaime Franco deixa em aberto a possibilidade de este fugir ao determinismo da 
ordem desse mundo, que seria a de colocar-se fora dele, tal como Jaime Franco deixa 
transparecer ao falar sobre si mesmo. Enquanto "homem de ação", escapa a essa ordem 
assumindo, como vimos, a sua condição de Fadista. Contudo, veremos, a solução 
existencial de Lelito transcende a condição do "homem de ação", a sua solução se dá na 
"criação literária"_ Logo, jamais será capaz de assumir a condição de Fadista, já que, 
enquanto "homem de ação falhado", não consegue sair desse sistema, pois não conseguirá 
agir acima do bem e do mal, mas sim sempre será vítima da disputa de forças entre esses 
dois lados. 
É nesse sentido que se dá o último acontecimento que preenche este décimo 
primeiro capítulo, referente ao relacionamento de Lelito com a empregada da casa-pensão 
em que morava, Mariana. É sob a influência da recente conversa com Jaime Franco 
(pensava "Jaime Franco servia-se das mulheres e desprezava-as") e pela "vontade de 
crueldade e vingança", pela vontade de devolver o mal causado a ele por Livinha, que 
Lelito resolve, movido por um sentimento de desprezo, "possuir" Mariana. 
Contudo, veremos adiante que, apesar de agir sob a influência de Jaime Franco, a 
sua atitude não será fundamentada, tal como a deste, no método de vida de Fadista. 
Veremos que, no plano da ação, Lélito não conseguirá sair, tal como consegue Jaime 
Franco, da encruzilhada do bem e do mal. Assim, tendo esse seu relacionamento sido 
originado de um impulso de maldade, essa maldade será convertida em infelicidade. Por 
isso o seu relacionamento estará fadado à desgraça, tal corno será anunciado ao final do 
·
33 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononce) : págs 333-339. 
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último capítulo deste romance, em que Lelito, figurando em segundo plano, recebe uma 
carta de Mariana, em que ela avisava-o de que estava grávida: 
ia ser pai, ele, pai, o Lelito. E por uma coisa principiada sem amor, continuada 
por uma espécie de caridade, ou como já por hábito, as mais das vezes por mero 
impulso fisiológico ... Daquilo, ia nascer vida! (pág. 453). 
É com essa carta e essa notícia arrebatadora que finda o romance Os Avisos do 
Destino. Trata-se, pois, do vaticínio das maléficas conseqüências da perniciosa influência 
de Jaime Franco sobre Lelito, a qual resultara, outrora, no relacionamento deste com 
Mariana. Jaime Franco, enquanto Fadista e agindo a partir de fora da ordem sócio-moral, 
pode praticar o que é considerado mal nessa ordem, contudo, não será afetado por esse ato 
pois, colocando-se fora dela, está protegido pela sua amoralidade~ logo não será 
atormentado pelo que é considerado o bem. Já Lelito, ao agir sob o princípio da maldade, 
será conduzido a um inevitável conflito interior em relação àquilo que é considerado o 
bem. Logo, estando inserido nessa ordem, e colocado na encruzilhada entre as forças do 
mal e do bem, o resultado será o sofrimento e, por conseguinte, a infelicidade. 
11) Percurso Existencial da Personagem João: 
O décimo segundo capítulo de Os Avisos do Destino, no quaJ a personagem João é 
reintegrada ao ciclo romanesco, inicia-se justamente com a referência a um súbito 
desaparecimento da personagem Lelito da casa-pensão em que morava com seu amigo 
Estêvão em Coimbra. A referência a esse desaparecimento de Lelito, personagem que 
figurara em primeiro plano até o final do capítulo anterior, serve como uma espécie de 
preparação para o fato de que desse momento em diante, até o final do romance, esta 
personagem deixará de figurar em primeiro plano. Esse capítulo, por conseguinte, é 
dedicado a retratar os acontecimentos que se deram na casa- pensão de D. Emiliana e em 
Coimbra durante o período em que se prolongou o "súbito desaparecimento" do 
protagonista Lelito: um desses acontecimentos consiste justamente na chegada de João à 
referida casa-pensão. 
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Com o aparecimento da personagem João, podemos constatar o estado de 
degradação e infelicidade social a que chegara em nome da busca pelo cumprimento de seu 
destino, em nome da satisfação da sua "necessidade transcendental", que residiria na sua 
luta pela "causa do homem" . Podemos constatar do episódio da chegada de João à casa de 
D. Emiliana os resultados da renúncia que fizera à felicidade da vida tranqüila de Azurara, 
em nome da busca de uma "felicidade transcendental" ( felicidade à qual a mesma 
personagem já fizera alusão na conversa que tivera com Lelito no episódio do sétimo 
capítulo de As Raízes do Futuro). O estado de degradação social de João, portanto, é-nos 
trasmitido pela descrição dos primeiros contatos deste com Estêvão, que, na ausência de 
Lelito, fora quem o recebera. 
Percebendo as condições precárias por que passava João Trigueiros, teve Estêvão, 
então, não só a certeza de que o seu prolongado luto '<não passava duma economia forçada, 
mas também de que, procurando o irmão na rua das Flores, já trazia ele o projecto de aí se 
instalar." (pág. 358). É, pois, no momento em que Lelito entra em seu quarto e encontra o 
irmão João que termina o décimo segundo capítulo. 
Com a reinserção de Lelito ao final deste capítulo, e pelo episódio de seu encontro 
com João, marca-se já o que caracterizará os capítulos seguintes, que é o fato de Lelito 
passar a dividir a cena com a personagem João. Nos dois capítulos seguintes poderemos 
verificar as mudanças ocorridas na vida desta, bem como os significados de tais mudanças 
no processo de evolução do seu percurso existencial. 
O capítulo seguinte, o décimo terceiro, é todo ele dedicado a retratar o processo de 
ambientação de João à casa de D. Emiliana, bem como o seu relacionamento com Lelito e 
Estêvão O capítulo começa com a explanação, em sumário, dos principais fatos que 
tinham preenchido a vida de João durante o intervalo de tempo em que estivera distante da 
família e de Lelito. São as suas conquistas, desafios, frustrações, derrotas e sofrimentos 
(por que passara em suas andanças pelo exterior) que João confessa a Lelito. 
Além dos infortúnios de que fora acometido em sua vida particular, João também 
confessa a Lelito que a sua luta ideológica pela melhoria da condição humana dos 
miseráveis também havia sofrido ameaças devido às traições de que frequentemente fora 
vítima. Foi assim, pois, que, mesmo continuando a lutar por um ideal de sociedade mais 
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feliz e humana, uma coisa viera gradualmente verificando, que, pouco a pouco, lhe minava 
toda a energia íntima: 
Era que os próprios deserdados por quem lutava ora quase se acomodavam, 
conformados ou inconscientes, à condição em que viviam, ora não aspiravam 
senão a um melhoramento material, revelando-se incapazes de sequer conceber 
qualquer progresso intrínseco: Içados, amanhã, a um superior bem-estar 
econônúco; tudo levava a crer que manifestassem uma secura. uma tacanhez. um 
egoísmo; idênticos aos daqueles que por agora acusavam (pág. 364) 
Assim, recuperando o percurso existencial da personagem João desde o episódio da 
sua fuga de Azurara, retratada no capítulo sétimo de As Raízes do Futuro, vemos agora que 
a personagem João configura-se como um falhado, pois, tendo renunciado à felicidade da 
vida tranqüila de Azurara em nome do cumprimento da sua missão e da conquista da 
"felicidade transcendental", fora conduzido às desgraças e aos infortúneos da miserável 
condição humana (nesse sentido tornara-se um ser infeliz de acordo com os padrões dessa 
mesma ordem sócio-moral burguesa). Além da miséria humana, a sua condição de falhado 
se deve ainda à frustração causada pela descoberta da hipocrisia daqueles miseráveis pelos 
quais lutara e que, uma vez fora da condição miserável, esqueciam a luta pela causa do 
homem e acomodavam-se à confotável, feliz e egoísta condição de dominadores. Esse tipo 
de frustração fizera de João um daqueles 
homens solitários, recurvados sobre si mesmos, aberta ou surradamente 
combatidos por uns e outros, incompreendidos dos mesmos camaradas, 
envelhecidos numa triste resistência inglória; - homens tão seus semelhantes, e 
aos quais não quereria assemelhar-se. (pág. 366) 
Por conseguinte, o seu reencontro com Lelito permitia-lhe, agora, resumir ao irmão 
mais novo a história dos anos passados após a sua última despedida no quintal da velha 
casa de Azurara, história essa recheada de "incidentes dolorosos". Pouco podia mesmo 
entender Lelito a vida de João, já que o meio em que vivia jamais lhe oferecera condições 
para que se importasse com as preocupações sociais e políticas com as quais se ocupava o 
seu irmão mais velho: 
A influência. de Estêvão e o desenvolvimento de interesses por cenas atividades 
do espírito - a literatura, a filosofia. a psicologia - em certa medida tinham 
combatido essa primeira influência do irmão mais velho e rebelde (pág. 368). 
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É essa diferença intelectual e de atitude perante a vida que marca o primeiro contato 
de Lelito com João nesse reencontro em Coimbra. E é o interesse pelo literário de um em 
contraposição ao interesse pelo social e político do outro que pauta a primeira conversa 
(mundo comentado flccional) 34 que têm depois do reencontro na casa de D. Emiliana. O 
assunto surge a propósito da última conversa que tiveram ainda no momento das 
despedidas no quintal da velha casa de Azurara. João pergunta ao irmão se ele não havia 
se sentido ofendido, naquela oportunidade, com os conselhos que tinha dado. João justifica 
essa preocupação dizendo que tinha medo de magoar o irmão, pois o considerava portador 
de uma hipersensibilidade de literato. Lélito, por sua vez, pede uma explicação a João pelo 
fato de ter sido taxado de literato; o irmão explica da seguinte forma: 
Porque o és; faças, ou não faças literatura! Mas creio que a fazes. Tens uma 
sensibilidade como a deles ... os literatos. Uma susceptibilidade excessiva. Estais 
sempre atentos a coisas minúsculas... reagis ao mínimo sopro... eis uma 
delicadeza, uma falsa delicadeza, que pode ser corrigida pelo convívio com os 
amplos grupos humanos. Também já tenho conhecido alguns literatos. Mas 
quase sempre me esqueço de que é preciso muito cuidado para lidar com eles; 
estou mais habituado a lidar com gente simples... E sobretudo é preciso tacto 
com os melhores, consola-te. Não consentem que lhes toque a pétala duma flor .. 
(pág. 371) 
Diante dessa explicação provocativa, Lelito reage perguntando ao irmão se não 
acreditava nos literatos, deixando, assim, implícito que o que ele chamava de delicadeza 
sensível era para Lelito uma forma superior de percepção: a intuição. Estabelece-se, então, 
uma discussão em que João defende os "homens de ação", engajados, e Lélito os literatos 
(mesmo dizendo não ser um). À pergunta de Lelito João responde dizendo que não 
acreditava na intuição dos literatos, justificando que estes complicavam até as coisas mais 
34 Cf. Réclt de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo): págs. 227-273. 
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simples. João complementa, ainda, dizendo que Lelito não poderia compreendê-lo apenas 
com a sua intuição de literato, faltava-lhe a "experiência da vida". Em contraposição, 
Lelito rebate dizendo que na verdade eram "os homens de ação", como João, que muitas 
vezes "simplificavam de mais" as coisa da vida e não eram capazes de entender os 
literatos. 
Percebendo que para o seu irmão mais velho as palavras só valiam quando baseadas 
na experiência, Lêlito procura mostrar que ele não era apenas um jovem aspirante a 
literato, para tanto tenta contar a João a respeito da porção experiencial de sua vida. É 
reconhecendo a limitação de sua experiência de vida em relação à do irmão que Lelito 
argumenta que "o que nos ensina não é a quantidade das experiências", mas sim "a 
profundeza com que se vive ... com que se aproveita qualquer experiência." Na seqüência 
de sua argumentação Ulito ia começar a falar da sua mais recente experiência, que era o 
seu caso com Mariana, mas João nem mais ouvia o que o irmão dizia e o interrompe pondo 
fim à conversa. : "Estivemos quase a discutir, e inutilmente. O que precisamos é de 
continuar a conversar. Tenho a certeza que nos entenderemos." (pág. 373). 
Se recuperarmos, agora, a noção exposta anteriormente pela personagem Ricardo 
Abrantes a respeito da diferenciação entre o "homem de ação" e o "homem de ação 
falhado" que originaria o "criador literário", poderíamos dizer que é justamente essa 
diferenciação que caracterizaria a distinção de tipos que há entre as personagens Lelito e 
João. Se Lelito constitui-se como um homem de "ação falhado" é porque, de acordo com a 
teoria de Ricardo Abrantes, isso fazia parte da sua característica naturaJ de literato e nesse 
sentido o seu destino deveria cumprir-se enquanto tal. Já o destino de João, ou aquilo que 
ele mesmo chama de "missão, função, vocação ... "(p. 370), devia-se cumprir enquanto 
"homem de ação"; portanto, o que o relato de sua vida a Lelito vem nos revelar é que João 
estava na condição de falhado, ou seja, vinha tomando-se um homem de ação falhado 
Se, por um lado, João podia confessar-se a Lelito, a recíproca não era verdadeira, 
pois a conversa com João não permitia a Lelito que confessasse suas recentes experiências. 
O prosseguimento desse relacionamento acontece no dia seguinte. Tendo aceitado ir ficar 
junto do irmão, Lelito viu-se disposto a conversar novamente com João e ocupar-se, com 
algum interesse, de seus problemas. E foi nessa conversa35 que João procurou expor a 
35 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : pág. 382-388. 
265 
Lelito a condição paradoxal de sua existência dizendo que tudo em sua vida dependia do 
esclarecimento do seguinte questionamento: 
Será possível a um homem nascido em certa família e classe, herdeiro de certo 
sangue, educado num ceno corpo de princípios e tractições, enraizado em certo 
solo, conformado tanto pelas afeições como pelas direcções da cultura, as 
caracteristicas da sensibilidade e do gosto, etc., etc, será possível a um homem 
assim cortar com tudo isso e nascer de novo, crescer de novo ... , isto é: fazer-se 
outro homem, achar~se nu como uma página em branco ou uma tábua rasa, e 
deixar que nesse vazio o Futuro e o Progresso escrevam o que lhes convém ... ? 
(pág_ 382) 
A essa exposição de João, Lêlito repara apenas na maneira como o irmão se 
exprimia (''Exprimes-te muito bem, quando te animas! "). Esse interesse de Lelito pela 
forma como se exprimia irrita João, pois sabia que esse era um interesse de literato. Para 
Lelito não importava a questão que o irmão estava tratando, mas sim a forma como a 
expunha; para João, no entanto, o que interessava era o fundo humano daquilo que falava. 
Lelito, percebendo a irritação do irmão, procura dar prosseguimento à discussão 
demonstrando ter entendido aquela exposição do irmão, dizendo que ele falava do seu 
próprio caso, da sua vida. João adverte, contudo, que não falava apenas da sua vida mas 
que aquelas palavras poderiam servir também para a vida de Lelito: "é um caso que não é 
só meu. Possivelmente, um dia, não sei se em breve, talvez também teu ... " (pág. 383). 
João continua a sua conversa com Lelito dizendo que a sua luta era para manter 
uma vida coerente com a sua ideologia; mas que, no entanto, agora que sua vida 
aproximava-se da velhice e da morte, via surgir dúvidas que abalavam a sua coerência 
existencial: 
Tenho lutado toda a vida, sacrificado todas as vantagens por uma causa sobre 
que me atormentam agora dúvidas ... dúvidas que não são de momento ... Quanto 
aos princípios? Não tanto quanto aos princípios. talvez não tanto. Mas a grande 
maioria dos homens são miseráveis! Miseráveis, ctigo-te eu. E é com eles que nos 
havemos de haver. Tu compreendes, a coisa começou por aqui. E. depois, 
aproveitando-se da fraqueza a que nos reduzem certas e~-periências dolorosas, 
recobram novo alento essas velhas forças que julgámos vencidas: o sangue, a 
classe, a educação, o atavismo religioso ou supersticioso ... (p. 384) 
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Enquanto João confessava o dilema a que chegara em sua vida, Lelito lembrava que 
algumas palavras do irmão coincidiam com as que ouvira, outrora, de Jaime Franco, 
principalmente o juízo de que "a grande maioria dos homens são miseráveis" (pág. 384). 
Tendo essa percepção, Leljto interrompe o discurso do irmão concluindo da seguinte 
forma: "Os homens o que são é desgraçados"(pág. 385). Essa conclusão surpreende João, 
que considerava esse juízo de Lelito já de uma pessoa amadurecida. Contudo, ao mesmo 
tempo em que Lelito complementava o discurso do irmão, também propunha uma outra 
interpretação para o problema que vinha expondo. Lelito argumenta que o paradoxo pelo 
qual passava João devia-se justamente á contradição ideológica, pois da mesma maneira 
que lutava pelas causas sociais antiburguesas, via-se dominado por uma força maior, 
hereditária, atávica, que não deixava de ser também de origem burguesa. Na verdade, 
Lelito procura mostrar ao irmão que a mesma doutrina que servia a ele para criticar, 
atacar, a vida burguesa, de uma certa forma também denunciava a sua própria fraqueza. 
Assim diz Lelito ao irmão: "- Não explicas tudo pela hereditariedade, a força dos 
interesses ou princípios de classe ... a educação .. . a influência do primeiro meio .. ?" (pág 
386). A essa pergunta João responde : "Sim explico. Tudo, isto é : a persistência , ou o 
reaparecimento, do meu apego a certas maneiras de sentir e pensar. .. maneiras que ando 
combatendo eu mesmo, porque não deixam nascer o homem novo!" (pág. 386). A essa 
resposta de João, Ulito acrescenta que tratariam precisamente de "maneiras de sentir e 
pensar'' que os seus camaradas «chamavam de burgueses." 
Lelito conclui a discussão com João dizendo que o problema da existência humana 
era o de tentar entendê-la de acordo com um sistema doutrinário : "O que é triste, ou 
desanimador, é mexermo-nos sempre em qualquer círculo, não podemos sair dos sistemas 
feitos ... " (pág. 388). Quanto a isso Lelito complementa argumentando que a ideologia à 
qual sua vida estava ligada impunha a idéia de que há no homem uns certos instintos 
permanentes, ou princípios, ou como quer que se lhes chame, contra os quais "é inútil 
erguer castelos doutrinários, porque, sob qualquer metamorfose sendo preciso, sempre 
reaparecem ... ". Assim, finaliza Lelito dizendo que tais "instintos permanentes, ou 
princípios, são profundamente definidores da natureza humana; ou até da divina na 
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humana." (pág. 388). Depois dessa conclusão do irmão, João encerra a conversa 
convidando-o para participar de uma espécie de palestra, na qual exporia sua ideologia aos 
seus camaradas da cidade de Coimbra. Com esse convite termina o décimo terceiro 
capítulo. 
Podemos depreender desta conversa, a qual preenche o final deste décimo terceiro 
capítulo, a exposição do problema do conflito de forças entre o Fado Imanente e o Fado 
Transcendente de João. Se o seu Fado Imanente o impulsionava a lutar contra a sua própria 
condição natural de burguês e o obrigara a renunciar aos beneficios dessa condição 
(chegando, por causa disso, a experimentar até a miséria) em nome da busca pelo bem da 
humanidade, por outro lado, o seu Fado Transcendente não permitia que esse Fado 
Imanente pudesse conduzi-lo ao cumprimento de seu destino, pois é esse Fado 
Transcendente ("instintos permanente, ou princípios" que "são profundamente definidores 
da natureza humana; ou até da divina na humana") que concorre para a manutenção de 
certas características que lhe foram passadas atavicarnente e não permitem que o seu futuro 
se escreva normalmente sem interferências. É por isso que João se pergunta se seria 
possível a um homem como ele, "herdeiro de certo sangue, educado num certo corpo de 
princípios e tradições, enraizado em certo solo, conformado tanto pelas afeições corno 
pelas direções da cultura", cortar em definitivo com tudo isso e tornar-se uma "página em 
branco" para deixar que nesse ''vazio o futuro e o progresso" escrevessem o que lhe estava 
destinado. João mostra-se um "homem de ação falhado", que, além de ter sido conduzido à 
condição de miserável e infeliz, via a sua luta pela melhoria da condição humana 
mostrando-se frustrada, pois passa a perceber que aqueles mesmos miseráveis pelos quais 
lutara a vida toda, urna vez fora da condição em que se encontrav~ transformavam-se no 
mesmo tipo de burguês contra o qual outrora lutaram. 
É nesse sentido que toda a luta de João em prol do beneficio da humanidade não 
resultara num melhoramento do homem. Por isso declara a Lelito que lutara toda a vida por 
uma causa sobre a qual lhe atormentavam agora dúvidas. E é devido a isso que, já marcado 
pelo sofrimento da miséria, João sentia-se enfraquecido para lutar, ao mesmo tempo em 
que via tomar a exercer poder sobre ele as velhas forças que julgava vencidas, tais como as 
do "sangue, da classe, da educação, o atavismo religioso ou supersticioso" Ou seja, João 
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passara a sentir-se inclinado a renunciar à luta e voltar ao comodismo e à felicidade vulgar 
garantida pela segurança da tradição familiar. 
Contudo, apesar dessa sua situação conflituosa, João mantinha a convicção de que 
havia nele uma espécie de dívida para com os miseráveis, e para João a "maioria dos 
homens são miseráveis". É por esse juízo de João, como vimos, que Lelito o relaciona à 
figura de Jaime Franco, o qual proferira outrora a Lelito o mesmo juízo. A partir dessa 
ligação que faz U~lito entre João e Jaime Franco, podemos nós estabelecer uma 
comparação de caracterização dessas três personagens quanto à posição que cada uma 
assume diante da "miséria humana". 
Como pudemos constatar, a relação que se estabelece entre a personagem João e a 
"miséria humana" é pautada pelo signo da salvação. João sacrifica-se a ponto de tomar-se 
um miserável por causa da luta pela salvação da humanidade miseráveL Contudo, como 
vimos neste capítulo, devido à sua fiutração criada pela hipocrisia daqueles pelos quais 
lutara, as opiniões de João sobre a salvação da humanidade começam a mudar. Como 
veremos adiante, no próximo capítulo, a luta de João pelo bem da humanidade deixará de 
focar a modificação social, mas sim passará a apoiar-se na esperança de modificação do 
próprio caráter de cada indivíduo. É nesse sentido que João sugerirá uma luta pela 
conquista do bem individual e, em conseqüêcia deste, do bem coletivo. Diferentemente de 
João, a relação de Lelito com a "miséria humana" não é a de um "homem de ação", ou 
seja, este não busca modificar essa condição, mas sim a contemplação ou a experiência 
dessa condição servem a ele apenas como alimento para a sua criação literária, ou seja, a 
experiência de se sentir à beira do abismo da miséria humana, de se ver colocado no limite 
entre a felicidade e a infelicidade, servem apenas (ou sobretudo) como conteúdo 
experiencial para a sua "expressão literária". Não sendo um homem de ação que busca 
modificar a condição dos miseráveis, Lelito entende os miseráveis como sendo 
simplesmente os "desgraçados", como aqueles que não foram agraciados pelas forças 
superiores controladoras dos destinos dos homens. 
Diferentemente tanto de João quanto de Lelito, a relação de Jaime Franco com os 
miseráveis deve ser outra, já que se coloca acima do bem e do mal. Aproveitando-se da sua 
condição, Jaime Franco é também um "homem de ação", só que, diferentemente de João, 
não luta pelo bem da humanidade ou para a reversão da condição miserável dos homens, 
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mas sim utiliza-se da fraqueza, da infelicidade e da miséria alheias, em beneficio próprio. 
Assim, apesar de Jaime Franco ser um "homem de ação" como João e não buscar a 
modificação da condição "miserável dos homens" tal como Lelito, difere de ambos pois a 
sua posição em relação a ela é outra; não busca nem modificá-la visando ao bem, nem 
muito menos a contempla ou a experencia como um artista ou criador literário, apenas 
aproveita-se da miséria alheia, seja ela de que tipo for. 
No capítulo seguinte e também no dia seguinte ao convite, João leva Lelíto a um 
bar que não era freqüentado por estudantes. Lá se encontram com um camarada de João 
que os leva até a casa de um outro defensor da "causa", que foi apresentado como Joaquim 
Cancela. Lelito fica surpreso em saber que este era um dos líderes do movimento pelo qual 
também lutava seu irmão João. Fica mais surpreso ainda em saber que João conhecia 
Joaquim Cancela apenas pela fama que criara defendendo a "causa" social. Lelito lembra o 
irmão de que se tratava do fi lho da ti ' Ana Cancela da Quinta da Reorta, fica apreensivo ao 
saber que iria entrar na casa daquele que se tornara uma espécie de inimigo. João, por sua 
vez, não sabia dos desentendimentos do irmão com Joaquim, por causa de Maria Clara 
(vide episódio do quarto capítulo de As Raízes do Futuro). 
Ao entrar na casa que fora designada como pertencente a Joaquim Cancela, e ao 
passar o olhar pela sala em que se encontravam reunidos os "camaradas", cortando o 
silêncio, Lelito percebeu a voz daquele que apresentava João aos "camaradas" e os 
preparava para o discurso do líder dizendo : 
Apesar da nossa diferença de condições, apesar da nossa diferença de idades, 
apesar dele ser um homem de grande experiência e cultura e eu em tudo um 
principiante, aqui estamos ao lado um do outro. lutando por uma causa comum. 
(pág. 396-397) 
Já por esse discurso de apresentação de Joaquim, podemos constatar uma 
contraposição da figura deste em relação à daquele que apresentava. Se, por um lado, 
Joaquim Cancela tinha se juntado à mesma Jura de João pela causa do homem, era porque a 
sua condição social lhe impunha isso; já João Trigueiros, para abraçar essa luta, tinha que 
lutar contra a sua própria tradição familiar burguesa que representava a classe social contra 
a qual deveria lutar juntamente de seus "camaradas" Tendo em vista essa diferença, 
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podemos entender a ironia (percebida apenas por Lelito) subjacente a esse discurso de 
apresentação de Joaquim Cancela, no sentido de que tais palavras insinuavam que João, na 
verdade, pertencia à classe daqueles contra os quais os "camaradas" deveriam lutar, os 
burgueses. Essa ironia de Joquim Cancela, no entanto, só é percebida por Lelito, o qual 
reage a ela com uma espécie de revolta, pois as palavras elogiosas a seu irmão não 
deixavam de soar falsas, bem como as que faziam referência à sua relação com a família 
trigueiros. A Lelito, Joaquim figurava como um "pedante e impostor": não conseguia 
deixar de acreditar que aquele homem traria, futuramente, a infelicidade de sua irmã Maria 
Clara. 
Contudo, esses sentimentos raivosos que Lelito ruminava contra Joaquim Cancela 
iam sendo gradativamente substituídos pelo interesse em ouvir o irmão, o qual preparava-
se para discursar. Atendendo às expectativas dos seus camaradas e, em especial , a de 
Lelito, João começou a discursar (mundo comentado .ficcional)36• Por esse discurso, João 
procura explanar aos seus "camaradas" as suas mudanças de ponto de vista a respeito da 
luta pela "causa do homem", por um "mundo novo" e por um "homem novo". É com base 
no seu aprendizado experiencial de vida que João proporá uma mudança ideológica aos 
seus camaradas no sentido de que a luta pelo bem do homem de nada adiantaria se não 
fosse uma luta no sentido da modificação da individualidade de cada um. Alerta, portanto, 
que as suas palavras eram fiuto de uma meditação interior e não de um fundamento 
doutrinário, assim passa a discursar no sentido de convencer os camaradas de que o mal 
social residia na particularidade maligna de cada indivíduo e não o contrário. 
Será esse tipo de idéia que, como veremos, não sendo entendida e aceita pelos seus 
"camaradas", garantirá a João o rótulo de traidor da causa. Esse não entendimento é já 
previsto por Lelito, quando ouvia o discurso do irmão, que dizia o seguinte: 
Sustento eu, porque mo ensinou a experiência, que nos desconhecemos, nós, e 
desconhecemos o homem! Estudamos e condenamos os regimes. as instituições. 
as leis, os costumes, as sociedades, - reduzimos tudo a sociologia, a econonúa, a 
poliúca. Sonhamos criar um mundo novo e um homem novo pela transformação 
de toda a maquinaria social. Mas, tendo desviado para os fenómenos sociais 
todas as nossas atenç-ões, esquecemo-nos de que, sendo tudo inventado, 
36 Cf. Récit de Paroles (D1scours Prononcé) · págs. 396-410. 
executado, dirigido, mantido por homens e para homens, no próprio homem está 
a base e o génnen de tudo. Pretendendo eliminar das sociedades o mal que 
persiste em cada um de nós, não vemos que, de qualquer modo, esse mal 
reaparecerá seja em que sociedade for, enquanto o não elirninannos, ou, pelo 
menos, combatennos. em nós mesmos. (págs. 399-408) 
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A partir desse discurso de João, podemos fazer um contraponto entre a figura desta 
personagem e a de Jaime Franco, no sentido de que ambos configuram-se como "homens 
de ação", em contraposição ao "homem contemplativo" característico do criador literário, 
tal como Lelito. 
Enquanto homem de ação, João diferencia-se de Jaime Franco no sentido de que, 
mesmo lutando contra a mesma ordem sócio-moral burguesa contra a qual aquele se 
insurge, não se coloca acima do bem e do mal, mas sim contra este último. Diferentemente 
de Jaime Franco, João possui um ideal (ou o que já chamamos como uma aspiração 
transcendente) pelo qual acredita na luta pela conquista do bem da humanidade, e este bem 
(como vimos no seu discurso acima citado) só pode vir a ser conquistado pelo cultivo do 
bem particular de cada indivíduo Se, portanto, de acordo com a "Teoria do Fado" de Jaime 
Franco, há dois caminhos aos quais o homem pode ser conduzido, o caminho do bem, da 
salvação, da felicidade, e o caminho do mal, da desgraça e da infelicidade, podemos 
concluir que João (diferentemente de Jaime Franco, que aceita essa divisão de caminhos e 
se aproveita dela enquanto um Fadista) acredita no triunfo do bem. De acordo com o ideal 
de João, portanto, o outro caminho que levaria ao lado da degradação e infelicidade deveria 
desaparecer. A luta social de João pelo bem da humanidade não consistiria em inverter as 
posições de desgraçados e infelizes para a de bem-sucedidos e felizes, mas tornar a 
humanidade igualmente salva da desgraça e da infelicidade. 
No entanto, é justamente essa posição ideológica de João que o diferencia de 
Joaquim Cancela e dos seus demais "camaradas", os quais não são capazes de lutar para 
que houvesse apenas um caminho ao qual o homem pudesse ser dirigido (o caminho do 
bem e da felicidade), pois lutam apenas para passar de uma condição à outra, o que deixa 
implícito que a divisão de lados e caminhos continuaria existindo e, portanto, também a 
injustiça. O que ocorreria, então, seria apenas uma troca de posições. É devido a esse 
descompasso ideológico que marca a diferença entre João, Joquim Cancela e os demais 
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"camaradas" que estes não seriam capazes de entender o interesse transcendental do ideal 
de João. É isso o que ao mesmo tempo garante a superioridade de João e a sua condição de 
incompreendido. 
Essa incompreensão por parte dos "camaradas", diante das palavras de João, é 
justamente o que Lelito ia percebendo à medida que ia acompanhando o discurso do irmão. 
E era assim que, enquanto detentor de um espírito de literato, Lêlito não conseguia 
entender o propósito daquela confissão do irmão. Conforme ia assimilando as palavras de 
João, também ia sentindo uma espécie de angústia, tudo o que se passava lá parecia-lhe 
estranho. 
As conclusões a que chegara Lêlito a respeito daquela reunião de "camaradas" só 
faziam confirmar as suas opiniões que tinha exposto a João, justamente antes deste 
convidá-lo para acompanhar aquele discurso Não acreditava na sinceridade dos seguidores 
da causa social, estava convicto de que aqueles que se autodenominavam "camaradas" só o 
eram devido à sua condição social de oprimidos e não por serem ideologicamente 
comprometidos com uma luta pelo bem da humanidade. Lelito acreditava, portanto, que os 
mesmos 
homens que sofriam, lutavam pela causa, e pareciam como excepcionats e 
aureolados de ideal, fossem, no fim e ao cabo, do mesmo barro grosseiro e frágil 
dos adversários; e até alguns( ... ) precisamente se aproveitassem do seu papel de 
revolucionários categorizados para conseguirem vantagens muito semelhantes às 
procuradas pelos reacionários e conservadores. (pág. 407) 
Após esse episódio do discurso de João aos camaradas, segue-se um acontecimento, 
o qual fecha esse décimo quarto capítulo, referente a uma conversa para a qual Joaquim 
Cancela convocara os irmãos João e Lêlito. Tal conversa surge a propósito da intenção de 
Joaquim Cancela de informar a ambos os irmãos e pedir a opinião deles a respeito de seus 
planos de casar-se com Maria Clara, mesmo contra a vontade de seus pais. Perguntados por 
Joaquim Cancela, João reage de modo imparcial, dizendo que não poderia avaliar a 
situação, já que, por ter passado muito tempo longe de Maria Clara, julgava não conhecê-la 
muito bem a ponto de poder avaliar as probabilidades que haveria "de acerto e felicidade 
nessa união ... "(pág. 416). Já Lêlito, por sua vez, apesar de num primeiro momento dizer 
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que não queria e nem deveria opinar sobre o possível casamento da irmã com Joaquim, 
acaba, no entanto, pressionado por este a dar a sua opinião. Lelito reafirma o que Joaquim 
já supunha, diz que Maria Clara seria uma infeliz casando-se com ele. A partir disso, o que 
era para ser uma conversa amigável transforma-se numa discussão entre Joaquim e Lelito, 
a qual acaba somente quando Joaquim praticamente expulsa Lelito de sua casa, depois de 
este lhe ter mandado calar-se. 
Esse episódio localizado ao final desse capítulo funciona de modo a introduzir 
novamente a problemática circunstante à personagem Maria Clara, a qual ficara em 
suspenso desde o terceiro capítulo do romance, no qual esta personagem figurara em 
primeiro plano. Essa problemática será melhor explorada no décimo quinto capítulo. Tal 
capítulo, juntamente com o terceiro, será trabalhado a seguir, no último passo de nossa 
análise de Os Aviso do Destino, que consiste no acompanhamento do percurso existencial 
da personagem Maria Clara. 
l/I) Percurso existencial da personagem Angelina: 
O percurso existencial da personagem Angel ina, dentro do ciclo romanesco, tem a 
sua continuidade e desenvolvimento garantidos no romance Os Avisos do Destino pelo 
nono e décimo capítulos. Como vimos já ser anunciada ao final do oitavo capítulo a 
reinserção da personagem Angelina, é no capítulo nove que a sua aparição se estabelecerá. 
Neste capítulo esta personagem figurará em primeiro plano e, assim, a narração deixará de 
enfocar a vida de Lelito em Coimbra e voltará a retratar a vida na "velha casa de Azurara". 
Apesar de o caso de Angelina não ser suficiente para se criar sequer uma "pequena 
tempestade na superfície tão igual daquela vida tranqüila", mesmo assim as afetações de 
Angelina vinham adquirindo feições graves que chegavam a surpreender as pessoas da 
casa, pois "pouco habituados estavam todos àqueles inesperados acessos de impaciência ou 
áspera melancolia". Contudo, a verdade é que esses acessos "não tanto pareciam vir dela, 
como ser ela própria sua vítima. , (pág. 241 ). 
É entre Angelina e a personagem Piedade que se dá o principal acontecimento 
relatado no capítulo nove. Trata-se da descoberta que esta última faz dos rituais sagrados 
que Angelina praticava, no "Casão", em nome da tia Clarinha. Percebendo que Angelina 
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subia "sub-repticiamente as escadas para o sótão", Piedade resolve investigar. Hesitante, 
Piedade sobe sofregamente a escada que dava para o sótão, depois de vencer os dois 
últimos degraus, 
sempre agarrada com a mão esquerda no corrimão; e, procurando suster a 
respiração precipitada, muito cautelosamente, estendeu a outra mão ao trinco da 
porta. .. Abriu-a e empurrou-a de repente, com um desembaraço que já calculara 
no intuito de surpreender nem sabia quê. Dobrada para a frente, e amparando-se 
no solho com as mãos, Angelina arrastava-se de joelhos. Ao mesmo tempo ia 
rezando aquela espécie de cantilena cujo munnúrio abafado Piedade já sentira 
fora (pág. 254) 
Piedade, surpresa, e sentindo-se abalada diante de tal cena, bradou. Angelina, de 
sua calma gélida, começou a repetir os "mandamentos" que lera no livro da adorada tia 
Clarinha: "Irei dez vezes duma janela até à outra arrastando-me no chão de joelhos". Em 
seguida, explica a Piedade que a frase que declamava penencia ao livro de tia Clarinha, o 
qual Lelito tinha-lhe roubado 
Depois de dizer qual era a origem daquele ritual, Angelina o justifica dizendo que 
o praticara como forma de penitência, para que pudesse compensar o mal que julgava 
existir dentro de si, só assim poderia vir a receber as suas graças da tia Clarinha. Angelina 
aceitava autodefinir-se como possuída pelo Demônio, mas não aceitava a acusação de 
Piedade de que estaria ficando louca 
eu sou má Piedade! Sou má, má ... há grande maldade em mim! O Demônio não 
me deixa ( ... ) Digo-te que não estou doida, e que sou má Pronto, não me 
contraries! Mas não desespero da Providência Deus há de ajudar-me a fazer-me 
boa. Tenho quem peça por mim. .. Hei de acabar por vencer o Demônio que me 
anda a perseguir. .. (pág. 2561257) 
Por esse episódio em que Piedade descobre os segredos dos rituais místicos de 
Angelina, podemos perceber os dois pontos de vista pelos quais o caso desta personagem é 
retratado neste romance. Por um lado, podemos ver a evolução do problema existencial da 
personagem Angelina que, buscando atender a sua "necessidade transcendental" de tomar-
275 
se santa, vê-se obrigada a sujeitar-se à penitência para livrar-se do seu conflito entre o bem 
e o mal. Ou seja, é nesse sentido que Angelina, supondo estar sofrendo as ameaças e 
tentações demoníacas, pede auxilio de sua tida por santa tia Clarinha. Por um outro lado, o 
que para Angelina não passava de uma sua tentativa de cumprimento do seu destino de 
santa, já para Piedade parecia sintomático de uma condição humanamente anormal, de um 
ser tomado pela loucura. É nesse sentido que vemos ser confirmado agora o que dissemos 
anteriormente a respeito do caminho ao qual seria conduzida Angelina no palco da 
representação social, ao buscar atender à sua necessidade transcendental (a tendência 
mística), que seria o caminho da anormalidade. Se para Lelito o conflito entre as forças do 
bem e do mal é convertido em "expressão literária", como vimos, já para Angelina, apenas 
a insinuação do mal deve ser apagada pela purgação da culpa, pelo sacrificio, a fim de que 
o bem possa vencer e a sua busca pela santidade possa ser alcançada. 
Como também dissemos anteriormente, é justamente pela apropriação e 
extrapolação de certa tradição religiosa familiar que Angelina constituir-se-á como uma 
ameaça a essa própria tradição, uma ameaça ao status-quo da ordem e dos princípios da 
normalidade sócio-moral que regem o mundo da «velha casa de Azurara". 
O conflito, portanto, entre a normalidade e a anormalidade no mundo de Azurara é 
representado, nesse capítulo, pelo episódio que se segue ao que envolveu Piedade e 
Angelina e que consiste na conversa desta última com a sua mãe Maria Teresa. Esta, tal 
como Piedade, via a tentativa de Angelina em tomar-se santa como uma manifestação das 
tendências anormais da filha. 
Esse episódio da conversa (mundo comentado ficcional)37 entre Angelina e sua mãe 
surge em decorrência da conversa que esta vinha tendo com Piedade, a qual tomara tons de 
discussão e acabara chamando a atenção de Maria Teresa, a qual procura colocar-se a par 
do que acontecia entre a filha e a velha cozinheira da casa. Piedade, aflita com a situação, 
alerta Maria Teresa para o estado doentio de Angelina. Esta, contudo, fala a sua mãe o 
mesmo que dissera a Piedade e conta também como praticava o seu ritual no "Casão" 
Maria Teresa adverte a filha dizendo: "Ninguém te proíbe de rezares ... de seres religiosa ... 
mas tudo tem um limite. Bem sabes que só queremos o teu bem e a tua saúde .. . " . A essas 
37 Cf. Réc1t de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : págs. 260-271. 
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palavras da mãe, Angelina responde dizendo que 'Í'ara os santos não havia limites" (pág. 
262). 
A partir daí, a discussão entre Angelina e a mãe passa a ser a respeito do que seria 
ou não ser santo; Maria Teresa dizia que era muito orgulho de Angelina pretender ser santa 
e que ela era, de fato, uma menina diferente das demais, mais inteligente até, mas que não 
devia ser levada pelos excessos. Somado a esses conselhos, Maria Teresa faz como que um 
apelo à filha para que ela não contribuísse ainda mais para o seu abatimento doentio 
causado pela tristeza e o desgosto que o seu filho João vinha-lhe causando: 
Bem me basta já ter um filho que dou por quase perdido! Prometes? Prometes 
que farás isso ao menos por amor da tua mãe? (pág. 270). 
É, pois, com esse apelo de Maria Teresa a Angelina, e a confirmação da promessa 
por parte da filha, que termina o nono capítulo. 
O décimo capítulo confere continuidade ao anterior, tendo em vista o fato de que é 
a personagem Angelina que figura ainda no centro dos acontecimentos. Além de esta 
figurar em primeiro plano, como já destacamos anteriormente, neste capítulo as 
personagens Maria Clara e Lelito também terão a sua participação, só que em segundo 
plano. Tal capítulo inicia-se com uma conversa entre Angelina e a irmã Maria Clara, na 
qual a primeira procura demonstrar à segunda que já sabia do seu segredo, ou seja, do seu 
namoro clandestino com Joaquim. Angelina procura livrar-se da possível culpa que o 
conhecimento deste segredo poderia proporcionar, não queria tomar-se cúmplice dos 
"pecados" da irmã : "Quero mas é tua felicidade, Maria Clara. É o que eu quero, a tua, e a 
de todos cá da casa, que eu serei feliz de qualquer modo, logo que veja os outros felizes ... " 
(pág. 277). Por esse episódio da conversa entre as irmãs, podemos notar que a personagem 
Angelina encontra-se já num estágio evoluído no seu processo de busca pela santidade. 
Pelas palavras que Angelina dirige à sua irmã Maria Clara a respeito do namoro proibido 
com Joaquim, podemos perceber que, de certa forma, já prevendo a infelicidade futura da 
irmã, Angelina tenta intervir no sentido de ajudá-la a conquistar a sua felicidade. Do que se 
pode depreender de suas próprias palavras, seria a felicidade alheia a condição para a 
conquista da sua própria felicidade. Se Angelina, enquanto aspirante a santa, seria capaz de 
renunciar à sua própria felicidade em nome da felicidade alheia, era porque a felicidade a 
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que almejava era outr~ tratava-se de uma "felicidade transcendental", a qual só sena 
alcançada pelo cumprimeito do seu destino de santidade. 
Contudo, se Angelina via uma certa anonnahdade ou um certo perigo no namoro de 
Maria Clara e Joaquim, por outro lado, a sua mãe Maria Teresa e seu innão Lelito viam na 
sua tendência mística, ou busca pela santidade, uma também possível ameaça contra a sua 
saúde mental (nonnalidade) e contra a sua felicidade. É de acordo com essa preocupação 
que Lelito, atendendo aos pedidos de sua mãe, procurará convencer Angelina de que a 
influência que vinha sofrendo do livTO de tia Clarinha poderia ser prejudicial. É, pois, 
justamente a respeito desse livro, que Lelito tinha tirado da irmã, que acontece a conversa 
entre este e sua mãe, Maria Teresa. Esta, após ter confessado ao filho toda a preocupação 
que vinha lhe causando Angelina, pergunta a respeito do tal livro da tia Clarinha, o qual 
Angelina tinha confessado ter sido roubado pelo innão. Ao ser questionado sobre o 
paradeiro do livro, Lelito mente a sua mãe dizendo que o tinha queimado. Dessa mentira, 
que lhe viera à cabeça sem mesmo saber-lhe a razão, tira a idéia de que deveria queimá-lo 
realmente. 
Depois dessa conversa com Maria Teresa, Lelito resolve comunicar a Angelina que 
iria cumprir aquilo que havia dito à sua mãe, e é então que se dá o episódio central do 
capítulo, referente à queima do livro de tia Clarinh~ que Angelina tinha por sagrado. 
Lelito marca, então, um encontro com a irmã, no quintal da "velha casa de Azurara", mais 
precisamente naquele "recanto predilecto" de Lelito que era o penedo: "Quando Angelina 
chegou, já Lelito fizera, junto da pedra, um montinho de folhas e galhos secos" que 
constituía uma espécie de fogueira onde deveria ser depositado o livro de tia Clarinha. Foi 
isso o que "logo saltou à vista de Angelina."(pág. 287). 
Percebendo a aflição da irmã em saber que estava próximo o fim de tal livro, Lelito 
usa de uma estratégia para convencê-la de que aquilo era necessário: pede a irmã que lesse 
um trecho do próprio livro em que se falava das penitências e dos sacrifícios que deveriam 
ser feitos para se chegar à graça de Deus. Tal trecho dizia o seguinte: 
Sofrer... sofrer para merecer-te! O sofrer mas não só por penitências e jejuns do 
corpo que isso não é nada! Fazer por ti os sacrificios mais custosos . .. que são 
aqueles que não dão prazer nenhum e até parece que não são em teu serviço. Mas 
são, quando aceites eu teu Amor e em contrário da vossa vontade ... (pág. 289) 
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Lelito usa da leitura desse trecho para convencer Angelina de que ela deveria 
aceitar queimar o livro da tia Clarinha, e encara essa atitude como um sacrifício, como uma 
forma de se aproximar de Deus: 
Se ainda não compreendes por que esse livro pode te fazer maL, aceita como 
um sacri.ficio perdê-lo; como um sacrifício doloroso. feito por amor de Deus. 
Bem vês ... é a tia Clarinha que to aconselha. Sobre mim caia a responsabilidade 
do pecado ... sobre a minha cabeça .. se é pecado queimar o manuscrito da tia 
Clarinha! Estou certo que não. Por isso fico descansado. (págs. 290/292) 
Enfim, portanto, como que procedendo num ritual, 'l...elito dispôs sobre os galhos 
em chamas o pequeno volume aberto."(pág. 291). Por essa espécie de ritual de sacrifício 
que preenche o final desse capítulo, em que a personagem Angelina figura em primeiro 
plano, reitera-se a problemática que vimos envolvê-la já no capítulo anterior, que consiste 
na busca da santidade através da purgação do seu mal interior através do sacrificio. Se no 
capítulo nove vemos uma Angelina envolvida no seu debate entre as forças do bem e do 
mal, aqui neste capítulo vemos Angelina encarar a queima do livro sagrado da tia como 
uma realização da vontade de Deus, como a revelação de um sacrifício em nome da ascese 
santificadora Se, como vimos, em Lelito o conflito entre as forças do bem e do mal é 
convertido em "expressão literária" no seu diário, já Angelina necessita do sacrifício como 
forma de resolução desse conflito. Ou seja, a "necessidade transcendental" de Angelina 
consiste na busca da "felicidade transcendental" pela ascese santificadora, que necessita do 
sacrifício como forma de conquistar a graça divina. 
É esse episódio da queima do livro de tia Clarinha, o qual se revela de importância 
crucial no que se refere à problemática da personagem Angelina, o que de mais importante 
e significativo ocorrera a Lelito em sua estada, durante o período de férias, na '\lelha casa 
de Azurara" . É, por conseguinte, com o final das férias e da permanência de Lelito em 
Azurara que termina também o décimo capítulo e com ele a participação da personagem 
Angel.ina neste romance. 
279 
IV) Percurso existencial da personagem Maria Clara: 
No terceiro capítulo do romance vemos já o destino da personagem Maria Clara 
delineando-se. O episódio que preenche todo esse terceiro capítulo refere-se ao primeiro 
encontro entre Maria Clara e Joaquim depois do último no quintal da "velha casa de 
Azurara", no qual foram flagrados por Lelito (episódio do quarto capítulo de As Raizes do 
Futuro). 
Esse encontro ocorre a propósito de urna visita que Piedade resolve fazer à Quinta 
da Retorta, onde morava ti ' Ana Cancela, a qual tinha a companhia do seu filho Joaquim, 
que passava as férias do seminário. 
Na seqüência é descrito todo o percurso percorrido por Maria Clara, Piedade e 
ti.'Pinheiro, que perfazia a distância entre a casa de Azurara e a Quinta da Retorta. Já nesta, 
conforme é narrado, Maria Clara percorre os cômodos da casa; estes vão sendo descritos 
até se ter a idéia de como era composto todo o seu interior. Maria Clara, percorrendo o 
andar superior da casa, passando pelos quartos, detém-se no quarto que outrora fora do tio 
brasileiro e percebe que ele estava sendo ocupado por alguém, e que esse alguém só 
poderia ser Joaquim. Maria Clara é surpreendida por Joaquim, que a observava da porta do 
quarto. Este, adentrando ao quarto, sem dizer nada, contemplando-a, vai em direção a ela e, 
"de impulso, apertou-a contra si, esmagando-lhe os lábios no primeiro beijo de paixão que 
lhe dava." (pág. 74). 
Contudo, mesmo tendo consciência da sua fraqueza perante os instintos de 
Joaquim, Maria Clara procura desvencilhar-se dos braços dele e o repreende pelo ato 
ousado e arriscado que cometera. Joaquim declara a Maria Clara que precisava ter urna 
conversa séria com ela; esta, por sua vez, sabia que ambos não podiam ter aquela conversa 
ali, no quarto, pois podiam ser descobertos por alguma das três que se encontravam 
reunidas à mesa a conversar. Sendo assim, marcam um encontro próximo ao ribeiro. 
Joaquim sai pelos fundos da casa, para não ser visto pelas senhoras, enquanto Maria Clara 
procura convencer Piedade a não ir embora e a prolongar a conversa com a ti' Ana Cancela 
para que ela pudesse dar uma volta à Quinta. Tendo convencido Piedade a demorar-se mais 
um pouco em sua visita, Maria Clara sai da casa para dar o seu suspeito passeio e vai até o 
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ribeiro ao encontro de Joaquim. Lá, após várias investidas amorosas de Joaquim, às quais 
resistia contra a sua vontade, Maria Clara toma conhecimento do plano de seu parceiro de 
abandonar o seminário e casar-se com ela. Assim sendo, Joaquim dá uma espécie de 
ultimato a Maria Clara. 
Depois de ouvir esses planos expostos com palavras agressivas, Maria Clara vê-se 
dividida: sabia que a aceitação representaria o rompimento com os da sua família e 
pondera, ainda, que seria perigoso ir morar com Joaquim em Coimbra, justamente a cidade 
em que Lelito residia. Antes mesmo de dar uma resposta a Joaquim, Maria Clara ouve a 
voz de ti 'Pinheiro que supostamente terminara a sua visita e chamava-a para ir embora. 
Maria Clara, tendo que atender ao chamado de ti 'Pinheiro, promete que escreveria a 
Joaquim dando urna resposta. Este, por sua vez, não satisfeito, exige as juras de Maria 
Clara. Diante dessa situação, intimidada pela postura de seu amante, Maria Clara confirma 
a jura que lhe fora quase imposta. 
Ao final desse terceiro capítulo ternos já uma espécie de prenúncio da infelicidade à 
qual estaria fadada Maria Clara ao aceder à proposta audaciosa de Joaquim. Pelo diálogo 
que há entre ambos, podemos perceber já as características definidoras da personagem 
Joaquim. Por suas palavras vemos explícito o seu espírito arrivista, que usa dos meios de 
que dispõe para a melhora da sua condição de vida, mesmo que para isso tenha que 
assumir um papel falso perante a representação social e viver uma vida hipócrita. Na 
verdade, Joaquim será caracterizado justamente como aquele que luta contra a classe 
burguesa dominante a fim de, paradoxalmente, tomar o lugar daqueles que a constituem. 
Como vimos na parte anterior dessa nossa leitura de Os Avisos do Destino, referente ao 
percurso existencial da personagem João, pudemos confirmar essa caracterização da 
personagem Joaquim, já que este se mostra aí engajado na mesma causa pela qual lutava 
João. Contudo, como pudemos ver, e esse capítulo terceiro de certo modo o prenuncia, o 
objetivo de Joaquim é diferente do de João (que luta acima de tudo pelo bem da 
humanidade). Joaquim representa, justamente, aquele tipo de indivíduo que é a causa da 
frustração de João. 
Se a luta de Joaquim contra a burguesia tem essa conotação de revolta, logo a 
relação deste com Maria Clara estará fadada ao fracasso, pois esta está ligada 
281 
incondicionalmente (pelas forças do seu Fado Transcendente, tal como João, Lelito e 
Angelina) à condição burguesa que é combatida e ao mesmo tempo almejada por Joaquim. 
Assim, o conflito entre Joquim e a família de Maria Clara será inevitável. 
Conseqüentemente o conflito entre ambos também será inevitável, o que resultará num 
fracasso de sua união e, portanto, no fracasso do projeto de Maria Clara de conquistar a 
felicidade da realização amorosa; isso manterá em aberto, portanto, o sentido da existência 
de uma "necessidade transcendental" ainda não satisfeita, o que fará permanecer ainda a 
esperança do alcance de uma "felicidade transcendental" . 
Se de certa forma há já uma espécie de prenúncio da infelicidade a que Maria Clara 
estaria destinada, ou seja, se há nesse capítulo uma espécie de aceno de seu destino, no 
próximo capítulo em que a personagem Maria Clara figura em primeiro plano (o décimo 
quinto), veremos o desenrolar dos passos trágicos dessa personagem em direção a uma 
infelicidade : trata-se do episódio da tentativa de fuga de Maria Clara (que fora combinada 
com Joaquim nesse episódio do terceiro capítulo) da '\relha casa de Azurara". 
No décimo quinto capítulo, a primeira problemática a ser introduzida diz respeito 
ao estado doentio de Maninho e a sua morte iminente. À problemática da personagem 
Martinho soma-se a de Maria Teresa, que entrara num estado de infelicidade por causa do 
pressentimento da morte do marido. 
À parte o problema da morte iminente de Maninho e da problemática que a 
envolve, inclusive a dum prenúncio de reconciliação com João, o que preenche a maior 
parte deste último capítulo é o episódio da fuga fiustrada de Maria Clara de Azurara: 
Algumas vezes lhe parecia aquilo quase simples. - a sua fuga; se é que seria fuga: 
Pois não seria antes um passo indispensável para que, um pouco mais tarde, 
pudesse vir ela a ser feliz num melhor entendimento de todos que amava? Outras 
vezes a atormentavam remorsos antecipados. uma mquietação quase intolerável, 
o sentimento da desonra iminente, sinistros presságios de desgraça. Então lhe 
parecia espantoso o que ia fazer: verdadeiramente espantoso, quando levado a 
efeito por alguém que nascera e se criara naquela velha casa, entre aquelas 
pessoas amadas, dentro de princípiOS simples e religiosos que não podiam.. não 
deviam ser transgredidos. (pág. 442) 
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No dia da fuga, contudo, quando tudo parecia estar dando certo e Maria Clara já 
estava quase fora da casa, é surpreendida por Piedade. Esta, vendo a menina carregando 
uma mala e pressentindo o que ela pretendia, é acometida por um ataque nervoso que força 
Maria Clara a prometer à velha que não iria mais fugir. Apesar de ter sido frustrada a sua 
tentativa de fuga, Maria Clara não poderia mais libertar-se deste seu destino, o qual ligara a 
sua vida à de Joaquim e, como vemos, mesmo pressentindo naquela sua tentativa de fuga 
os "sinistros presságios de desgraça" que o futuro poderia reservar-lhe, veremos que Maria 
Clara será inevitavelmente conduzida à infelicidade à qual sua união com Joaquim estava 
fadada. 
* 
Após acompanharmos os percursos existenciais das personagens Lelito, João, 
Angelina e Maria Clara em Os Avisos do Destino, faz-se necessária a organização de um 
breve apanhado geral da problemática referente a cada caso para que possamos partir para 
a leitura do romance seguinte. 
No que se refere ao protagonista Lelito, vimo-lo desde o início caracterizado 
similarmente como o fora em Uma Gota de Sangue: é apresentado em seu alheamento 
social e envolto pelo sofrimento causado pelo seu "dilema original"; simultaneamente o 
vemos também ser levado a reconhecer nos escritores que lia a "fome de Absoluto" que o 
motivava também a "exprimir-se", a uma autoconfissão. Assim, se desde o início desse 
romance Lelito mostra-se caracterizado como fazendo parte da "cadeia de humanidade" da 
qual faziam parte os escritores e artistas, ou seja, se a Lelito a "expressão literária" vai 
sendo confirmada como uma sua condição vital, por um outro lado, o seu novo contato 
com Olegário e o "grupo de Montes Claros" mostra um outro sentido da "expressão 
literária", aquela feita por "alarmistas", por burgueses que desejam apenas receber os 
louros da glória do artista e que por isso se preocupam com questões de escolas literárias e 
autodefinições estéticas. Trata-se, pois, da parte representativa da literatura morta, de 
literato, feita para representar um papel. 
Juntamente com essa contraposição de mundos, o de Lelito e o de Olegário, surge a 
figura de Jaime Franco que, como vimos no capítulo cinco, é caracterizado 
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demoniacamente e causa um mal-estar em Lelito. É Jaime Franco que intervém na 
discussão "literária'' entre os dois antigos amigos de colégio e, por esta, chega a desvelar o 
sentido transcendental que tinha a "expressão literária" para Lelito. Ao mesmo tempo 
tenta mostrar também ao seu aprendiz que a arte, ou a literatura, pode ser apenas um jogo, 
sem um fundo humano verdadeiro. Assim, na mesma medida em que Jaime Franco 
mostra-se demoniacamente repulsivo, também se apresenta tentador, e isso se confima 
justamente quando revela os seus métodos de "Fadista". 
Se por um lado temos um "Anjo pintado em negro", que é Jaime Franco, há 
também nesse romance uma espécie de "Anjo da Guarda" de Lelito, que é a personagem 
Estêvão. É este indivíduo sincero que serve como guia do protagonista e é ele também que 
o apresenta ao velho "mestre" Ricardo Abrantes. Tal como é dito, essas três personagens 
mostram-se interligadas por aquela "cadeia de humanidade". Todos ligam-se pela 
anormalidade, mas uma anormalidade criadora, diferente daquela de Jaime Franco. É, 
portanto, a personagem Ricardo Abrantes, que funciona como um oráculo, que antevê em 
Lelito a característica do homem de "ação falhado", a qual seria condição para a existência 
do verdadeiro literato, aquele que transforma em criação as suas várias "tendências 
falhadas", ou "desencontros de fados". 
Assim, se Ricardo Abrantes diz a Lelito que o verdadeiro artista pagaria o caro 
preço da "anormalidade", da "descida aos infernos", do sofrimento, pelo valor humano de 
sua obra, Jaime Franco, por sua vez, procura mostrar a Lelito como tirar proveito da 
"miséria humana" e como safar-se dessas provações e sofrimentos. Isso acontece a 
propósito do episódio da briga com Soeiro, em que Lelito mostra-se mais uma vez vítima 
do "mal em si ou noutrem". A partir daí Jaime Franco vai empreender aquilo que chama de 
"a verdadeira educação" de Lelito. A propósito de Livinha, a causadora da briga, fala de 
seu método de controlar as mulheres. Depois de mostrar a sua superioridade perante os 
homens comuns e de indicar a Lelito o modo como lidar tanto com o bem quanto com o 
mal aJheios, Jaime Franco expõe, através da sua "Teoria do Fado", como os seres comuns 
seriam conduzidos a um lado ou a outro. Ou seja, primeiramente, Jaime Franco tenta 
mostrar como controla os Fados a seu favor, buscando seduzir Lelito a segui-lo, depois 
procura mostrar como estes mesmos Fados podem controlar os homens. Assim, já 
influenciado por Jaime Franco, Lelito vem a seduzir Mariana, com a qual, como vimos ao 
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final do romance, virá a ter urna filha. É esse o anúncio trágico da infelicidade da vida de 
Lelito que será representada no romance seguinte. 
No que se refere à personagem João, vimo-lo ser configurado como um "homem de 
ação" que, em oposição ao "homem de ação" do tipo de Jaime Franco, acredita no bem E 
é pelo bem da humanidade a sua luta. Essa busca pelo cumprimento de sua missão, de seu 
destino, conduz João a um estado de degradação, de miséria humana e de infelicidade. 
Seria esse estado o preço pago por atender à sua "necessidade transcendental" que teria 
como fim atingir a sua "felicidade transcendental". Além da condição miserável em que é 
retratado, vemo-lo também frustrado por causa do individualismo daqueles pelos quais 
lutara a vida toda, que depois de salvos da miséria voltavam-se contra a sua luta. Nesse 
momento João mostra-se tentado a render-se ao conforto da "velha casa de Azurara", 
percebe as forças atávicas burguesas forçando-o a desistir da luta. Portanto, era como se o 
Fado Transcendente de João, que o marcara genuinamente como um burguês privilegiado, 
voltasse a exercer seu poder sobre o Fado Imanente, que o impelia a lutar contra a ordem 
sócio-moral burguesa da qual originariamente fazia parte, ordem que, segundo ele, 
impediria o bem da humanidade. No entanto, não desiste da luta, mas muda o seu alvo de 
ataque, chega à conclusão de que a luta não deveria ser mais em nome do social, mas pela 
melhoria individual. Essa mudança ideológica de João o toma incompreendido perante os 
seus camaradas, que o entenderão, como veremos, como um traidor. Principalmente 
Joaquim Cancela, o representante do arrivista travestido de "camarada". 
É esse mesmo Joaquim Cancela que divide a cena com a personagem Maria Clara 
em seu percurso existencial. No episódio do capítulo dois vimos a característica arrivista 
de Joaquim Cancela ser reforçada ao planejar e impor a Maria Clara um plano de fuga. No 
episódio do capítulo quinze, contudo, esta tentativa de fuga resulta frustrada e, mesmo 
assim, vemos Maria Clara sentir o "presságio da desgraça'' que a esperava junto de 
Joaquim. Essa desgraça é retratada no romance seguinte, em que veremos as personagens 
envoltas cada uma em sua "mundanidade trágica". 
O caso de Angelina também sofre uma complicação em Os Avisos do Destino, uma 
vez que a sua tendência mística passa a ser encarada como uma insinuação de loucura. 
Vemos, por exemplo, ser tratada por sua mãe como urna anormal em relação à ordem 
religiosa que vigorava na "velha casa". Angelina, no entanto, entendia que pudesse ser má 
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e precisasse pagar os seus pecados, mas não aceitava ser chamada de louca. Em nome de 
sua ascese mística, Angelina acaba tendo de concordar com que Lelito queimasse o livro 
santo da tia morta, e como que num ritual de purgação Angelina consegue tirar proveito de 
seu sofrimento. Será, portanto, justamente essa relação dessa personagem com o 
sofrimento que a diferirá das demais personagens acima tratadas quanto à condição infeliz 
em que são retratadas no romance seguinte. 
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CAPÍTULO VI 
A mundanidade trágica da condição humana 
ou As Monstruosidades Vulgares 
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"Quem deve enfrentar monstros deve permanecer 
atento para não se tomar também um monstro. Se 
olhares demasiado tempo dentro de um abzsmo. o 
abismo acabará por olhar dentro de li . .. 
Friedrich Nietzsche38 
"Há algo que. na falta de outro nome. chamaremos de 
sentimento trágico da vida (. .. ) . Esse sentimento. não 
só os homens individuais. mas povos mteiros podem 
ter. e o têm. Esse sentimento, mais do que brotar de 
idé1as. as detem1ma, mesmo quando depo~s, é claro, 
essas idé1as reajam sobre ele, corroborando-o 
Algumas vezes pode provir de uma doença adventic:ia 
- de uma dispepsía, por exemplo - mas outras vezes é 
constituc1onal. E não adianta falar. como veremos, de 
homens sad1os e enfemlOs. À pane não existir uma 
noção normativa da saúde, ninguém provou que o 
homem tenha de ser noturalmente alegre. Mais ainda: 
o homem, por ser homem, par ler consciência, já é, em 
relação ao burro ou a um carangueJO, um animal 
doente. A consc1ência é uma doença. .. 
Miguel de Unamuno.l9 
Se no terceiro romance da série VImos "os aVIsos do destino" das vidas das 
personagens que nele figuram, principalmente daquelas cujas "raízes do futuro" vimos ser 
delineadas no segundo romance, já no quarto verificaremos a concretização dos caminhos 
ditados por tais "raízes", bem como as conseqüências do cumprimento de seus respectivos 
"destinos". Por conseguinte, poderemos constatar que tais personagens, particularmente 
Lelito, João, Maria Clara e Angelina, não escapam do sofrimento ao qual se mostraram já 
fadadas. Contudo, esse sofrimento não ocorre devido a uma inversão trágica de 
acontecimentos, mas sim pela continuidade do que já se vinha insinuando pelos pequenos 
fatos que vieram preenchendo suas vidas durante todo o ciclo romanesco. É nesse sentido 
que cada tragédia se configura através da revelação do sofrimento quotidiano, que apesar 
de ser vulgar não perde o seu caráter monstruoso. São as infelicidades e os sofrimentos 
38 Nietzsche, Friedrich. ''Aforismos e Interlúdios". In: Além do Bem e do Mal ou Prelúdio de Uma Filosofia 
do Futuro. São Paulo, Ediouro, sd. p!g. 91 
39 Unamuno, Miguel de. Do Sennmento Trágico da Vzda. São Paulo, Martins Fontes, 1996. ~g. 17. 
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mundanos que, por isso mesmo monstruosos, preenchem o quarto romance da série A 
Velha Casa, intitulado As Monstruosidades Vulgarei0. 
Pensando, de acordo com a ''Teoria do Fado", na bipartição do mundo entre o lado 
da felicidade e o lado da infelicidade, veremos que a narrativa deste romance mostra-nos 
de que maneira cada uma destas quatro personagens é conduzida ao lado da infelicidade. 
Ou seja, de que forma pagam o preço da infelicidade por estarem buscando a "felicidade 
transcendental", a qual só é alcançada quando se consegue fazer completar o seu fado e 
cumprir o seu destino. Cada uma destas personagens procura cumprir a sua missão 
atendendo as forças impostas por seus Fados Imanentes Lelito é predestinadamente um 
"criador literário"; João, um "homem de ação"; Angelina busca atingir a condição de santa 
pela ascese espiritual e Maria Clara busca a felicidade de uma possível realização amorosa. 
Segujndo o mesmo procedimento usado para o trabalho com Os Avisos do DesLino, 
fragmentando a leitura tendo em vista o acompanhamento do p ercurso existencial de cada 
personagem, veremos de que maneira os acontecimentos retratados neste terceiro romance 
da série têm uma continuidade trágica em As Monstruosidades Vulgares Acompanhando, 
em separado, o percurso existencial de Lêlito, João, Angelina e Maria Clara, veremos que 
cada uma destas personagens terá sua vida envolta por uma monstruosidade condizente 
com o seu caso, mas comum porque humanamente vulgar. 
Apesar de nosso procedimento de leitura de As Monstruosidades Vulgages seguir o 
mesmo de Os Avisos do Destino, optamos por mudar a ordem de abordagem do percurso 
existencial das personagens. Se na leitura do terceiro romance começamos com o percurso 
existencial de Lêlito, depois passamos a João, Angelina e Maria Clara; agora, devemos 
inverter a ordem, já que o primeiro capítulo de As Monstruosidade Vulgares mostra a 
personagem Maria Clara em primeiro plano, dando continuidade ao seu caso que, como 
vimos, foi o que figurou em primeiro plano tamém no último capítulo de Os Avisos do 
Destino. Assim sendo, iniciaremos a leitura de As Monstruosidades Vulgares perfazendo, 
primeiramente, o percurso existencial da personagem Maria Clara, a qual figura em 
primeiro plano unicamente em dois capítulos (1 e 11) e em segundo apenas em dois 
também (5 e 8). Na seqüência trabalharemos o percurso existencial da personagem João, a 
qual figura em primeiro plano em quatro capítulos (2, 4, 5 e 8) e em segundo em dois (9 e 
40 Régio. José. As Monstruosidades Vulgares. Porto, Brasília Editora. (1' Edição, 1960) 3' Ediçào, l985 
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12). O percurso existencial de Angelina será traçado em terceiro lugar, e será depreendido 
de suas aparições em segundo plano (2,4,8,12), já que não aparece em primeiro plano. O 
último percurso existencial a ser trabalhado será o da personagem Ulíto, a qual aparece 
em primeiro plano em seis capítulos (3,6,7,9,10 e12) e em dois em segundo plano (4 e 8). 
O mapa referente à participação de cada uma destas personagens nos capítulos que 
compõem As Monstruosidades Vulgares mostra-se configurado da seguinte forma: 
I 2 
M.C. * -
J. - * 
A. - # 
L. - -
* Primeiro Plano 







4 5 6 7 
- # - -
* * - -
# - - -
# - * * 
I) Percurso existencial da personagem Maria Clara: 
8 9 10 11 12 
# - - * -
* # - - # 
# - - - # 
# * * - * 
Já no primeiro capítulo deste quarto romance do ciclo romanesco vemos as 
monstruosidades vulgares da vida de Maria Clara desabrochando. Se no último capítulo de 
Os Avisos do Destino narra-se a fuga fiustrada desta personagem da "velha casa de 
Azurara", agora percebemos já um salto temporal em relação aos acontecimentos que 
figuravam naquele último, visto que aqui Maria Clara já aparece casada com Joaquim. O 
que ficamos sabendo, de início, pela voz narrativa é que o casamento entre Maria Clara e 
Joaquim vinha durando já mais de um ano e que, passado esse tempo, a então esperançosa 
menina apaixonada de Azurara já começava a cultivar algumas dúvidas quanto à felicidade 
de sua vida ao lado do recém marido : "Será isto a vida que sonhei?". Essa dúvida tomara-
se já como que uma sua dor fisica, passara a sentir medo e pavor. Contudo, por um tempo 
Maria Clara não entendia a causa de seu sofrimento, pois a ela tal dúvida não figurava de 
maneira consciente, apenas a vivia. Maria Clara não compreendia por que não eram 
inteiramente felizes, já que era aquela a vida que sonhara ter quando pensara em fugir de 
Azurara. Assim, mesmo sem ter consciência disso, culpava o seu marido e, de certo modo, 
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o próprio fato de pensar na infelicidade de ambos era já uma forma de desforrar-se do seu 
sofrimento em Joaquim. 
Nesse primeiro capítulo de As Monstruosidades Vulgares deparamos com a 
representação do conflito entre Joaquim e Maria Clara, o qual vimos ser pré-anunciado em 
Os A vrsos do Destino. 
O conflito entre o casal aparece neste capítulo principalmente por uma discussão 
(mundo comentado ficcionaf)41 que tem como causa principal a revolta de Jaquim contra a 
família burguesa da esposa. Vemos aí ser colocado em questão, ponanto, o problema da 
diferença social que marcava o relacionamento de ambos. Essa diferença é reativada 
justamente pela futura visita que fariam a Azurara. 
Mostrando-se contrariado por ter que acompanhar Maria Clara até Azurara, 
Joaquim passa a insinuar que sua esposa não poderia ser feliz ao seu lado pois não 
conseguia se acostumar à pobreza, já que ainda se sentia ligada à ''velha casa de Azurara". 
É justamente a partir dessa discussão que se retrata, no capítulo, o momento da 
tomada de consciência, por parte de Maria Clara, da frustração à qual fora conduzido o seu 
projeto de vida feliz: 
foi então que lhe veio, crua, nítida, insofismável como um clarão. por entre esses 
pequenos semi-pensamentos entrecortados, aquela odiosa pergunta que atirava 
não a si mesma, não sabia a quem, talve-L. a Deus ou ao Destino: ' Será isto a vida 
que sonhei?'. (pág. 22). 
Diante das circunstâncias, depois dessa discussão, pela primeira vez essa pergunta 
vinha-lhe conscientemente e vinha seguida de uma outra : ' 'Teriam eles razão?" Esse 
"eles" eram todos os que não haviam aprovado o seu casamento, principalmente Lelito. 
Pensava ainda Maria Clara, por um outro lado, que tudo da vida que escolhera "fora 
santificado por Deus, legalizado pelos homens. Estavam unidos para sempre. Por amor 
dela consentira o Joaquim num casamento religioso. E não poderiam ser felizes?! Por 
quê?! Mas por quê?!"(pág. 24). Era assim que, a partir da tomada de consciênc.ia das 
monstruosidades com as quais deparava agora, Maria Clara buscava aliviar o seu 
41 Cf Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : Págs. 16-21. 
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sofrimento tentando convencer-se de que aquela situação pela qual passava deveria estar 
inserida no plano da normalidade corriqueira de qualquer casamento. 
Passado o momento culminante do confronto entre ambos, segue-se o episódio da 
reconciliação entre o casal, o qual preenche o final desse primeiro capítulo. Acabada a 
discussão, Maria Clara vai, então, até o quintal, e lá, debaixo de uma chuvinha fina, passa 
a pensar melhor sobre a briga que tivera com o Joaquim: "Estou a fazer disparates! ( ... ) 
tudo isso é exagero" . Volta, portanto, para dentro de casa à procura de Joaquim. 
Atormentada pelo pressentimento de que algo de ruim pudesse ter ocorrido ao marido, 
Maria Clara desmaia ao encontrá-lo no escritório. Joaquim a segura e o contato físico entre 
eles faz com que o desentendimento anterior se dilua. Joaquim leva a esposa para o quarto 
e, de certo modo, procura redimir-se das agressões praticadas. Contudo, apesar de Joaquim 
reconhecer a precariedade da vida que levavam, não permitia que Maria Clara aceitasse a 
sua parte na herança a que tinha direito e que fora herdada de seu pai. Ela não tinha mais 
esperanças de que o marido cedesse e aceitasse a parte da herança que poderia permitir a 
ambos que levassem uma vida "com desafogo". Contudo, sem comunicar nada a Joaquim, 
Maria Clara murmurou: '1>oderíamos ser sempre tão felizes .. . " (pág. 33) É com essa frase 
lamentosa de Maria Clara que se fecha o primeiro capítulo de As Monstnwsidades 
Vulgares. 
O final desse primeiro capítulo prepara, de certo modo, o desfecho trágico ao qual 
está fadado o caso da união entre Maria Clara e Joaquim. Na verdade, o pressentimento 
que tem Maria Clara, do qual "mais tarde recordaria", diz respeito a uma espécie de 
prenúncio do suicídio de Joaquim, o qual ocorrerá no décimo primeiro capítulo O que o 
narrador nos mostra aí é uma antevisão, por parte da personagem Maria Clara, da cena do 
suicídio que figurará mais adiante; além disso dá nos também o motivo que culminará em 
tal atitude, que diz respeito à herança de Maria Clara. Veremos no décimo primeiro 
capítulo que é após a revelação que faz Maria Clara a Joaquim do uso que vinha fazendo 
do dinheiro herdado de seu pai que este, agindo movido pelo sentimento de humilhação e 
revolta, cometerá um suicídio. 
Antes desse desfecho trágico constante do décimo pnmetro capítulo de As 
Monstruosidades Vulgares, há ainda referências à infelicidade da vida a que Maria Clara ia 
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se sujeitando, em dois capítulos anteriores a este; mais especificamente no quinto e no 
oitavo. 
No começo do quinto capítulo, no qual a personagem João figura em pnmetro 
plano, faz-se um breve apanhado da precária situação da vida de casados que levavam 
Joaquim e Maria Clara, isso devido ao episódio da visita que faz João à irmã a propósito 
de uma conversa que deveria ter com Joaquim a respeito da causa comum pela qual 
lutavam, causa que vinha mostrando-se já não tão comum. A infelicidade a que se 
encontravam fadados aparece figurada novamente nesse capítulo, principalmente por um 
diálogo (mundo comentado ficcional)42 entre o casal, no qual a infelicidade é justamente o 
tema. Maria Clara confessa-se da seguinte forma : "Gostamos muito um do outro; e não 
podemos ser felizes." (pág.l47). Joaqui~ por sua vez, atribui essa infelicidade à precária 
condição social em que viviam : "o que também faz isto é a nossa vida dificil, Maria Clara. 
Mas ainda havemos de ser felizes! Ainda havemos de sê-lo". Contudo, 
já se lhe tornava um estribilho. que ia perdendo sentido, essa felicidade sempre 
adiada para o futuro. Aos dias ou momentos tempestuosos, sucediam os de apatia 
ou alheamento. Vivia cada um como se cumprisse uma obrigação mais ou menos 
penosa, esforçando-se, não obstante, por a cumprir o mais satisfatoriamente 
possível~ e a verdadeira intimidade entre eles já se tomava rara. A bem dizer, 
fugiam um do outro. (pág. 147/ 148). 
O oitavo capítulo, em que Maria Clara também aparece em segundo plano, diz 
respeito ao episódio em que esta volta à '~elha casa de Azurara" a propósito da morte da 
mãe, que fora pré-anunciada por João no quinto capítulo. Fora isso, há algo relevante nesse 
oitavo capítulo referente ao caso de Maria Clara e Joaquim, no sentido de que prepara 
também o desfecho trágico concernente ao décimo primeiro capítulo; trata-se da decisão 
desta de tomar posse do dinheiro a que tinha direito na herança, como uma forma de 
amenizar o sofrimento pelo qual vinha passando. Veremos, contudo, que é justamente essa 
decisão de Maria Clara que funcionará como causa motriz do suicídio de Joaquim. 
Sem nenhuma relação direta com o que fora narrado no capítulo que o antecede, o 
décimo primeiro capítulo recupera o tema do casamento fiustrado entre Maria Clara e 
42 Cf Récil de Paroles (D1scours Prononcé: Diálogo) : Págs. 144-148. 
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Joaquim. Inicia-se esse capítulo com uma referência ao estado particular de infelicidade a 
que chegara Maria Clara: 
de maneira lenta mas segura, Maria Clara viera reahzando um grande progresso: 
renunciara à felicidade. Ser feliz, não ser feliz, - como ser legítimo, ou não, 
passar-se com ela o que se passava - eis questões que, pouco a pouco. haviam 
deixado de se lhe apresentar à consciência; ou â semiconsciência que, na maior 
parte das vezes. era a sua. (pág. 317). 
Na verdade, a sua concepção de felicidade é que tinha se transformado, ao que 
renunciara era a uma felicidade baseada numa esperança de realização futura, uma 
felicidade transcendental . É nesse sentido que a sua noção, ou sentimento, de felicidade 
se lhe estreitara ou empobrecera muito; e quase toda a sua grande luta era agora 
senão pela conquista dum certo sossego, ou dwnas pequenas felicidades 
provisórias e domésticas .. . (pág. 3 18). 
Entregue, assim, à mediocridade de uma vida miserável, e tomada pela consciência 
de estar vivendo uma vida falhada, poderíamos dizer que, de acordo com a "Teoria do 
Fado", a personagem Maria Clara encontra-se tomada, pelo que é retratado nesse capítulo, 
pela "infelicidade transcendental". O seu Fado Imanente, responsável pela sua 
"necessidade transcendental" da felicidade da realização amorosa, não se mostra cumprido 
devido ao desencontro deste com as forças de causas desconhecidas do seu "Fado 
Transcendente". Tais forças impediam-na de conquistar a ''felicidade transcendental" e 
estariam além de seu alcance de compreensão É nesse sentido que, diante da desgraça que 
se tomara o seu casamento, 't-.1aria Clara "não estava longe de crer que só a intervenção do 
diabo poderia explicar o que"(pág. 319) se dava entre ela e Joaquim. 
Nesse décimo primeiro capítulo vemos a desgraça do casamento entre Joaquim e 
Maria Clara ser agravada pela descoberta que esta faz dos insucessos profissionais do 
marido O medo da miséria que essa descoberta causara dera a Maria Clara a "ousadia para 
começar a servir-se" do dinheiro da herança que trouxera de Azurara. É justamente essa 
iniciativa que Maria Clara toma, sem o consentimento do marido, que se configura como o 
gérmen do último e derradeiro conflito entre o casal. Sabendo que não pode.ria manter a 
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sua vida com Joaquim sob a base de um segredo, «não esperava senão o momento de se 
abrir com o marido". É, contudo, justamente no momento em que Maria Clara confessa-se 
a Joaquim que acontece o momento culminante do conflito entre ambos. Portanto, tendo 
em vista o desentendimento proporcionado por essa sua revelação, Maria Clara resolve 
voltar à "velha casa de Azurara". 
Tendo recebido a notícia, Joaquim a proíbe, de imediato. Maria Clara, por seu 
turno, desafia o marido, dizendo que era capaz de fugir. Foi assim que, mesmo com a 
proibição do marido, Maria Clara não cedera e mantivera a sua decisão. Joaquim, contudo, 
alerta a esposa de que se ela fosse embora a separação deles seria para sempre. Dito isto, 
Joaquim 
demorou-se ainda uns instantes a fitá-la, depois desandou. Havia uma 
solenidade particular naquela sua voz quase sem expressão, e ela ficou transida, 
interdita, no meio do quarto: já sem saber que fazer, já sem saber nada! (. .. ) 
Depois, todo o seu corpo e ser foi sacudido por um estremeção, como se o 
mundo desabasse. Com um grito das entranhas, ' Jesus! ' Maria Clara atirou-se 
para o escritório do marido. Desta vez, a porta ficara aberta. E Joaquim estava à 
sua secretária mas um pouco de lado. a cabeça baixa sobre o peito, e o braço 
pendente do braço da cadeira A pistola estava no chão, a alguma distância 
(págs. 34 11342) 
É com essa cena, bem representativa do fim trágico ao qual o casamento entre 
Maria Clara e Joaquim estava fadado, que se encerra o décimo primeiro, e penúltimo, 
capítulo de As Monstruosidades Vulgares. 
11) Percurso existencial da personagem João: 
No segundo capítulo, atendendo ao princípio de estruturação da narrativa dos 
romances anteriores (principalmente Os Avisos do Destino), em que há uma alternância 
entre a narração da vida em Azurara e fora dela, volta-se à narração do que se passara na 
"velha casa''. Ao mesmo tempo há uma volta temporal também em relação ao que fora 
relatado no primeiro capítulo, visto que a narrativa recai sobre o episódio da morte de 
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Maninho Trigueiros e os momentos que a antecederam. Assim, essa volta à '~elha casa", 
serve também para mostrar as "monstruosidades vulgares" que lá ocorriam, pois com essa 
morte "mais uma vez aquelas grossas paredes" da '\relha casa" de Azurara estremeciam, 
"abaladas nos próprios alicerces" (pág. 3 5). 
Depois da narração do episódio da morte de Martinho e das reações particulares dos 
habitantes da "velha casa de Azurara", volta-se à narração do momento que a precedeu, em 
que João retoma pela primeira vez, depois de seu rompimento definitivo com a família (a 
propósito daquela discussão com Martinho que vimos em As Raízes do Futuro). Retrata-se, 
então, o episódio em que Maninho encontrava-se à beira da morte, momento em que João 
fora chamado a vir às pressas a Azurara para que pudesse "recolher a última bênção 
paternal". 
A propósito desse encontro instaura-se o diálogo (mundo comentado ficciona/)43 
em que João e Martinho concretizam uma espécie de reconciliação. A iminente morte do 
pai permitia a João assumir a humildade necessária para que tal feito se desse de fato. É 
assim que chega a desculpar-se diante do pai. Martinho, por sua vez, aceita o pedido de 
perdão do filho e também o pede; além disso, fá-lo saber que lhe tinha reservado alguns 
bens como herança. 
Pensando essa conversa entre Martinho e João, em relação àquela de As Raizes do 
Futuro, referente ao rompimento de re.lações entre ambos, bem como em relação ao que 
constatamos em Os Avisos do Destino a respeito dos resultados frustrantes da luta de João 
pela "causa do homem", vemos esse momento como o representante de uma espécie de 
salvação desta personagem. Se, como mesmo diz ao seu pai, João renunciara à felicidade 
garantida pela tranqüilidade de uma vida regrada pela tradição familiar, buscando atender a 
sua "missão", pagando o preço da miséria humana e da infelicidade por isso, agora, no 
entanto, sofrendo da frustração do não cumprimento de sua "missão", proporcionado pela 
descoberta da "maldade", "egoísmo" e hipocrisia daqueles pelos quais lutara, João poderia 
ser considerado um "falhado" por completo. Contudo, vemos que é essa possibilidade de 
volta ao meio familiar burguês do qual era originário que lhe garantirá, ainda, a 
possibilidade de permanecer lutando pelo seu ideal , ou seja, lutando por sua '~elicidade 
transcendental" . Diferentemente da personagem Joaquim que, como vimos no percurso 
43 Cf. Reei r de Paroles ( Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 50-54. 
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existencial da personagem Maria Clara, estava fadado à infelicidade, João tem a garantia 
de escapar da "miséria humana" e, conseqüentemente, da infelicidade. Essa garantia seria 
proporcionada por seu "Fado Transcendente" que o fez nascer no seio de uma família 
burguesa. É esse religamento dos laços familiares de João através dessa conversa com seu 
pai que fará com que essa personagem aproxime-se mais de Lelito e distancie-se cada vez 
mais de Joaquim. É esse distanciamento, ou conflito, que veremos a seguir no decurso do 
percurso existencial de João. 
A continuidade desse percurso existencial acontece no quarto capítulo do romance. 
Neste, a personagem João, que figura em primeiro plano, divide a cena com o protagonista 
Ulito e com a personagem Angelina, já Maria Clara deixa de figurar neste capítulo. O 
episódio que o abre é o referente a um novo retomo de João à "velha casa de Azurara", 
retorno este motivado agora pelo precário estado de saúde e pela morte iminente de sua 
mãe. É em decorrência dessa nova volta de João ao lar que é narrado um novo encontro 
deste com Lelito. É deste reencontro que tratará boa parte deste quarto capítulo, a partir do 
qual se instaura um diálogo entre ambos (mundo comentado ficcional) 44, pelo qual passam 
de um debate particular sobre a vida e o destino de cada um para a discussão de questões 
de ordem ideológica . Contudo, basicamente, o fio da conversa caminha sobre um assunto, 
a "miséria humana" . 
A propósito desse reencontro, conversam primeiramente sobre o estado de saúde de 
Maria Teresa e de sua morte iminente. Na seqüência, Lelito conta a João sobre a sua 
decisão de parar de estudar e que tinha em Coimbra uma rapariga e uma filha. Essa notícia 
soara estranha ao irmão, pois não imaginava Ulito envolvido pelos problemas concretos 
da vida mundana. A estranheza de João diante da notícia de sua paternidade dava a Lelito 
a noção de como até os seus mais próximos (os que melhor o poderiam conhecer, 
inclumdo ele mesmo!) tinham, se apanhados de chofTe, e anteriormente a 
qualquer reflexão, primeiro um movimento de espanto, depois de agrado. 
reconhecendo-o sujeito aos insúntos e contmgências da humanidade comum. 
(pág.94). 
44 Cf. Récit de Paroles ( Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 89-108. 
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Por esse primeiro momento da conversa entre Lelito e João, temos já dada, pela 
percepção do segundo, a "monstruosidade vulgar'' da vida de Lelito que ganhará relevo 
neste romance, que se trata do seu relacionamento com Mariana, bem como do fiuto 
"originado sem amor", que era a sua filha . . É através dessa descoberta de João que vemos 
Lel ito envolto pelas circunstancias da humanidade comum, vemos que até Lelito, o ser 
contemplativo, caracterizado pelo espírito do "criador literário", dotado de uma 
superioridade sensível, está sujeito às mesmas misérias humanas das "humildes bestas". É, 
pois, pela miséria humana que Lelito se vê aproximado das vulgaridades da condição 
humana, e é nesse momento da conversa entre os irmãos que o tema das ·•monstruosidades 
vulgares" ganha em densidade e em esclarecimento, pois passamos a entendê-lo como 
sendo aquilo a que todo indivíduo está sujeito. Na verdade, esse diálogo recupera o tema 
que fora já pré-anunciado ao final de Os Avisos do Destino quando do momento em que 
recebe a notícia, por um telegrama, do nascimento de sua filha. Como já anotamos naquele 
momento, esta situação indesejada por Lelito surge como o resultado de uma sua atitude 
motivada pelo sentimento de vingança, e contaminado pela influência maléfica de Jaime 
Franco. Na verdade, a infelicidade, o sofrimento, ou as "monstruosidades vulgares" da vida 
de Lelito surgem como uma conseqüência, ou reflexo, da sua propria maldade, mesmo 
sendo ela involuntária ou apenas instintiva. 
Apesar de num primeiro momento João enxergar na vida do irmão os problemas 
mundanos a que todos os homens estavam fadados a enfrentar, Lelito parecia não ter 
mudado o seu modo "obscuro", "esquivo" e até "antipático" de lidar com os problemas 
contingentes à condição humana. Encarava, ainda, esses problemas de uma forma 
contemplativa, via-os do ponto de vista do "criador literário", como um homem de ação 
falhado que não é capaz de interferir no plano prático da vida e nem se propõe a qualquer 
mudança É assim que, logo após ter contado ao irmão sobre a sua filha, Lelito descarta a 
possibilidade de vir a constituir uma família ou de agarrar-se a alguma profissão, refere-se 
a ela como uma espécie de infortúnio ou ••contratempo". 
Essas questões "mundanas" da sobrevivência humana, que a João figuravam como 
os mais graves problemas, pareciam não penetrar ao espírito de Lelito; é nesse sentido que 
este interrompe a conversa e chama a atenção do irmão a alguns pássaros que estavam no 
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quintal. A propósito desta cena, Lelito diz ao irmão que havia na sua vida um chamado 
parecido com o pio daqueles pássaros : 
Pois não posso explicar-te melhor! Há na minha vida qualquer coisa como um 
pío assim; uma espécie de chamamento ... mas por intervalos; e que tanto me soa 
a sarcástico, ou a sinistro, como me parece temo e comovente... Chama-me a 
quê? Não sei ... não sei o que faça de mim! Não sei por que vim ao mundo, ou 
para que vivo. Parece~me, às vezes, que sou um indivíduo frustrado; uma vida 
supérflua (pág. 99). 
Essas palavras de Lelito reiteram, de certo modo, a definição que Ricardo Abrantes 
lhe atribuíra (como vimos em Os Avisos do Destino), como sendo em gérmen dotado da 
natureza de "criador literário", aquele que apresenta várias tendências de vidas frustradas, 
mas que só completa a sua existência na sua expressão literária. E é justamente por ter 
apreendido isso das palavras do irmão que João lhe diz o seguinte : "és um literato, creio 
que já to disse. Tens o género de imaginação dos literatos, dos artistas. E até essa vontade 
de não trabalhar em mais nada .. . " (pág.IOO). Diante desta classificação do irmão, um tanto 
quanto tomada de revolta, Lelito contra argumenta dizendo que não tinha certeza se o fato 
de o definirem como literato resolvia o problema de sua existência. João diz que Lelito 
parecia estar um pouco doente, fazia perguntas demais, estava por demais preso àquela 
velha casa. Nesta observação de João vinha embutida a sua ideologia de que os problemas 
coletivos eram mais importantes dos que os individuais, e é nesse sentido que 
complementa a sua observação da seguinte forma: 
Há os problemas colectivos da fome e do frio; da doença e da vellúce 
desamparada; da miséria moral; do atraso intelectual; da redução do homem ao 
animal e ao servil ... (pág. 10 l ). 
Contra essa ideologia de João, Lelito argumenta que só acreditava na existência dos 
problemas individuais e complementa dizendo que o mal de João e dos seus "camaradas" 
que lutavam pela "causa do homem" consistia em reduzir o homem ao animal. Diante 
dessa argumentação do irmão, João diz que chamava de problema coletivo os problemas 
individuais, mas comuns a todos os homens. 
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Na seqüência, critica a falta de crédito que Lelito dava à sua luta pela causa social 
e diz que o irmão só estava preocupado com as suas idéias particulares. Lelito, por sua vez, 
fala que a Juta de João era em vão, pois acreditava que sempre haveria miseráveis (em 
vários sentidos), Lelito acreditava que havia homens fadados à miséria e que fazê-los 
enxergar essa miséria só os prejudicaria ainda mais: "Não lhes prestareis um mau serviço, 
a esses infelizes, fazendo-os ver uma miséria em que terão de patinhar .. . que nunca 
chegarão a vencer?"(pág.l04). Mais uma vez salienta-se a diferença de caracterização entre 
João ("homem de ação") e Lelito ("contemplador"). Tal como já notamos na leitura do 
romance anterior, Lelito, da mesma forma que Jaime Franco, via o mundo dividido em 
dois lados, o dos felizes e o dos infelizes, o do bem e o do mal, só que não via nessa 
condição uma possibilidade de mudança: é por isso que acreditava que haviam os 
desgraçados e os não-desgraçados. Jaime Franco, por seu turno, aproveita-se dessa 
condição e a apartir daí tira proveito das fraquezas dos homens. Já João, apesar de ter sido 
frustrado em sua luta, ainda não desistira dela, ainda se mostrava crente numa mudança 
nesta condição e acreditava que apenas um dos lados poderia vencer; só que agora 
acreditava que a mudança deveria partir do próprio indivíduo, ou seja, que o bem da 
humanidade só poderia ser alcançado através da evolução individual. 
Dessa forma, se Lelito acreditava num fado que seria responsável pela miséria 
humana, João acreditava na chegada de novos tempos, na criação de um "homem novo", o 
qual jamais seria miserável. Diante dessa última argumentação do irmão, Lelito diz que 
não poderia compartilhar de uma luta pela coletividade se ele acreditava que o problema 
humano era particular e individual; nesse sentido argumenta que não poderia olhar para os 
problemas coletivos e voltar as costa para si próprio , não seria isso '\Ima desistência? uma 
cobardia?" . Se a luta deveria partir da individualidade de cada um, Lelito questiona sobre o 
porquê de João abandonar o seu próprio caso enquanto indivíduo para lutar pela 
coletividade sugere, assim, que essa luta do irmão seria uma forma de alhear-se de seu 
próprio problema. Devido a esses questionamentos de Lel ito, João põe fim à discussão de 
maneira evasiva: "Tréguas! Basta por hoje."(pág.l 08). 
Passada a sua conversa com Lelito e entregue à solidão noturna de seu quarto, João 
passa, então, a ponderar sobre a missão a que até aquele momento da sua vida acreditara 
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estar destinado. Ponderando sobre o seu percurso existencia~ João passa a sentir uma 
espécie de frustração: 
A sua mocidade, passara-a naquela actividade expansiva e generosa, um pouco 
tonta, em favor dos homens infelizes, - que cedo crera a sua missão na vida; que, 
apesar de tudo, ainda cria! Isso mesmo o fJZera viver alheio a muitas coisas 
importantes dos mesmos homens. Como cego ou míope VlVera anos, só 
preocupado com os problemas que tanto ele como os seus camaradas tentavam 
resolver, sonhavam que breve resolveriam. (pág.ll8) 
Revendo o seu percurso de vida João chega a perceber o que queria dizer o seu 
irmão Lelito quando falava a respeito dos vários graus da "miséria humana", e que o 
problema dessa "miséria" residia na essência de cada homem e não na coletividade. A 
partir desse tipo de ponderação, João vem a perceber que a sua 
maturidade, com o que implica de experiência viva, lhe descobnra aos poucos 
várias coisas sobre que perpassara de raspão. Sobretudo lhe mostrara que certos 
combatidos víctos dos homens o são da natureza humana, não de qualquer 
regune ou organização social, e, mais que na colectividade, urgia serem 
combatidos nos indivíduos. Pois não reapareciam Já, e com renovado ardor, -
embora sob novas aparências e diversas modalidades- naqueles mesmos que se 
tinham proposto destrui-los? Que os não tinham senão por efeitos duma 
soctedade e urna educação corruptas? Várias outras coisas lhe desvendara a 
maturidade, ou estava ainda desvendando. (pág.l20) 
Recupera-se, aqui, a modificação ideológica da personagem João que vimos já 
começada em Os Avisos do Destino, principalmente no discurso que faz aos camaradas, 
pelo qual buscava mostrar-lhes o que aprendera com sua experiência, que a luta deveria 
partir do individual para o coletivo. Será, portanto, a partir desse processo de tomada de 
consciência de sua mudança ideológica que João preparará uma nova forma de ação, que 
será a ação pela palavra, através da publicação em uma revista. 
Dessa constatação proporcionada pela sua "maturidade", João chegara a cultivar 
uma ideologia mais sofisticada em relação àquela vulgarmente defendida pelos seus 
"camaradas" e que outrora também defendera às cegas. João descobre que não bastava a 
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luta social , mas que havia de ter uma luta pelo melhoramento do homem enquanto 
indivíduo. Era a essa nova luta, que atingisse o espírito de cada indivíduo, que João parecia 
estar voltado, e era com esse intuito que planejara um seu novo método de ação· a 
publicação de uma revista . 
No entanto, João já antevia a não compreensão dos seus "camaradas". Estes 
interpretariam essa guinada ideológica como uma forma de desistência de luta: 
Se já não desconfiavam, não tardaria que desconfiassem dele aqueles mesmos 
por quem sempre lutara, e continuava lutando. O seu projecto duma publicação 
regular em que, ultrapassados certos dogmatismos doutrinários, se firmassem as 
bases duma democraCJa actualizada, não era. quanto ao seu fundamento pessoal, 
senão um esforço para conciliar a sua necessidade de camaradagem com as 
ideias e observações impopulares a que chegara. (pâg. 1 21 ). 
Foi pensando assim que João chegou à conclusão de que a 
colaboração, ou até simples simpatia do Joaquim Cancela (que ele sabia 
agarrado a pontos de vista muito mais ortodoxos) ser-lhe-ia de grande auxilio 
não só moral como prático. (pâg.121). 
Contudo, como veremos a seguir, será o próprio Joaquim Cancela o primeiro a 
recusar tal projeto de João, reconhecendo nele uma preocupação de fundo burguês, sem 
interesse pela causa da miséria do homem. E a partir disso que será acirrado o conflito 
dessas duas personagens. 
No próximo capítulo, o quinto, em que João ainda figura em primeiro plano, vemos 
o desenvolvimento desse conflito acima referido. Este capítulo começa com a narração do 
episódio que se seguira ao dia que fora retratado no capítulo anterior: trata-se da visita que 
João faz a Maria Clara e Joaquim. 
Nesse episódio acontece o encontro entre João e Joaquim, e com 1sso uma 
discussão (mundo comentado ficcional)45 . João mostra um exemplar da revista que 
pretendia lançar e convida Joaquim a colaborar. Diante dessa primeira apresentação do 
45 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : pags. 152-162. 
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intuito de João, Joaquim rebate a crença numa possível revolução baseada numa educação. 
A partir desse primeiro momento da discussão, vemos João, enquanto um "homem de ação 
falhado", aproximar-se mais das caracteristicas de Lelito e distanciar-se dos intuitos dos 
"homens de ação", tal como Joaquim. Ao invés de uma ação direta, João opta por uma 
ação através da palavra, da expressão; isso, no entanto, só se lhe apresentava possível pois 
não possuía as preocupações imediatas de um miserável (tal como Joquim), visto que agora 
tinha voltado a desfrutar da cômoda condição burguesa proporcionada pela herança que 
tinha recebido de seu pai; a mesma herança que Joaquim recusava da parte de Maria Clara. 
É devido a essa diferença de posições que Joaquim reconhecerá no intuito de João, de 
publicar urna revista, um fundo de interesse burguês. 
Apesar da tentativa de convencimento praticada por João, Joaquim não se deixava 
persuadir; para este, o que interessava eram os problemas concretos da sobrevivência, do 
desequilíbrio social; aspirava a mudanças imediatas. É a partir desse desentendimento que 
a conversa entre João e Joquim passa, de um debate sobre a luta social para uma 
discussão de ordem particular. É assim que João passa a criticar o orgulho de Joaquim em 
relação à sua família, dizendo que, se ele aceitasse a herança a que Maria Clara tinha 
direito, eles não estariam naquela condição miseravelmente infeliz a que tinham chegado. 
Diante disso, Joaquim praticamente expulsa João de sua casa. 
Na verdade, o que podemos depreender do desenvolvimento desse conflito, ligando 
isso com o que já foi trabalhado no percurso existencial da personagem Maria Clara, é que 
tanto esta quanto João, apesar de terem sido conduzidos à infelicidade da vida miserável, 
apresentam-se beneficiados por uma espécie de graça que lhes garante voltar à condição 
feliz. Já Joaquim, como vimos, está fadado à desgraça e à infelicidade: ele não dispõe de 
uma "velha casa" para a qual pudesse retornar, daí o seu fim trágico, o suicídio. 
O último capítulo em que a personagem João figura em primeiro plano é o oitavo, 
pelo qual se retrata o periodo de tempo imediatamente posterior à morte de Maria Teresa 
O que é retratado primeiramente neste capítulo é o periodo em que João estivera em 
Azurara · 
Muito mais capaz, através das últimas experiências, de re.fl exão e meditação, os 
recentes e tristes acontecimentos o estavam ainda desenvolvendo no que era mais 
tendência espontânea em Lelito, nele anLes riqueza ganhada. Com isso nada 
perderia a sua acção! Pois, apesar da confusão, da inquietação estéril, da 
perturbação que vtera sendo a \ida política nacional. quase impossibilitando toda 
a acção construtiva, continuava João a sonhar com exercer uma acção 
progressiva no seu país. (pág.226). 
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A última cartada de João em função de uma ação em nome da sua luta ideológica 
pelo bem da humanidade dependeria ainda do convencimento de Joaquim, para que este 
colaborasse em sua revista. Assim, aproveitando o reencontro que tivera com Maria Clara 
em Azurara a propósito da morte da mãe, João promete à irmã uma nova visita de 
reconciliação. 
Logo de inicio, nesse novo encontro com Joaquim, João tenta desculpar-se do que 
ocorrera entre eles no último encontro. Contudo, apesar de João abrir o diálogo com esses 
pedidos de desculpas, logo passam a discutir (mundo comentado ficcional) 46 a respeito de 
suas posições ideológicas relacionando-as novamente aos seus casos particulares. Joaquim, 
por conseguinte, continuava a não acreditar na nova posição ideológica de João, via em sua 
vida uma incoerência em relação à conduta de um verdadeiro homem de ação social. 
Joaquim não acreditava no poder da palavra como forma de educação e de luta, acreditava 
que o bem do homem só seria conquistado pela ação: "O tal bem dos outros é terem que 
comer; que vestir; onde morar; e não serem vexados impunemente" (pág.246). João, por 
seu turno, contra-argumenta dizendo: 'Mas há palavras que são ações" (pág.247). Tendo 
arrematado a discussão com essa frase, João tenta uma última reconciliação com o 
cunhado, perguntando-lhe se poderiam, apesar de tudo, continuar amigos. Propõe um 
aperto de mão, Joaquim, no entanto, responde a essa solicitação dizendo que não se 
curvava a certas convenções: "Não posso fazer certas coisas senão naturalmente ... por um 
movimento espontâneo"(pág.248). Assim, sem ter conseguido uma reconciliação com 
Joaquim, João despede-se de Maria Clara e deixa a sua casa. Com a cena dessa despedida 
encerra-se o oitavo capítulo. 
46 Cf Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo): págs. 242-248. 
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111) Percurso existencial da personagem Angelina: 
A personagem Angelina começa a figurar no romance a partir do segundo capítulo, 
no qual se descreve detalhadamente toda a forma como fora preparado o funeral do pai, 
bem como toda a cena do mesmo na sala que para Angelina virara o seu santuário. 
Assim, enquanto as "monstruosidades vulgares'', tais corno a morte de Martinho e 
a iminente morte de Maria Teresa, abalavam a calma dos habitantes da "velha casa", 
Angelina as convertia em favor de sua comunicação com o sobrenatural. Era a única capaz, 
mais do que nunc~ de sentir-se como a alma. viva daquela casa. Na falta de quem 
assumisse a liderança da casa devido à recente morte de Maninho, Angelina ia ocupando o 
mesmo posto de madrinha Libânia. 
Se tanto Lelito quanto João eram perturbados pela idéia da passagem do tempo e 
pela consciência da fugacidade da vida, que a premente morte da mãe fazia refletir em 
suas mentes durante a solidão noturna, já para Angelina a morte da mãe apresentava-se 
corno mais uma forma de sentir-se próxima do mundo ao qual acreditava verdadeiramente 
pertencer. 
Agelina entretinha-se agora com escrever um diário, através do qual acreditava ser 
possivel comunicar-se com a tia Clarinha "esta esperança fazia com que o simples acto de 
escrever no seu diário se lhe tomasse um acto religioso"(pág.l28). Assim, 
nessa noite em que Ulito se debatia com os seus pesadelos e devaneios 
doentios; em que João passava revista a co1sas da sua vida humana e ao que a 
ultrapassava, - Angelina, que se levantara por ouvir gemer a mãe, escrevia agora 
no seu diário. Embrulhada no seu xaílezinho preto, sentada na cadeira baixa 
perto da meia-cómoda, curvada sobre o livro (que tinha urna capa resistente) 
aberto nos seus joelhos unidos, escrevia à luz vacilante da lamparina de azeite 
(pág.l29). 
É com a cena em que Angelina escrevia em seu diário pela boa aceitação da alma 
de sua mãe que termina o quarto capítulo de As Monstruosidades Vulgares No décimo 
segundo capítulo, em que Angelina aparece novamente em segundo plano, a vemos mais 
uma vez debruçada sobre o tal diário: 
Como sempre se dirigia aos seus Anjos e Santos, aos seus Mortos agora 
perpétuamente vivos como Espíritos, a todos os seus intermediários junto da 
Sabedoria Divina, e talvez à própria Sabedoria (pág. 129). 
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Esta referência da comunicação mística de Angelina com o mundo dos mortos 
encerra a participação desta personagem no décimo segundo capítulo de As 
Monstruosidades Vulgares, o último deste romance. 
IV) Percurso existencial da personagem-protagonista Lelito: 
Se no pnmetro capitulo de As Monstruosidades Vulgares vimos a personagem 
Maria Clara figurando em primeiro plano e se no segundo vimos a personagem João 
ocupar um lugar preponderante, já no terceiro é a personagem Lelito que ocupa um lugar 
de destaque, e é a partir deste capítulo que iniciamos o acompanhamento do percurso 
existencial desta personagem neste quarto romance da série A Velha Casa 
O terceiro capítulo inicia-se com uma menção ao estado de vida de Lelito durante o 
periodo subseqüente à morte de seu pai. Mais uma vez vemos ser salientada a 
caracterização do protagonista Lelito como sendo um homem de ação falhado. Novamente 
somos levados a vê-lo como um ser portador das várias "tendências frustradas" que outrora 
a personagem Ricardo Abrantes deseguinara como sendo próprias do espírito 
contemplativo do literato. É nesse sentido que neste capítulo mostra-se um Lelito desligado 
de qualquer interesse em exercer qualquer função na vida: "nunca, para ele, teria 
verdadeiro sentido qualquer dessas profissões capazes de encherem a vida doutros 
homens." (pág.72) 
Volta-se, nesse momento de As Mostruosidades Vulgares, a retratar uma tal 
sensação de "superioridade" de Lelito em relação à normalidade da vida. Mostra-se, mais 
urna vez, o afloramento de uma sua "necessidade trancendental", que não lhe permitia 
entregar-se à felicidade comum dos homens. O que Lelito queria não era apenas um lugar 
ao sol, tal como diz Jaime Franco dos homens medíocres. Estando entregue às vicissitudes 
de uma vida de homem de ação falhado, Lelito via-se tomado, agora, por preocupações a 
respeito de seu destino: "Mas, afinal, quem sou eu? Que faço na vida? Qual vai ser o meu 
programa? Poderei ter algum?"(pág.74). Contudo, Lelito sabia que o que verdadeiramente 
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poderia preencher a sua existência era justamente o fato de não ter que ser obrigado a 
cumprir uma função na vida, mas sim apenas vivê-la experiencialmente. Era assim que, 
apesar do vazio que a morte de seu pai viera representar, pensava, agora, que esta poderia 
vir a figurar-se como uma vantagem. Assim, começava a ponderar que, com a herança que 
iria receber de seu pai e com a comodidade de permanecer morando na velha casa de 
Azurara, poderia tal vez 
entregar-se à sua verdadeira vocação, abraçar a vida que na verdade o chamava. 
Mas qual? Qual, na realidade e concretamente, o seu modo de vida próprio? A 
sua vocação? Antevia que fosse urna vida principalmente ascética... até porque 
os seus meios não dariam para muito mais.( ... ) Todavia ... longe estava ainda das 
suas forças esse ideal de vida ascética! E, mesmo vivendo ascéticamente, alguma 
coisa teria que fazer. Mas quê? (pág. 76177). 
Livre das preocupações imediatas de uma vida ligada à mundanidade, liberdade 
esta proporcionada pela herança recebida de seu pai, Lelito poderia então entregar-se a 
urna vida que seria verdadeiramente regida pela sua "necessidade de transcendência", é 
isso o que significaria uma vida ascética. Contudo, mesmo essa forma de vida ascética teria 
que gerar frutos; e é assim que, pensando naquela "alguma coisa que teria que fazer", surge 
a Lelito novamente a possibilidade de vir a tomar-se um escritor, possibilidade esta já 
prevista como certa por Ricardo Abrantes em Os A visas do Destino: 
Várias vezes lhe acudia à lembrança aquela tarde. em Coimbra, no quarto de 
trabalho de Ricardo Abrantes, em que o velho escritor lhe tentara entreabrir as 
portas do futuro. ( ... )mas teria visto bem Ricardo Abrantes? Seria ele um escritor 
nato? Nada poderia vir a ser com a mesma naturalidade? (pág. 77). 
A esses questionamentos, pelas quais Lelito era acometido, a sua própria vida 
parecia estar dando urna resposta, e positiva. Como resultado de sua forma de existência 
contemplativa, era a sua "expressão" registrada em um "diário, , o qual ia dando sentido à 
sua vida. As preocupações transcendentais, as indagações sobre o futuro, os sentimentos 
contraditórios, Lelito procurava analisá-los em seu diário. Escrever era, pois, a única tarefa 
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que parecia mostrar a Lelito a sua "missão na vida", e nesse sentido via a morte de seu pai, 
e a futura de sua mãe, como uma vantagem : 
Repelir, entretan1o, todos os compromissos, achar·se em condições de o poder 
fazer (o diário) eis o que ganhara com a morte do pai. Pouco tardaria, demais, 
que também sua mãe partisse. Também sua mãe. que ele amava como ainda não 
amara ninguém. Então ficaria ainda mais rico. ( pág. 78). 
Eram esses pensamentos, que se poderia chamar de cálculos, que tomavam conta 
da mente de Lelito quando se punha a pensar no seu destino. Contudo, esses mesmos 
pensamentos logo "se apagavam sob o indignado clamor da sua consciência": 
Via-se duplamente infeliz. Pois seria preciso, para sonhar ou tentar organizar 
wna vida à sua maneiia, aproveitar-se da morte das pessoas mais amadas. .. ? O 
observador que nele coexistia - assistia como espectador (ao mesmo tempo 
mteressado e objectivo) a esses conflitos e anomalias dum si próprio assim 
reduzido a lamentável objecto de estudo. O escritor-amador anotava no seu 
Diário certos golpes de vista. (Já seu irmão João, que lutava por mais felicidade e 
dignidade para os homens, ou Jaime Franco, que se divertia com eles, os 
explorava e os desprezava - lhe tinham dito que os homens são nuseráveis ... ) 
Entretanto, o Lejjto de coração temo e profundo sofria normalmente - ou só 
anonnaJmente pela intensidade com que sofria - a antecipação da morte da mãe 
ou a saudade do pai:' (pág. 79). 
Nesse momento do romance vemos Lelito tomando consciência das 
"monstruosidades vulgares'' das quais também era vítima e às quais o narrador chama a 
atenção ao citar os exemplos daqueles que lidam com essas monstruosidades de maneiras 
opostas, João e Jaime Franco. Lelito, por sua vez, vê-se perplexo diante de seu próprio 
egoísmo, que lhe revela a sua porção humana miserável, porção que surge justamente a 
propósito da sua busca por uma vida superior. O seu ideal de vida ascética mostra-se desde 
já frustrado, pois não lhe parecia ser coerente nem justo que a sua felicidade surgtsse 
justamente de uma sua infelicidade que tinha a sua origem na morte dos pais. 
Nesse sentido, mais uma vez Lelito sofria, só que a parte de seu eu que sofria não 
era a que se apresentava à visão alheia; essa parte que sofria era destinada apenas à 
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confidência e autoanálise em seu "diário". O Lelito social, ou aparente, não demonstrava o 
sofrimento, ou corno que se esquecia dele para poder entregar-se à mediocridade da vida 
quotidiana. Era assim que, mesmo sofrendo, poderia chegar a entreter-se em felicidades 
mundanas e passageiras. Vemo-lo, então, vivendo em dois planos : 
Por esse tempo verificava Lelito que bem pode um ser hwnano andar sofrendo, -
roído, Já dentro, como por uma chaga oculta - e, no entanto. rir-se, esquecer-se, 
divertir-se; apresentar, em muitos momentos, as mais convincentes aparências de 
frívolo, snob, indiferente, alegre. distraído! Como pode haver chegado a urna 
crua, mas subtil, inteligência de várias coisas, e sobre essas mesmas parecer, 
fazer-se pateta. O gosto de se reservar, - guardando para si a sinceridade 
inalienável da sua dor, e quase só apresentando aos outros (a si próprio. em 
cenos momentos, como outro) aspectos contraditórios - então se lhe 
desenvolvia: Era uma talvez mais vulgar, mas não menos significativa 
demonstração da existência, nele, duma natureza hterária ou lústriónica:· 
(pág.80/8I). 
Vemos, asstm, que a superioridade da vida de Lelito estava justamente nessa 
duplicidade, ou nesses graus de existência. É essa "natureza literária ou histriónica" que 
garantia a Lelito a diferenciação diante dos demais humanos que se entregavam às misérias 
da vida. Se vivia em dois planos, o aparente e o interior, esse segundo só chegava a ser 
exteriorizado em sua autoconfissão pela expressão vital que registrava em seu diário Esse 
mundo interior é, portanto, incomunicáve.l, já que só é possível ser sincero consigo próprio, 
através da expressão autoconfessada. Há uma necessidade de expressão mas a 
comunicação não acontece. 
Da mesma forma que Lelito tinha seus graus do "eu", tarnbém os tinha em relação a 
Deus. Era assim que o sofrimento causado pela iminente perda da criatura que "mais amara 
na vida" , a sua mãe, o levara a voltar a recorrer a Deus, ou pelo menos a um grau de Deus 
que talvez só a ele mostrava-se daquele modo 
Mas crer em quê? Admitida, já. a eXJstêncta de um Deus. que Deus seria? A que 
Deus se dirigia? Interviria esse Deus - O quer Que existisse - numa certa ordem 
por Ele mesmo preestabelecida. considerada natural. dos acontecimentos 
terrenos? Seria Deus um Amor tão "igilante, uma Providência ou uma 
Caridade ... ? ( ... ) Ou não seria senão imensa distância transcendência absoluta, 
incompreensibilidade pura - no fim de contas Abstração de que não seriam senão 
sombra as mais abstratas concepções dos filósofos que sobre Ele tinham 
pensado? Isto é : um Nada para os pobres de nós outros, por demais concretos e 
\Ívos. apesar ... - e aqui a sua razão se perdia- apesar de criados por Ele próprio 
(po1s donde viríamos nós?) (págs.86 a 88). 
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Com essa análise psicológica que o narrador nos dá, ao .final deste capítulo, do 
protagonista Lelito, pela qual o vemos envolto num debate interior concernente ao 
problema da crença ou não em Deus, podemos entender esse debate como a expressão 
daquilo que chamamos a "necessidade de transcendência" inerente a esta personagem. 
Trata-se, na verdade, da expressão da dúvida sobre a existência de um sentido para os 
caminhos aos quais o homem vai sendo conduzido, a dúvida se a condição humanamente 
miserável do homem pode ser explicada pela sua imperfeição perante algo transcendente, 
que seria Deus. Se simplesmente pela sua existência o homem está jogado num abismo, só 
Deus poderia salvá-lo desse abismo, ou então tudo seria explicado pelas forças dos Fados, 
tal como explica Jaime Franco. Na verdade, o problema que para Jaime Franco está 
resolvido com a sua "Teoria do Fado" pela pura aceitação do determinismo das forças 
deste mostra-se iresoluto a Lelito quando este vê uma possível crença em Deus como uma 
forma de dar sentido à existência humana que a ele se apresenta carente de sentido. 
Se esse capítulo terceiro, em que inicia o percurso existencial do protagonista, é 
dedicado quase que exclusivamente a uma espécie de radiografia do estado espiritual-
mental desta personagem, no sexto capítulo, o que garante prosseguimento a tal percurso 
existencial, veremos as "monstruosidades vulgares" em desenvolvimento na vida de Lelito. 
este capítulo, somar-se-á ao fato da morte da mãe de Lelito o fato concomitante da morte 
de sua filha, que nascera da sua união desgraçada com Mariana. Essa "monstruosidade 
vulgar" que representa o seu caso com Mariana fora já pré- anunciada como tal ao final de 
Os Avisos do Destino e apareceu também recuperada, como vimos, no capítulo quatro (no 
qual Lelito figura em segundo plano) a propósito de uma conversa entre Lelito e João, pela 
qual o segundo reconhece no irmão as misérias comuns a todos os homens. 
Colocado novamente Lelito no centro dos acontecimentos, esse sexto capítulo 
inicia-se com a menção a um telegrama que este teria recebido de Mariana, dizendo que 
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sua filha Babi estava gravemente doente e, por isso, pedia a sua presença em Celas, lugar 
em que viviam. A propósito desse fato, passa-se a uma digressão pela qual se mostra de 
que forma vinha se desenvolvendo o relacionamento entre Lelito e Mariana desde os 
tempos em que tiveram a filha. Na verdade, caracteriza-se a vida ambígua de Lelito, que se 
dividia entre as visitas a Mariana e sua filha e as costumeiras visitas às prostitutas. 
O recebimento desse telegrama e o agravamento do estado de saúde de sua mãe nos 
últimos dias colocavam Lelito numa encruzilhada: abandonar a mãe moribunda ou a filha 
doente? Assim, justamente na noite em que comunica a Angelina a sua decisão de deixar 
Azurara temporariamente, esta mesma o acorda para avisá-lo de que a mãe estava 
morrendo. Com a cena da morte de Maria Teresa e com o prenúncio da morte da filha de 
Lelito encerra-se o sexto capítulo. 
Se no capítulo acima referido vemos um Lelito dividido entre a infelicidade que o 
acometia em sua casa de Azurara com a morte de sua mãe e a infelicidade que o aguardava 
junto de Mariana, no sétimo capítulo essa situação conflituosa é complicada, pois, passado 
o funeral da mãe, Lelito viaja para encontrar Mariana e a filha doente. Contudo, ao chegar 
à casa de Mariana depara-se com o funeral de sua filha. 
Pela narração desse reencontro entre Lelito e Mariana, somos levados a ver 
também o começo da dissolução de uma união que, como vimos, iniciara-se sob o impulso 
da vingança e sob a influência maléfica de Jaime Franco, e como tal começara já fadada a 
ter o fim trágico que se efetiva agora nesse episódio. Não havendo mais o fruto daquela 
união desgraçada, aquilo que o próprio Lelito chamara de "contratempo", ou seja, não 
existindo mais o elo entre ele e l\1ariana, que era representado pela filha, percebera Lelito o 
quanto a relação entre eles reduzira-se a um vazio, "pouco tinham que dizer um ao outro". 
É justamente nesse episódio que esta resolve comunicar a sua decisão de pôr fim ao 
relacionamento entre eles. Lelito reluta a princípio, mas em pensamento achava 
extremamente conveniente e cômoda aquela decisão Ao mesmo tempo em que sentia uma 
espécie de alívio com essa situação, sentia também a sua vida como que tomada por um 
vazio. Bem sabia que, nesse momento, "precisava sair, girar, procurar qualquer diversão ou 
qualquer coisa que o apaziguasse" . E "assustou-se, porque lhe lembrou o que passara 
depois de ter fugido do colégio, quando verdadeiramente era 'o Lelito ', e se podia dizer 
que atravessava uma crise de adolescência" (pág. 205/206). 
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Da mesma forma como ocorrera no episódio da fuga do colégio, agora, que se 
deparava com a falta de sentido e entendimento do porquê das infelicidades que 
preenchiam a sua vida, Lelito também empreenderá uma espécie de fuga a essa situação, 
que consiste no seu já característico ritual de vaguear solitário pelas ruas da cidade. 
Na seqüência desse capítulo, ainda entregue às vicissitudes do "miserável abandono 
a si próprio" (pág 215), vemo-lo ser conduzido, pelo seu vaguear na ruas de Coimbra, a 
participar de urna encenação circense. Vemos a personagem Lelito ser atraída pelos sons 
de uma música que lhe fora familiar nos tempos de criança e assistir a um espetáculo de 
um "circo pobre" de "saltimbancos". 
Esse episódio do circo, o último a figurar no sétimo capítulo, que parece surgtr 
gratuitamente, pode ser entendido como uma alegoria irônica da situação da vida do 
protagonista. Já que a sua existência parecia-lhe carente de sentido, tudo poderia figurar 
como apenas uma encenação, a qual seria comandada por forças superiores, por Deus, por 
exemplo, que se divertiria em controlar os homens com seus cordelinhos. Vemos, então, a 
personagem Lêlito ser como que levada a contemplar a comicidade irônica da sua vida, das 
tragédias que a preenchiam. Mais uma vez, mostra-se entregue ao estado de infelicidade 
plena que, como vimos, já o caracterizara desde Uma Gota de Sangue, nos seus tempos de 
colégio. É assim que o vemos, ao final desse sétimo capítulo, repetir mentalmente aquelas 
palavras que já tinham virado como que uma espécie de estribilho em a sua vida : "Serei 
uma das criaturas mais infelizes da terra! E quero sê-lo! Hei-de sê-lo!". São essas palavras 
pronunciadas mentalmente que de certo modo chamam Lêlito novamente para a realidade e 
o motivam a sair do circo, no qual entrara sem mesmo saber: 
Não bem da sua iníancia, antes da sua adolescência, lhe chegava, agora,. este 
grito que muitas vezes, depois, lhe parecera ridículo, e de momento ressuscitava 
nele outra vez plausível. (pág.209/210). 
Passada essa sua experiência "circense" de Coimbra, Lêlito volta para Azurara~ 
onde ainda permanecia o seu irmão João a fazer companhia para Angelina. E é, portanto, a 
esse período de tempo imediatamente posterior à morte de Maria Teresa que se refere o 
oitavo capítulo de As Monstruosidades Vulgares, no qual a personagem Lelito figura em 
segundo plano. 
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A participação da personagem Lelito nesse oitavo capítulo parece funcionar como 
uma forma de ponto de passagem de uma fase de sua vida a outra. Nesse capítulo é 
proposto um certo seu amadurecimento; isso é o que podemos perceber a partir da 
conversa (mundo comentado ficciona/)47 entre o protagonista e a personagem João, a qual, 
como vimos, ocupa o primeiro plano neste capítulo. Nesta conversa, o irmão mais velho 
convida Lelito a ir passar com ele uns tempos em Lisboa, para que se livrasse do estado 
doentio que as duas recentes mortes lhe tinham proporcionado. 
O nono capítulo é dedicado a retratar o período de adaptação de Lelito à vida de 
Lisboa. Pelos seus passeios costumeiros, nos quais desvendava os mistérios da cidade, 
Lei i to veio a conhecer de perto o habitat e o comportamento dos mais vàrios tipos de 
intelectuais. O principal ambiente que Lelito chegara a conher, e que de certo modo o 
intimidara, fora o da Brasileira do Chiado. 
É justamente o ambiente carregado de um "decadentismo elegante" desse "café" 
que serve de cenàrio para o reencontro de Lelito com o seu antigo amigo do colégio com o 
qual convivera também em Coimbra, Olegário. Num primeiro momento desse reencontro, 
falara Lelito ao amigo a respeito das desgraças de sua vida e do estado quase doentio a que 
chegara. Olegário, por sua vez, confessa ao amigo que tinha recebido uma herança de seu 
pai e ficado rico, além disso havia publicado um livro. Olegário mantivera o mesmo tipo 
de vida burguesa que levava em Coimbra, freqüentava ainda as rodas de intelectuais e 
artistas que lotavam a Brasileira do Chiado. Foi assim que, subseqüentemente a esse 
reencontro, Lelito é apresentado também por Olegário ao grupo de intelectuais e artistas 
do qual fazia parte em Lisboa. 
Esse reencontro entre Lelito e Olegário serve, de certo modo, para marcar a 
diferença dos caminhos da vida de ambos, apesar da evidência de algumas características 
comuns. Contudo, há uma diferença, pois, como vimos já em sua caracterização em Os 
Avisos do Destino, Olegário não possui a "necessidade transcendental" que garante àquele 
uma certa superioridade mesmo estando entregue, ou fadado, à mediocridade da condição 
humana. As monstruosidades vulgares da vida de Olegàrio revelam-se justamente na sua 
aceitação de uma vida mediocremente acomodada ao status-quo burguês. A sua obra 
literária, que já fora publicada (diferentemente da de Lelito) não surgira para atender a sua 
4
- Cf Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo): págs. 227-233. 
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"necessidade transcendental", pois, como vimos já no terceiro romance do ciclo, Olegário 
constitui-se como o representante do literato destituído de "expressão vital". Vemos, assim, 
a personagem Olegário ser definida como o maior representante daquele tipo medíocre 
criticado e desprezado por Jaime Franco. A monstruosidade vulgar da vida de Olegário 
está no seu ajustamento à mundanidade e na ausência de uma busca pela ''felicidade 
transcendental". 
Além do relato desse reencontro de Lelito e Olegário, bem como da apresentação 
daquele ao grupo de intelectuais e artistas burgueses decadentes do qual fazia parte o 
segundo, é retratado também, neste nono capítulo, um reencontro de Lelito com o seu 
antigo amigo do colégio Pedro Sarapintado (o qual deixara de figurar no ciclo romanesco 
desde Uma Gota de Sangue) . Nesse episódio vemos o momento em que Lelito reconhece 
um miserável vendedor de bilhetes de "lotaria" como sendo o seu antigo amigo. No 
entanto, o homem que Lelito reconhecera não se dizia como tal, e apresentara-se a ele 
como sendo o "André das Cautelas" . Depois desse reencontro chocante, Lêlito ')á não 
pôde ter calma, nem satisfação, durante o resto do dia. Não se lhe tirava do espírito o seu 
amigo Pedro a oferecer cautelas e a tossir". Por isso mesmo, para se distrair dessa 
obsessão, Lelito resolve aceitar o convite outrora proposto por Olegário para participar de 
um dos costumeiros serões literários de seu grupo de burgueses. É, portanto, esse episódio 
do reencontro de Lelito com Pedro Sarapintado e a sua conseqüente decisão de passar a 
frequentar o ambiente do grupo de Olegário que fecham o nono capítulo do romance. 
Por esse capítulo, vemos a personagem Lelito desenvolvendo-se em sua vivência 
experiencial, principalmente no que tange ao reconhecimento dos dois tipos de miséria 
humana ou de "monstruosidade vulgar" . Pelo encontro com Olegário, Lelito reconhece a 
miséria humana de um mundo burguês decadente, vazio, superficial, nulo. Pelo encontro 
com Pedro Sarapintado, tem contato com um outro 6po de miséria humana, aquela gerada 
pela pobreza material, aquela dos seres considerados infelizes e fracassados. No entanto, é 
este segundo tipo de miséria humana que se revelará a Lelito, ao seu espírito contemplativo 
de literato, como aquela que garante ao indivíduo uma riqueza de vivência experiencial. 
Será a descoberta desses dois tipos de miséria humana, e o desenvolvimento de seu 
contato com elas, que norteará o percurso existencial da personagem Lelito nos dois 
últimos capítulos em que aparece em primeiro plano neste romance. 
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O décimo capítulo de As Monstruosidades Vulgares é todo ele dedicado ao relato 
do episódio em que personagem Lelito é introduzida ao ambiente burguês do qual fazia 
parte Olegário, onde a expressão artística surge como uma forma vazia, que serve para 
preencher a profundidade rasa de uma vida burguesa feliz porque completada pela 
mundanidade. 
Em meio aos tipos burgueses deste ambiente, costumeiramente descritos corno 
"notáveis", Lelito reencontra outra figura pela qual fora outrora perniciosamente 
influenciado, Jaime Franco. Nem bem reconhecera este dentre as pessoas do grupo, sentiu 
Lélito então 
passar-lhe um arrepiozinho na face, como se empalidecesse. e reconheceu 
aqueles olhos demasiado claros que o fitavam com uma espécie de interrogação 
irónica ( ... ) O encontro com Jaime Franco só contribuíra para esse mal-estar 
(pág.283). 
Esse reencontro nesse ambiente burguês decadentista é bem significatino no sentido 
de que mostra Jaime Franco inserido numa espécie de seu habitat naturaL De acordo com 
a sua própria definição, enquanto parasita dos homens fracos e medíocres, nada mais 
natural que viesse a participar daquele ambiente, tal como um algoz que invade 
sorrateiramente um rebanho de vítimas. Lelito, por sua vez, é uma vítima em potencial que, 
diferentemente dos demais, sente o perigo que Jaime Franco representa e por isso se vê 
perturbado. 
Na seqüencia do episódio, Olegário, percebendo o embaraço de Lelito diante de 
Jaime Franco, questiona o amigo sobre a relevância daquele encontro (mundo comentado 
jiccíonal)48. Este, no entanto, rebate dizendo que era o próprio Olegário que dava 
importância a Jaime Franco nos tempos de Coimbra. Em seguida, sendo perguntado por 
Lelito, Olegário passa a revelar os segredos da vida de Jaime Franco É nesse momento do 
capítulo que Lelito chega a tomar conhecimento pela primeira vez (durante todo o ciclo 
romanesco) do lado veladamente "monstruoso" de Jaime Franco, o qual não parecia ser 
condizente com as suas maneiras refinadas de intelectual e artista que fazia vigorar 
naqueles ambientes intelectuais burgueses. Esse episódio (que já foi trabalhado no segundo 
48 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 286-289. 
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capítulo dessa segunda parte do estudo), em que Olegário revela a Lelito o verdadeiro 
método de vida de Jaime Franco, funciona como prenúncio da caracterização desta 
personagem enquanto um Fadista. 
Na seqüência, enquanto Lelito e Olegário discutiam a respeito da personalidade de 
Jaime Franco, passa-se justamente ao relato do que vinha ocorrendo naquele meio repleto 
de "intelectuais blasés". Faz-se referência, então, ao momento em que os membros do 
grupo preparavam-se para mais uma sessão de declamação de poesias, o que já fazia "parte 
do programa das noites". Essa sessão é, contudo, ligeiramente interrompida pela chegada 
de mais um assíduo freqüentador daquelas reuniões, o capitão Valeixo. No entanto, as 
maneiras do capitão pareceram a Lelito "desagradáveis, o seu à-vontade excessivo, e, em 
suma, toda a sua bela e perturbante pessoa lhe provocou um imediato sentimento de 
antipatia" (pág.293). Passado o incômodo da abrupta chegada do capitão, o poeta que 
declamava suas poesias pede o auxilio de Jaime Franco sugerindo-lhe que tocasse piano a 
fim de que pudesse vir a ter inspiração para voltar a declamar os seus versos Jaime Franco 
começa a tocar piano e surpreende Lelito. 
Terminada a apresentação pretensamente artística do poeta, dera-se irucio aos 
costumeiros debates a respeito da qualidade de tal apresentação, como que para fugir 
dessas discussões já sabidamente superficiais, das quais se punha à parte, e livrar-se da 
influência desse meio que já se lhe ia tornando enfadonho, Lelito resolve gastar um pouco 
de tempo indo até o "quarto de banho". 
É nesse momento que acontece o episódio da verdadeira revelação a Lelito das 
"monstruosidades vulgares" que preenchiam aquele ambiente burguês decadentista. Trata-
se da narração do acontecimento em que Lelito vê-se vítima de uma espécie de cilada, 
pela qual quase é trancado no "quarto de banho" com um indivíduo que tencionava seduzi-
lo. Esse episódio é bem representativo do comportamento característico do ambiente que 
se mostrava como sendo o habitat natural de Jaime Franco. Ao contrário deste, Lelito, por 
sua vez, não sabe lidar com as "monstruosidades vulgares" veladas dos indivíduos; se para 
Jaime Franco estas são justamente a fonte de sua sobrevivência, para Lelito elas 
apresentam-se como a causa do mal, ferindo-lhe o espírito. 
Na tentativa de aliviar o estado de perturbação espiritual a que chegara devido ao 
episódio do "quarto de banho", Lelito vê-se obrigado a dispersar-se ligando a sua atenção 
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às futilidades das apresentações pretensamente artísticas que ocupavam e divertiam aqueles 
encontros de "intelectuais blasés''. Sem mesmo perceber, Lêlito entregara-se aos deleites 
que aquele ambiente poderia lhe proporcionar, mesmo sabendo que no seu "eu" mais 
profundo persistiam as perturbações que os recentes acontecimentos de sua vida lhe 
vinham causando . Era assim que Lêlito 
ria, divertia-se, de vez em quando bebericava, - a noite parecia não haver de ter 
fim ( ... ).E só por trás desta espécie de película de vida ( ... ), num plano mais 
profundamente real mas agora conservado às escuras, conúnuava UJilo a pensar 
nas cautelas de Pedro Sarapintado, ou a espantar-se com a breve ce.na no quano 
de banho (pág. 308/309). 
Por esse episódio voltamos a ver aflorar em Lêlito uma sua característica que fora 
já salientada, como vimos, no capítulo três deste romance, que é o fato de viver dividido 
em dois planos de seu "eu". Ao mesmo tempo em que vivia o seu "eu" aparente, entregue à 
mediocridade da mundanidade e por isso feliz, também vivia outro lado, o "eu profundo", 
ocupado pelos seus problemas de consciência e por isso infeliz. 
Contudo, justamente nesse momento em que Lelito entregava-se ao deleite do 
ambiente, em que seu eu aparente mostrava-se feliz, Jaime Franco volta a dirigir-lhe a 
atenção, dizendo que notava que Lêlito estava conseguindo divertir-se. Em seguida, Jaime 
Franco passa a teorizar (mundo comentado .ftccional)49 sobre a idéia do divertimento e 
relembra Lêlito da sua tendência para filosofar fazendo referência à sua ''Teoria da Ironia" 
(que vimos em Jogo da Cabra Cega) e à sua ''Teoria do Fado" (Os Av1sos do Destino). 
De acordo com os dados desta "teorização" da personagem Jaime Franco, já 
trabalhados por nós no segundo capítulo de nosso estudo, podemos dizer que de uma certa 
forma, quando dirigia-se a Lelito, é porque via em seu divertimento uma forma de 
alienação de seu estado de infelicidade interior. Na verdade, Jaime Franco é capaz de 
enxergar o "eu profundo" de Lelito e perceber que aquela felicidade aparente era 
incoerente em relação ao seu estado interior. É por isso que, como vimos, Jaime Franco diz 
a Lêlito que a maioria dos seres humanos se "di-vertem", se "dis-traem" na vida. Pois o 
divertimento seria uma forma de os homens fracos alhearem-se de suas misérias interiores 
49 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : págs: 309-313. 
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vertendo seu "eu" para lados opostos, incorrendo, assim, numa dupla traição. Ao contrário 
do homem comum, o divertimento para Jaime Franco mostra-se justamente como uma 
forma de exercer a sua superioridade. É assim que encerra o seu diálogo com Lêlito 
afirmando que era justamente o divertir-se com a humanidade a razão e o significado de 
sua vida : 
O que lhe estava agora dizendo é que não tenho outros interesses. outros 
brinquedos ... , jogo com gente! Brinco com a humanidade ... (pág.313). 
Assim, se para os homens medíocres o divertimento não passa de uma dupla 
autotraição. Se, também, (como vimos no episódio do circo) a vida do homem parece 
atender ao princípio do divertimento de alguma entidade superior (talvez Deus) que brinca 
com os destinos dos homens, por um outro lado, Jaime Franco procura escapar tanto da 
condição de homem medíocre quanto das forças dessa entidade superior, brincando ele 
próprio com os fados alheios, divertindo-se em brincar com a humanidade. É assim que 
Jaime Franco assume a condição superior de Fadista. 
Com o encerramento do diálogo entre Lelito e Jaime Franco, o décimo capítulo de 
As Monstruosidades Vulgares é também conduzido ao seu final. 
No décimo segundo capítulo, o último de As Monstruosidades Vulgares, vemos a 
personagem Lelito voltar novamente a ocupar-se com o problema que no capítulo anterior 
mostrou-se como sendo uma das causas de sua infelicidade interior; tal problema é o 
referente ao caso de Pedro Sarapintado. É essa preocupação a causa motriz das ações da 
persongagem Lelito neste capítulo. Este tem o seu inicio com a narração do episódio em 
que o protagonista volta ao Café e reencontra o antigo amigo do colégio. 
Descreve-se, na seqüência, o ambiente miserável e doentio ao qual fora conduzido 
Lelito a fim de encontrar-se com Pedro Sarapintado, que é caracterizado como um 
moribundo à beira. da morte e, como tal, rejeita a presença do antigo amigo. 
Essa reação instintivamente repulsiva de Pedro é explicada por certa sensação de 
humilhação motivada pela condição degradante à qual fora conduzido pelos seu fados. 
Ainda assim estabelece-se um diálogo (mundo comentado .ficciona/)50 entre ambos, no qual 
50 Cf Récil de Paroles ([)Jscours Prononcé: Diálogo) : págs. 243-251. 
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Lelito tenta explicar o motivo pelo qual se via obrigado a ajudar o amigo, dizendo que se 
tratava mais de uma necessidade do que um ato de caridade, pois dizia que da mesma 
forma que ajudaria Pedro, este também o poderia ajudar fazendo-lhe companhia na sua 
"velha casa de Azurara". 
A partir de seu espírito contemplativo de literato, capaz de enxergar os dois lados 
aos quais os homens podem ser conduzidos pelos seus fados, Lelito também podia 
perceber que existia mais de um tipo de miséria humana. Sabia que havia, além da miséria 
material, a miséria espiritual. E fora justamente este tipo de miséria que se lhe revelara 
(como vimos) no seu contato com Olegário e o seu grupo de "burgueses decadentistas". É 
assim que procurará convencer Pedro Sarapintado de que ele seria portador de um outro 
tipo de riqueza, a riqueza "experiencial" de ter vivido a miséria humana. É essa riqueza 
que se mostra preciosa a Lélito pois, enquanto contemplador, sabia (como lhe ensinara já 
Ricardo Abrantes) que para se conseguir uma expressão artistica verdadeira e genial seria 
preciso ter experimentado os abismos, ter descido aos infernos. Nesse sentido, a proposta 
de ajuda de Lelito a Pedro Sarapintado não se configura como uma atitude de um homem 
de ação que procura salvá-lo, mas sim surge enquanto possibilidade de troca de riquezas. 
Oferece a oportunidade de uma vida tranqüila proporcionada pelo ambiente burguês da 
"velha casa", enquanto Pedro Sarapintado poderia oferecer em troca a riqueza de sua 
experiência de vida miserável. Lelito tenta convencer o amigo a acompanha-lo para o 
recanto do seu antigo lar, dizendo-lhe : 
hã muita espécie de pobreza. Pedro, e muita espécie de riqueza. Um pobre como 
tu também pode repartir bens ... E tu vais ser meu hóspede lá em AzuraJa, pelo 
tempo que qwseres, e se quiseres fazer-me esse favor! Acredita, Pedro. é um 
grande favor que me concedes. (pág. 350/351). 
Pois bem, após sua conversa com Pedro, Lelito volta à pensão em que morava com 
João e comunica a este a intenção de levar o amigo então moribundo para Azurara, no 
entanto, nem bem dissera isso ao irmão, este lhe mostra um telegrama que informava da 
morte de Joaquim. Esse momento do capítulo é particularmente significativo no sentido de 
que mostra os dois caminhos opostos aos quais podem ser conduzidas duas vidas 
semelhantemente miseráveis, infelizes. Se, por um lado, Joaquim, que vinha sendo levado 
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à experiência do fracasso profissional e da infelicidade no casamento com Maria Clara, é 
conduzido ao fim trágico do suicídio, por um outro lado, Pedro Sarapintado, que parecia 
estar fadado a definhar numa vida miserável, é salvo, pelas mãos de Lelito, de ser 
conduzido a um fim infeJjz. 
Contudo, a partir desse episódio do recebimento do telegrama, o caso de Pedro 
Sarapintado é temporariamente interrompido, pois entra em foco justamente o episódio da 
morte de Joaquim; assim, volta à cena o caso da personagem Maria Clara que, como vimos 
pelo trabalho com o seu percurso existencial , figura em segundo plano neste capítulo. Só 
depois de passados os momentos de perturbação causados pela morte de Joaquim é que o 
ambiente da '~elha casa" voltara ao normal, e só assim pôde Lelito dar prosseguimento ao 
seu plano de salvação de Pedro. 
Tendo cumprido a sua missão de salvação de Pedro Sarapintado acolhendo-o na sua 
"velha casa" (que é o acontecimento que marca o final do percurso existencial do 
protagonista nesse romance), vemos agora, ao término desse capítulo, Lelito ser tomado 
por um estado de fel i cidade que a ele próprio parecia estranho 
teve Lelito um momento singular de sobrenatural felicidade. Mas felicidade ... , 
seria? (Talvez antes de melancolia radiosa). E porquê? Decerto conseguira trazer 
Pedro, o seu amigo do Colégio: Quase era recuperar wn pouco do que de melhor 
houvera na sua adolesc~ncia E, apesar do luto que possibilitava essa reunião, 
decerto lhe era a ele um íntimo aconchego afecuvo estarem de novo ali os quatro 
irmãos, naquela velha casa cheia de familiares mistérios, viva como uma grande 
árvore secular ou uma entidade mítica.(pág.371). 
Na seqüência, após essa descrição do estado de espírito de Lélito, faz-se uma 
referência panorâmica aos irmãos João, Angelina e Maria Clara, agora novamente unidos 
pela mesma "velha casa de Azurara". Encerra-se assim o décimo segundo capítulo e, 
conseqüentemente, o romance As Monstruos1dades Vulgares. 
* 
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Tal como procedemos anteriormente em relação à leitura dos três primeiros 
romances do ciclo A Velha Casa, devemos agora organizar um apanhado geral dos dados 
resultantes de nossa leitura de As Monstn10sidades Vulgares, para que possamos passar ao 
livro seguinte. 
Pelo primeiro caso tratado, o de Maria Clara, pudemos constatar de que maneira 
ocorre a complicação de sua desgraça pressentida já no final do romance anterior. Por um 
salto temporal narrativo, mostra-se já casada com Joaquim, bem como a vemos também 
evoluir num processo de tomada de consciência da infelicidade em que fora jogada. Depois 
de vários flashes da quotidianidade de uma vida fiustrada no casamento, narrra-se o 
acirramento do conflito entre Maria Clara e Joaquim, que culmina no suicídio deste. Esse 
fim trágico de tal personagem parece funcionar, portanto, como ponto de passagem de um 
período de provação de Maria Clara, necessário para um seu renascer, o qual será 
explorado no romance seguinte. Com a morte de Joaquim, o desencontro de Fados na vida 
de Maria Clara deixa de existir e o caminho para a felicidade toma-se novamente aberto. 
No que se refere ao caso da personagem João, vimos como o seu sofrimento 
funciona também de modo a proporcionar uma sua evolução pessoal; pelos "recentes e 
tristes acontecimentos" os problemas de João passam a ganhar em "complexidade 
espiritual". Essa sua mundança, ou aprendizado, somada a uma conversa que tem com 
Lêlito, faz com que João passe a enxergar os vários tipos de "miséria humana", além da 
miséria material. Impelido por essa aprendizagem, João muda o sentido de sua luta, 
buscando a educação do homem, e para isso sugere a publicação de uma revista. Contudo, 
é justamente essa mudança a causa de seu conflito com Joaquim, o qual não aceita a "ação 
pela palavra" proposta por João. A causa desse conflito serà a mesma que garantirá a João 
a incompreensão de seus "camaradas" e a frustração completa das suas últimas tentativas 
de luta pelo bem do homem, tal como será mostrado no romance seguinte. 
Se para Maria Clara o sofrimento apresenta-se como provação e para João resulta 
numa evolução pessoal, para Angelina, que figura muito pouco neste romance, o 
sofrimento e a infelicidade funcionam como purgação de seus pecados são eles que 
Angelina registra em seu diário, a fim de estabelecer a sua comunicação mística e justificar 
a sua ascese. 
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Quanto ao protagonista Lelito, vemo-lo desde o início de seu percurso neste 
romance recuperando as indagações sobre o seu destino e ao mesmo tempo recusando 
qualquer possibilidade de realização enquanto '(homem de ação", ou seja, suas tendências 
frustradas são mais uma vez salientadas. Diante disso, Lelito é apresentado entregando-se 
àquilo que fora previsto por Ricardo Abrantes como sendo a sua missão, que seria a de 
tomar-se escritor. No entanto, o entregar-se a essa missão só se mostra possível ao 
protagonista por causa das mortes de seus pais, que passam a garantir uma vida 
contemplativa, sem que precisasse entreter-se em qualquer outra atividade em nome 
unicamente de sua sobrevivência. Essa condição toma-se o cerne da problemática de sua 
vida, pois via a sua realização dependente de um "aproveitar-se da morte das pessoas mais 
amadas". É devido à percepção dessa problemática em que estava envolvido que Lelito 
reconhece a "miséria humana", a que tanto João quanto Jaime Franco já haviam feito 
menção e com que cada um lidava de um modo distinto. É essa mesma "miséria humana", 
os "conflitos e anomalias dum si próprio", que Lelito registrava em seu diário, reduzindo-
se a um "lamentável objeto de estudo" . 
O caldo de sua "miséria humana" é engrossado quando, no sexto capítulo, introduz-
se o episódio do encontro com Mariana a propósito do funeral da filha. Novamente vemos 
Lelito ser tomado pelo seu estado de infelicidade e o já costumeiro estribilho, "Serei uma 
das criaturas mais infelizes da terra! E quero sê-lo, hei-de sê-lo", voltar a soar em sua 
mente Em decorrência desse episódio vemos também Lelito ser conduzido por esse estado 
de infelicidade a participar de uma cena de circo. Essa cena parece funcionar de modo a 
indicar a Lelito uma espécie de princípio ironico ou cômico que regia as forças que 
levavam os homens ao sofumento. Enquanto vítima das forças de seus Fados, que o faziam 
infeliz, Lelito vê sua vida refletida numa cena de circo. 
A experiência de Lelito em relação à "miséria humana" é enriquecida quando passa 
a viver em Lisboa. Aí se depara com os dois tipos de miséria, a material e a espiritual: a 
primeira vem revelada pelo seu reencontro com Pedro Sarapintado, a segunda aparece 
representada pela roda de burgueses decadentes que vem a freqüentar e da qual fazia parte 
Olegário. A experiência com o segundo tipo de miséria humana chega ao seu ápice no 
episódio do "quarto de banho". É na tentativa de amenizar o tormento causado pela 
experiência com esses dois tipos de "monstruosidades vulgares" que Lelito rende-se à 
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superficialidade dos divertimentos que aquela roda de burgueses decadentes poderia 
proporcionar. Lelito experimenta a vida em dois planos, o interior, onde borbulhavam as 
suas preocupações, e o da aparência, no qual conseguia divertir-se. 
Contudo, é justamente essa duplicidade que percebe Jaime Franco e é por ela que 
diz a Lelito que o divertimento ou as distrações dos homens comuns funcionariam apenas 
como uma autotraição, uma forma de alienar-se dos seus problemas. Diante disso, Jaime 
Franco passa a expor a Lelito a sua "Teoria do Divertimento" que, como já dissemos, 
funciona de acordo com o método de fadista, o qual, ao invés de sujeitar-se às forças dos 
fados, passa a divertir-se aproveitando-se delas. Assim, se Lelito se vê vítima de um 
divertimento de entidades superiores, o que é sugerido no episódio do circo, Jaime Franco, 
ao contrário, procura exercer a superioridade de seu divertimento. 
E na tentativa de escapar à sedução de Jaime Franco que Lelito busca salvar Pedro 
Sarapintado da degradação em que se encontrava. Isso consistirá na última tentativa de 
fazer-se compreendido, de buscar uma identificação em outrem de suas misérias interiores. 
Propõe ao velho amigo uma troca de riquezas. É por isso que Lelito diz a Pedro que ele 
poderia ajudá-lo compartilhando a riqueza da experiência do sofrimento humano. Veremos 
que essa identificação será frustrada, pois o sofrimento e a infelicidade reais de Pedro 
diferem do sofrimento pressentido pelo espírito contemplativo de Lêlito. Este último não 
terá a sua resolução garantida no plano material ou terreno, tal como acontece com o 
sofrimento de Pedro Sarapintado no romance seguinte. 
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CAPÍTULO VII 
Os Particulares Universais : Vidas São Vidas 
"E um do seu trono de glóna outro do seu trono de 
miséria. os dois fitaram-se longamente - Deus e o 
Homem. E depois. o Homem disse: 
- Antes que julgues, deixa-me falar-te. Chegou o 
momento em que uns serão felizes e outros infeltzes. 
Quando vieste ao mwulo, e foste humano romo nós. 
disseste que os mfelzzes da terra senam os felizes de 
agora; e que os felizes da terra seriam agora os 
infelizes. O teu erro é tremendo: Na terra não há 
felizes nem infelizes. Poderia dizer-te que todos são 
infelizes. Alas não: todos são homens. O que na terra 
há são homens que vivem a vida que lhes Impuseste, e 
que são o brinquedo das forças com que os moves ... 
Uns j ulgam-se uns. e outras julgam-se oUJros. Afmal 
codos são ;oguetes. Uns gn·cam, outros calam; uns 
gozam. outros sofrem; uns nem, outros choram: uns 
sobem, outros descem. No fundo, todos são iguais. São 
eles. os loucos. que j ulgam calar ou gritar, gozar ou 
sofrer, chorar ou rir, subir ou descer. No fundo, todos 
vivem a mesma vida: a vida diferente que a cada um 
Impuseste - e para q11ê? E porquê'J 
José Régio ~~ 
Pela leitura do quinto e último romance acabado da série A Velha Casa, Vidas São 
VidaS2, poderemos perceber de que forma são resolvidas as «monstruosidades" 
particulares retratadas no quarto romance, circunstritas à mundanidade trágica da 
existência das personagens. Veremos a abertura da possibilidade de transitividade entre um 
lado e outro da representação social retratada no Ensaio sobre o Fado; assim, aquele que é 
tido por infeliz e desgraçado pode passar a ser agraciado pelas forças do seu Fado. Ou 
seja, da mesma forma que uma existência pode ser jogada ao abismo, à infelicidade, 
também pode ser salva deles. Devido a essa transitividade, o que vemos salientado neste 
romance é a falta de sentido para a existência tanto da infelicidade quanto da felic idade. E 
é justamente a incapacidade de o homem entender a causa dessas forças, que impulsionam 
uns a um lado e outros a outro, que parece ser a chave para a interpretação dos 
acontecimentos deste quinto romance. É precisamente no "porquê,, que finaliza o trecho 
51 Régio, José. Confissão Dum Homem Reltgioso. Porto. Brasília Editora. (f Edição, 1971) 3' Edição. 1983. 
pág. 77 
52 Régio, José . Vidas São Vidas. Pono, Brasilia Editora, (1. Edição, 1966). 3• Edição, 1985. 
324 
em epígrafe, que parece residir o sentido de tal obra; por essa v1a, a felicidade e a 
infelicidade às quais os homens são conduzidos parecem equivaler na medida em que não 
apresentam uma lógica causal inteligível. Assim, tanto os infelizes quanto os felizes seriam 
igualmente miseráveis em relação às forças maiores que regem as suas vidas. Desse modo, 
o que aparentemente figura como particular, individual, perde a sua particularidade na 
medida em que aquilo que o distingue e o faz uno é apenas o vetor ao qual se apresenta 
direcionado, por isso que o particular toma-se igual na medida em que a razão pela qual 
existe reside numa transcendentalidade universal é nesse sentido que "vidas são vidas", por 
mais distintas que se apresentem, pois todas só se explicam pelas forças maiores que ditam 
o caminho para o qual deverão ser direcionadas: as forças do Fado. 
Seguindo o método de trabalho referente aos dois romances anteriores, nossa leitura 
de Vidas São Vidas deverá ser orientada pelo seguinte mapa: 








/)Percurso existencial da personagem-protagonista Lelito: 
O primeiro capítulo de Vidas São Vidas dá seqüência ao episódio que preenche o 
último de As Monstruosidades Vulgares, o qual diz respeito à instalação, por intervenção 
de Lelito, de Pedro Sarapintado na "velha casa de Azurara". Neste início de Vidas São 
V1das são retratados, basicamente, o período de convalescença de Pedro, bem como o 
processo de adaptação ao ambiente que iria proporcionar a recuperação do estado doentio 
em que se encontrava. Desse modo, esse capítulo inicial não terá a personagem Lelito 
como foco principal; contudo, como a personagem Pedro, que ocupa a maior parte, 
apresenta-se intimamente relacionada ao protagonista, decidimos por tratá-la como fazendo 
parte do percurso existencial daquele. 
Antes de se fazer referência ao processo de adaptação acima descrito, o narrador 
conta-nos todo o percurso da vida de Pedro. Na verdade, narra-se o que teria sido 
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confessado por Pedro ao Dr. Lage e depois a Ulito. Embora fosse "por episódios e 
fragmentos", Pedro "aos poucos dera conta de toda a sua vida" aos, agora, mais próximos 
amigos. Há, portanto, uma digressão pela qual se volta ao relato dos infortúnios e percalços 
de Pedro desde os tempos do colégio, que fora a época dos últimos contatos dele com 
Lelito. A reintrodução da personagem Pedro Sarapintado ao final do quarto romance e no 
quinto da série parece funcionar de modo a dar desenvolvimento a uma forma de vida que 
difere das demais personagens que figuraram junto ao protagonista desde o primeiro 
volume. 
Pedro Sarapintado aparece, como vimos em Uma Gota de Sangue, fazendo parte da 
ala das personagens que se identificavam com o protagonista e se opunham à vilania de 
Adélio. Juntamente com Olegário e o senhor Bento Adalberto, é Pedro Sarapintado quem 
compunha o grupo de amigos de Lelito. Contudo, pensando tais personagens a partir das 
concepções formuladas no Ensaio Sobre o Fado, pudemos constatar que o primeiro foi 
conduzido a uma forma de vida superficial, carente de experiência humana, caracterizada 
por um decadentismo burguês, ou seja, tal personagem foi construída de forma a 
representar o ser conformado com a felicidade daqueles que conseguem um ')Jequeno 
lugar ao sol" - trata-se de uma vida miseravelmente feliz. O segundo, por sua vez, mostrou-
se-nos fadado a uma vida infeliz, já que mesmo lutando pelo contrário é conduzido à 
desgraça. Essa condição é confirmada pela reinclusão de seu caso em alguns momentos do 
cicJo, principalmente pelas cartas que o protagonista recebe, nas quais ficamos sabendo da 
traição de sua recém esposa, da .frustração de seu casamento e, por conseguinte, da 
infelicidade que já fora prevista. 
Pedro Sarapintado, no entanto, pode ser entendido como aquele ser vítima de um 
desencontro de fados, já que, sabendo-se destinado a uma vida feliz é, inexplicavelmente, 
direcionado a experimentar o lado da degradação humana, ou seja, é levado à condição de 
infeliz: 
Uma breve infãncia familiar logo perturbada; aqueles belos anos do 
Colégio- para ele belos anos! Em que fora o mais amado e singular dos chefes, e 
eis os tempos felizes da vida de Pedro. Não tardara que a roda da Fortuna 
desandasse. A Morte e a Falência lhe vieram bater cedo à porta. O pai morreu 
novo, deixando a mulher e o filho desamparados. Dera-lhes uma vida fácil, mas 
nunca esperara morrer tão cedo. nem era homem para se preocupar demasiado 
com o futuro. Bem jovem, pois, se vira Pedro com o sustento da mãe a seu cargo. 
sem poder levar para diante os estudos miciados. ( ... ) Se julgara poder conquistar 
com relativa facilidade uma certa mediania decente, (e bem mais alto voavam os 
seus primeiros sonhos!) breve se desenganou; como já desses primeiros sonhos se 
desenganara. (pág. 8 ). 
326 
E é justamente o trajeto degenerativo da vida de Pedro que preenche o primeiro 
capítulo de Vidas São Vidas. Vemos, portanto, de que modo falhara em todas as profissões 
que tinha experimentado e como fora conduzido à vida miserável, à marginalidade, depois 
à delinqüência e finalmente ao estado doentio em que Lelito o encontrara, quando já 
mudara o nome para André das Cautelas Vítima dos malogros da ''roda da Fortuna" e 
reconhecendo em sua vida a solidariedade da miséria material com a moral, Pedro 
Sarapintado passara a atirar para o desconhecido a responsabilidade por sua luta existencial 
ao expressar a incompreensão a respeito de seu estado de infelicidade: 
mas que ftzera contra a Natureza, contra as Forças Ocultas, contra os Espíritos 
que jogam com os homens, contra Deus ou contra o Diabo, que assim era 
incompreensivelmente punido? (pág. 17). 
Da mesma forma que não via razão para ter sido conduzido a uma vida infeliz, 
também sem razão fora salvo por Lelito do abismo a que estaria fadado também fora o 
acaso, ou alguma força superior, que fizera com que o amigo o reencontrasse e o tirasse da 
vida miserável que padecia. É movido por um sentimento de dívida para com Lelito que 
Pedro Sarapintado consegue vencer a doença que o levara à beira da morte sabia que 
deveria retribuir a caridade dando a satisfação ao amigo de vencer a desgraça. Somado a 
esse sentimento de dívida, vemos Pedro tomar consciência da felicidade originária à qual 
estaria destinado e que pelo desencontro de "forças de seu fado" tinha sido interrompida 
até aquela altura de sua vida. É isso o que nos mostra a transcrição do seguinte pensamento 
desta personagem: 
Ora, havia eu de morrer sem ter conhecido tempos melhores?! Eu que nasci para 
ser feliz?! Agora é que talvez já pudesse ... agora, que já faço uma idéia do que 
seJa a felicidade. ( ... ) Mas não! Agora é que não morro! Com franqueza, sena 
demasiado estúpido. A morte sempre levou o tal pontapé! E nunca tive tanta 
vontade de viver. Quero viver, pagar de algum modo .. . (pág. 28/29). 
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Ao final desse primeiro capitulo vemos Pedro Sarapintado conformando-se ao 
aconchego e à felicidade de uma "família que não era a sua", mas em que já criara fortes 
laços humanos, tais como os que estabelecera com aqueles mais dedicados em sua 
recuperação, o Dr Lage e Angelina. O primeiro interessara-se demasiado pelas conversas 
com o paciente, as quais se não valiam pela "sofisticação estética e literária" era porque "à 
sua própria experiência, tão variada para uma vida ainda curta, ia buscar Pedro o fundo e 
muitas vezes o assunto do que dizia". No que se refere à relação com Angelina, vemos ser 
insinuado um certo afeto especial entre ambos, havendo inclusive menção aos comentários 
desconfiados da vizinhança da "velha casa de Azurara". O final desse capítulo prepara já a 
problemática amorosa que envolverá Pedro Sarapintado, Angelina e posteriormente Maria 
Clara. 
No que se refere ao relacionamento entre Pedro e Lelito, veremos que o segundo 
buscará extrair do primeiro aquilo que lhe falta, que é a experiência da miséria. Enquanto 
constituído pelo espírito contemplativo do literato, Lelito reconhecerá no amigo uma 
riqueza de experiência única aos que foram conduzidos à condição de miserável. Lelito 
demonstra precisar disso, pois, como dissera Ricardo Abrantes, para ser um verdadeiro 
criador seria preciso ter descido aos abismos. Lelito, por sua vez, pressente tanto a 
felicidade quanto a infelicidade, é um ser que oscila entre um lado e outro, mas não vive 
nem um lado nem outro. Caracterizado enquanto um ser constituído pelo "dilema originar', 
na base do qual estão as "caras adversas" de seu fado imanente, que o conduz a uma vida 
desencontrada, fiustrada e sem sucesso enquanto homem de ação, Lelüo não possui a 
experiência de vida que possui o seu amigo; é por isso que dirá a ele, no capítulo seguinte, 
que a ajuda não fora desinteressada. 
Assim, se o capítulo inicial trata do período de adaptação de Pedro à ''velha casa de 
Azurara" e de seu relacionamento, de um modo geral, com os seus habitantes, já o segundo 
é praticamente todo ele dedicado ao contato de Pedro e Lelito, é de uma discussão53 entre 
ambos que esse capítulo se constitui quase que em sua totalidade. 
53 Cf. Mundo Comentado F1ccional (Récit de Paroles): págs 45-72. 
328 
Lelito dá início à conversa com o antigo amigo do colégio buscando justificar o fato 
de tê-lo trazido à sua casa, dizendo que, além de ter sido motivado pelo sentimento de 
caridade, tinha sido movido também pelo seu egoísmo, pois diz ter visto no amigo alguém 
com quem fosse capaz de se comunicar diretamente, alguém que o pudesse entender, pois 
via em Pedro a conciliação de duas qualidades que faltavam àqueles com os quais 
convivera até então: a simplicidade e a inteligência. Lelito expressa o seu 
descontentamento em ser entendido apenas por seres anormais e complicados e manifesta a 
sua ânsia por ser compreendido por alguém que fosse normal, mas que não fosse medíocre: 
O que sei é que os anormais me entristecem, me desgostam... e me 
aborrece ou assusta serem eles que melhor me compreendem ... (pág. 50). 
Por essa conversa novamente a personagem Lelito aparece buscando a identificação 
com o mundo daqueles considerados normais, tal como Pedro, pois via-se amedontrado ao 
reconhecer que era compreendido apenas por aqueles considerados anormais, e quando 
pensava na anormalidade vemos que Lelito pensava no tipo monstruoso de Jaime Franco. 
Isso é o que nos mostra o narrador ao transcrever os pensamentos do protagonista: 
quem eram eles, afinal, essoutros que tratava de anormais, e achava que melhor o 
compreendiam? Referira-se a um plural; mas quem vira diante de si fora 
simplesmente Jaime Franco. E então, como falando consigo, e corrigmdo-se, 
murmurou: - Digo eles .. . digo os outros ... mas é só o outro. (pág. 50) 
Tendo em vista essa frase deslocada, proveniente de um devaneio, Pedro não 
consegue entender o que queria dizer o amigo. Apesar de tentar confessar-se, Lélito não 
conseguia parar de conversar consigo próprio; é assim que, para dar continuidade ao 
diálogo, volta a ressaltar a simplicidade de Pedro como o principal fator responsável por 
uma possível compreensão entre ambos. Quando Lelito dizia que o amigo poderia 
compreendê-lo, é porque sabia que havia nele a experiência da miséria e da infelicidade 
humana às quais, de certa forma, sentia-se destinado, ou as pressentia sem mesmo tê-las 
experimentado. E é justamente na tentativa de buscar cumprir o caminho que o seu destino 
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tinha já traçado para a sua vida que Lêlito tomara a decisão de voltar a viver em Lisboa, e é 
para comunicar essa sua decisão que declara ter ido até ao encontro de Pedro: 
desviárno-nos da conversa Vinha despedir-me de ti. A culpa não é tua, podes 
estar descansado. se a tua companhia me não basta Jma entrar numa fase de 
sossego ... de qualquer certeza ou segurança .... (pág.52). 
Na seqüência, Pedro procura alertar o amigo da verdadeira miséria do mundo, da 
qual tinha experimentado até a última gota, e a qual seria incomensurável a Lelito. Este, 
contudo, sentindo-se subjugado e mais uma vez incompreendido, contra-argumenta 
chamando a atenção do amigo para um outro tipo de miséria, aquela da qual padecia: 
Posso medir essa miséria de que falas, pela doutra espécie que há me mim. 
Bem vês, quantas maneiras de ser miserável! E aborrece-me... fere-me que me 
citem a miséria material de tantos homens como se me acusassem dela ... ou como 
se não houvesse outras misérias ... (pág. 53). 
Por esse diálogo com Pedro vemos fracassar a última tentativa de Lelito de fazer-se 
compreendido por alguém que não fosse um anormal, tal como Jaime Franco. Mais uma 
vez vemos Lêlito vítima das tendências opostas que o dominavam, pois, mesmo tendo 
voltado à paz da "velha casa de Azurara", vemo-lo ainda atormentado por uma 
"necessidade de transcendência" que o impulsiona novamente a aprofundar a sua 
experiência interrompida na cidade de Lisboa, mesmo sabendo que o que o aguardava seria 
a infelicidade: 
Já outra vez não posso ter paz! Ou ainda a não posso ter. Sei agora que não 
devia ter vindo tão cedo; que era preciso levar a experiência mats fundo. Quase 
posso dizer, Pedro, que vivo experimentalmente ... E volto para lá. Eu, em parte, 
sou um deles. Mas sei que vou andar inquieto. descontente. que vou continuar a 
sentir-me infeliz ... 'Vou começar a ser uma das criaturas mais mfelizes da terra f 
E quero sê-/ol He1-de sê-lo' ... (pág. 54). 
Novamente vemos a personagem Lelito vítima do movimento osci latório imposto 
pelas forças opostas de seu fado (ora tendendo à felicidade ora à infelicidade), e são estas 
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tendências fiustradas, sempre incompletas, que preenchem a sua vida, cujo sentido lhe 
escapa. É porque Lelito padece de uma "necessidade de transcendência" que jamais se 
entrega à felicidade ou infelicidade mundanas, é por isso que vive experiencialmente, 
C{)nstitui-se como um ser autocontemplativo, que busca um sentido para a sua existência, 
mas um sentido que sabe inatingível. É esse "dilema original", que não faz de Lelito nem 
um feliz nem um infeliz, nem um degradado nem um agraciado, e que mantém a sua 
"necessidade de transcendência", que garante a sua superioridade em relação àquelas 
personagens que são caracterizadas em paralelo, tais como Bento Adalberto (desgraçado), 
Olegário (feliz miserável) e Pedro Sarapintado (salvo do abismo da desgraça). Parece ser 
essa problemática da superioridade, inacessível aos demais e inexpressível pela palavra 
humana, que é revelada por Lelito quando este procura defender-se da acusação de Pedro 
de que possuiria o mal dos literatos de exagerar demais os problemas humanos usando 
apenas palavras de efeito. A essa provocação do amigo, responde o seguinte: 
Também já tém achado que possuo uma natureza de literato. E é possível, em 
certos aspectos. Não há dúvida que desta minha massa é que eles se fazem! Como 
os literatos me deixo muitas vezes embriagar pelas palavras. E não parece, porque 
me conservo frio. Pode ser que as minhas palavras exagerem. Talvez, sem eu dar 
por isso, cheguem a procurar o efeito! No fim de contas, pouco chegam a dizer do 
que se passa comigo. O que havia de dizer é sempre mais; comigo se passam 
muitas coisas. Há wna riqueza interior que é funesta, e que pode fazer a nossa 
desgraça As palavras exageram a ver se Já chegam. Afinal não chegam ... nem o 
mundo chega ... e quanto aos nossos própnos actos, muitas vezes nos atraiçoam. 
De mim diria eu que fico alheio aos meus próprios actos. ou lhes assisto como 
espectador... (pág. 57) 
Essas considerações de Lelito expressam o que para esta personagem apresenta-se 
como um paradoxo, ou seja, ao mesmo tempo em que tem a necessidade da expressão e da 
comunicação, sabe também que é impossível expressar-se por completo, atingir o íntimo 
da sua problemática espiritual e mostrá-la aos outros. Está claro que para Lelito a palavra 
barra o espírito; contudo, ao mesmo tempo, apresenta-se como o único meio pelo qual o 
ser humano pode chegar a contemplá-lo. 
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Naturalmente, Pedro não poderia mesmo compreender o que Lelito dizia e por isso 
argumenta que o amigo só chegara a preocupar-se com tais tipos de problemas pois não 
"tinha que lutar, pela vida; ou seja, a existência de Lelito só era um problema para ele 
porque não tinha que abraçar a luta quotidiana para mantê-la. Nesse sentido, Pedro 
aconselha Lel ito a encarar de frente os problemas mais concretos como forma de livrar-se 
daquela infelicidade que o acometia: 
Não sei. Poderias nem chegar a dar conta de nada. A maior parte dos homens não 
têm tempo ... ou nem se lembram de questões dessas .... não querem saber se são 
felizes ou infelizes. Vivem ... lá vão vivendo! Gozam momentos de felicidade ou 
prazer. lutam com as desgrnças, os contratempos. a doença; às vezes estão quase 
sossegados; geralmente andam inquietos, pois a vida lhes propõe pequenos 
problemas a resolver sem demora. Quando se deitam a dormir, é de cansaço, ou 
procurando wna fuga no sono; uma breve fuga! Levantam-se para recomeçar. E 
não perguntam se vale a pena que importa? Nem têm intenções de suicídio. Estão 
,;vos, hão-de viver. (pág.60) 
A partir desse ponto do diálogo fica bem patente a distinção de compreensão de 
mundo que há entre Lelito e Pedro. Para o primeiro a existência tem o seu sentido 
assegurado por algo que transcende a própria mundanidade da existência, ao passo que 
para o segundo, e a maioria dos homens, o sentido existencial se perde na medida em que o 
ser humano se preocupa em manter-se vivo, em subsistir; assim, o sentido da vida 
consistiria na própria luta pela existência. O entregar-se ao sem sentido da quotidianidade é 
o que garantiria o próprio sentido da mundanidade humana, ou seja, seria na aceitação do 
sem-sentido da existência (mas sem a consciência disto) que esta ganharia o seu sentido. É, 
ponanto, contra a auto-alienação do homem em relação à sua própria existência que reage 
Lelito, é por isso que responde ao conselho do amigo da seguinte maneira: 
atente a uma coisa. Pedro: ter ocupações. ter obrigações, ter de lutar pelo pão 
nosso ... , que poderia fazer tudo tsso'' Otstrair-me de mim! Que seria senão iludir-
me, procurar tais aJmências de solução ? enredar-me nelas? Uma felicidade tenho 
eu: não ser obrigado a ganhar a v1da. Apesar de tudo. é um privilégio. Para quê 
entrar na corrente comum, se lha não vejo finalidade? Ganhar o pão com o suor do 
rosto .. , para quê, senão para simplesmente manter uma vida cujo sentido me 
escapa?. A maior parte dos homens não se põem problemas senão os de momento. 
Não procuram sentido a nada. E não, não são filósofos como dizes~ nem 
psicólogos; nem sequer observadores; nada do que eu sou sem chegar a sê-lo. 
Porque a verdade é esta ... e não sei se não será o pior: é que eu também não 
chego a ser nada disso a valer. Mas a pior parte dos homens são peças de 
máquina, e a máquina anda! Animais de rebanho: vão vivendo e basta (pág. 61). 
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Seria, portanto, essa consciência da falta de sentido da vida a responsável por Lelito 
encará-la de modo contemplativo, em oposição àquela vida engajada na quotidiarúdade que 
caracterizaria a maioria do homens. E seria essa posição diante da vida também que 
garantiria a Lelito ao mesmo tempo toda a sua superioridade em relação à mediocridade 
humana, bem como todo o seu sofrimento, a sua angústia existencial. 
Ao final da discussão, um pouco antes de Angelina interrompê-la, Pedro como que 
procura indicar a Lelito uma forma de dar sentido à sua vida, bem como atenuar o seu 
sofrimento: sugere que o amigo deveria entreter-se a escrever sobre todos aqueles 
problemas sobre os quais até aquele momento estavam conversando: 
Bem: não poderia a literatura ajudar-te a resolver o teu caso? Parece-me 
que o simples facto de ires realizando uma obra .. de pensares em deixar uma obra 
.. Não é coisa que te seduza? (pág.65) 
A resposta de Ulito a essa pergunta do amigo é cortada justamente pelo barulho 
das "três pancadas discretas, desferidas por Angelina na porta do quarto Nem bem deram 
conta de Angelina e ela já estava dentro do quarto querendo saber sobre o que os dois 
amigos conversavam. Depois de ter ficado um pouco irritado com a bisbilhotice da irmã, 
Lelito resolve falar : 
A nossa conversa, hoje, tem sido um pouco particular. mas nada que não pudesses 
ouVJr. Afinal o que tenho estado é a lastimar-me da minha sorte. Ou antes do meu 
feitio, não, Pedro? Que tu já adivinhaste, Angelina, que às vezes bem me pesa este 
meu feitio, ou o que chamarei a minha fatalidade ... (pág. 67). 
Após fazer essa referência à sua problemática existencial a respeito da qual discutia 
com Pedro, Lelito resolve confessar também à irmã o seu intuito de deixar novamente a 
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"velha casa" de Azurara e voltar a Lisboa. Além dessa notícia, Lélito confessa a ambos que 
iria publicar um livro. Angelina, contudo, questiona : ''Mas que vais dizer no teu livro, se 
não sabes nada? Se estás desesperado, e duvidas de tudo, até de ti ... ?" (pág. 76). Lelito 
responde que seriam essas dúvidas mesmas que consistiriam na matéria de seu livro : 
'1sso mesmo- vou dizer isso mesmo" (pág. 76). Angelina continuou sem entender e Pedro, 
por sua vez, questionou Lelito se ele teria mudado de opinião a respeito da possibilidade de 
tornar-se um literato; é em resposta a Pedro que Lelito irá diferenciar a sua expressão 
autobiográfica da expressão literária: 
Na verdade, por que não publicar um livro? Ambos vocês me dizem que preciso 
de me entreter. Seria um entretenímento, não é? Tenho um diário já de há muito, 
em que não escrevo palavra durante meses ou anos. Daria um bom volume, 
apesar disso. Arranjado, reescrito... E poderei ter alguma curiosidade como 
documento. Que diabo! não sou um exemplar humano vulgar de todo. É claro, 
não quer isto dizer que me interesse a carreira literária ... (pág. 77). 
E é justamente com esse discurso de Lelito, pelo qual procura esquivar-se da 
"pecha" de literato, que termina o segundo capítulo de Vidas São Vidas. 
O capítulo que confere continuidade ao percurso existencial da personagem 
protagonista é o quarto; neste é dada seqüência ao que fora exposto no segundo a respeito 
da nova partida de Lelito para Lisboa. Diferentemente do segundo, este não se apresenta 
constituído em sua grande parte pelo récit de paroles há, sim, uma descrição panorâmjca 
de como ia se desenvolvendo o quotidiano da vida de Lelito em sua nova fase em Lisboa. 
Sendo assim, de início, ficamos sabendo como o protagonista transformara em escritório o 
quarto que alugara na mesma casa em que vivia o irmão João e como burilava os cadernos 
do diário que trouxera consigo: 
Aí começou a corrigi-lo, a reescrevê-lo, a enriquecê-lo em certos passos, a depurá-
lo noutros. História duma Consciência, Caminhos duma Consciência ... , eis títulos 
que durante a organização da obra sempre andavam como flutuando no espírito do 
autor. Mas História duma Consciência, ou coisa parecida, chamara Antero, parece, 
à colecção dos seus sonetos. E o que ali estava, nesses cadernos, era não tanto um 
exame de consciência como o estrebuchar duma personalidade infeliz, esquiva, 
indecisa. Tacteantes, porém, só o eram essas prosas quanto à wtidade ou verdade 
que procuravam atingir, não quanto à expressão. quase sempre já muito senhora 
de si no rebuscado consciente e petulante. Po.rventura demasiado senhora de si, o 
que paradoxalmente denunciava a inexperiência dum autor talentoso. Todavia se 
poderia entender que, precisamente, visava esse autor a uma voluntária 
mastigação de toda a sua rica matéria pela palavra transfiguradora e reveladora. 
(pág.l23/ l24). 
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Além dos momentos de solidão, em que Lelito entregava-se àquela que seria a obra 
de sua vida, são descritos também os ambientes em que o protagonista ia se entretendo à 
quotidianidade da vida lisboeta. Nesse sentido, ficamos sabendo também que voltara a 
freqüentar a Brasileira do Chiado, na qual encontrava ainda o seu antigo amigo burguês 
Olegário e, inevitavelmente, Jaime Franco, "em aparições mais ou menos desconcertantes 
que deixavam rastro" . Contudo, esse ambiente aparece descrito como uma espécie de antro 
de intelectuais e artistas já ultrapassados: 
A sua gente, o seu ambiente e o seu meio em Lisboa eram infelizmente aqueles da 
Brasileira, que os jovens da outra banda satirizavam como decadentistas, 
burgueses, ultrapassados. Reencontrá-los, a esse ambiente e seus freqüentadores. 
nesse corredor soturno da Brasileira com pinturas modernas logo envelhecidas. 
mobiliário e decoração do pnncípio do século. não lhe provocara ao primeiro 
novo contacto senão aborrecimento. (pág. l31 ). 
Assi ~ se no segundo capítulo vimos Lelito declarando a Pedro e a Angelina que 
precisava aprofundar a sua experiência em Lisboa, o que vemos agora é ser mais uma vez 
tomado pela frustração quanto ao cumprimento de seu destino definitivamente a sua 
experiência de vida não parecia estar sendo enriquecida~ mais uma vez tudo parecia sem 
propósito, não conseguia ver uma finalidade para sua vida. É por isso que o seu diário 
tomara-se a razão de sua existência: 
' Que estou a fazer em Lisboa? Pensava. E que irei fazer para Azwara? Pensava 
também. Estou trabalhando no meu Diário. É. por enquanto, a minha obra ... Vou 
publicar o meu Diário.' Essa pobre coisa do Diário é que afinal se lhe tornara uma 
razão de vida ou aparência disso. (pág. 132) 
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Por essa passagem patenteia-se novamente a característica marcante da 
personagem Lelito, que consiste no desencontro de seus fados, que o fazem um homem de 
ação falhado, portador de uma vida sem finalidade mundana, existencial, e que por isso 
mesmo aponta sempre para uma transcendência, transcendência esta que aparece agora, 
nesta altura do ciclo romanesco, consubstanciada pela obra que «se lhe tornara urna razão 
de vida ou aparência disso". Contudo, tal obra só ocupa essa função, de preencher a sua 
existência, na medida em que vai sendo feita, uma vez concluída e publicada perde a sua 
função (tal como veremos adiante), já que com isso acaba também a razão para a existência 
da vida de Lelito. Contudo, enquanto preparava aquilo que é descrito como "essa pobre 
coisa do Diário", vemo-lo, ao final desse quarto capítulo, vivendo em outro plano, 
entregando-se à frivolidade de um grupo de "burgueses modernos", de "gente nova e 
elegante" mas "sem preocupações literárias ou políticas", ao qual é apresentado por 
Eulália E é com seu caso amoroso com Eulália, o qual é ligeiramente interrompido pela 
reintrodução da problemática do antigo relacionamento com Mariana, que se preenche o 
final do quarto capítulo de Vidas São Vidas. 
Vemos, ao final desse capítulo, de que forma a infeliz Mariana, mãe da falecida 
filha de Lelito, consegue "arranjar-se na vida" casando-se com um velho comerciante que a 
tiraria da infelicidade~ vemos ainda como Lelito ainda resistia em consentir com aquele 
casamento, mesmo sabendo que nada mais o ligava àquela pobre criatura. Assim, da 
mesma forma que as forças da vida impulsionavam, agora, Lelito ao convívio daqueles que 
tinham a sua mesma origem burguesa (o seu caso amoroso com Eulália, por exemplo), 
Mariana também passa a ser agraciada pela única possibilidade de vida feliz que se lhe 
oferecia: o casamento. Podemos perceber, pela organização dos acontecimentos, que as 
vidas diferentes se equivalem na medida em que se realizam dentro dos caminhos que lhe 
estavam destinados, sem se desviarem e encontrarem-se erroneamente. Era assim que a : 
vida [de U:lito] em Lisboa foi continuando mais ou menos na fonna do costume. 
Com as suas extravagàncias, os seus capnchos, a sua inteligência , (era a pnmeira 
vez que únha por amante urna espécie de intelectual, ou urna civilizada assim 
completa) Eulália depressa lhe fez esquecer Manana e aquela recente visita a 
Coimbra. Pelo menos, provisoriamente. O onginaJ dos seus Fragmentos dum 
Diário também ia estando pronto. Acabara por se fixar nesse titulo. Urgia agora 
arranjar editor, ou dinheiro para publicar o livro à sua custa (pág. I 75). 
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Como alertamos acima, segundo a lógica da construção da personagem Lelito, a 
publicação de sua obra significaria também o esvaziamento de sentido da sua existência, já 
que a sua "necessidade de transcendência" desemboca na própria construção de sua obra. 
Lelito não vive para outra coisa, é um ser portador de tendências desencontradas, é um 
homem de ação falhado que só se realiza através da expressão dos seus sofrimentos, é por 
isso que sua obra consiste no "estrebuchar de uma personalidade infeliz, esquiva e 
indecisa". Frente a esse quadro existencial da personagem protagonista, o título que 
escolhe para a sua obra, Fragmentos de um Diário, ganha mais sentido. Na medida em que 
esse título expressa algo indefinido, que não se apresenta por inteiro, também garante à sua 
obra, mesmo depois de publicada, um caráter inacabado e, assim, mantém viva a 
"necessidade de transcendência" de Lelito, ou seja, o sigruficado de sua existência não é 
esgotado. 
Tal corno se nos apresentou a relação de Lelito e Pedro no segundo capítulo, 
pudemos constatar que o primeiro vive um paradoxo, que consiste em buscar a expressão 
de seu espírito; contudo, ao mesmo tempo que tem essa necessidade, também sabe que essa 
expressão jamais se completa. Como vimos, para Lêlito a palavra barra o espírito, mas ao 
mesmo tempo apresenta-se como o úruco veículo para a comunicação do íntimo de cada 
ser. Foi, portanto, essa comunicação e entendimento que vimos Lelito tentar estabelecer 
com o seu antigo amigo do colégio, Pedro Sarapintado. Essa última tentativa de Lelito 
fazer-se compreendido por alguém que não fosse um "anormal" mostrou-se frustrada. 
Por conseguinte, tal qual a comunicação com Pedro, a obra de Lelito mostrar-se-á 
fadada ao fracasso, pois está circunscrita ao mesmo paradoxo. É nesse sentido que a 
expressão literária surge para Lelito como uma forma de lapidação da palavra de maneira 
que ela se tome mais moldável ao seu espírito. Assim, a arte da expressão pela palavra 
apresenta-se ao protagonista como uma necessidade vital e não como simples 
rebuscamento artístico literário. A sua obra constitui-se de uma literatura viva, em 
oposição à do literato. O seu labor literário apresenta-se como um esforço de expressão do 
que é impossível de ser comunicado totalmente; a sua literatura surge, então, como um 
resultado natural da condição paradoxal registrada acima. É por isso que o narrador nos diz 
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que em Fragmentos dum Diário visava "o autor a uma voluntária mastigação de toda a sua 
rica matéria pela palavra transfiguradora e reveladora". Assim, apesar de apresentar-se 
numa prosa <]á muito senhora de si no rebuscado consciente e petulante", era ainda 
tacteante quanto "à unidade ou verdade que procuravam atingir". 
Nesse sentido, mesmo a expressão pela ((palavra transfiguradora e reveladora" não 
garante o sucesso aos Fragmentos dum Diário de Lelito, desse modo o paradoxo da 
expressão e da incomunicabilidade se mantém. No sexto capítulo, o qual já assinalamos 
como aquele que dá continuidade ao percurso existencial do protagonista, vemos como a 
sua referida obra vai constituindo-se num fracasso. Esse fracasso, por conseguinte, vai 
sendo caracterizado a partir dos três elementos com os quais a personagem Ricardo 
Abrantes, como vimos em Os Avisos do Destino, diz ter de haver-se um escritor para que 
obtenha sucesso: o público, os criticos e os amigos. 
À parte a descrição de como a obra de Lélito tomara-se um fracasso tanto em 
relação ao público, quanto aos críticos e aos seus amigos, neste sexto capítulo são 
registradas duas converesas "de certa importância" que chegou a ter Lelito a propósito do 
seu livro. 
A primeira conversa54 acontece com Angelo, companheiro de João na luta pela 
causa social. Basicamente, discutem a respeito da importância e do significado de ser 
escritor, de publicar um livro. Lélito chega a dizer que Ângelo poderia ser um bom 
escritor; este, contudo, diz que só viria a ser escritor se fosse para <1utar pela causa do 
homem". Com o desenrolar da conversa volta-se à velha querela a respeito da idéia da 
literatura como instrumento de ação social, defendida por Ângelo, e a idéia da literatura 
como fim, defendida por Lélito. 
A segunda conversa importante que tem Lelito a respeito dos Fragmentos dum 
Diário é com Jaime Franco55. Tal conversa surge a propósito de uma discussão, em pauta 
no grupo de intelectuais de que faziam parte, a respeito de uma crítica de um tal Sérgio 
Lousada aos Fragmentos dum Diário. Jaime Franco sai em defesa da obra de Lelito 
dizendo que os criticas não estavam à altura dela para compreendê-la direito: 
54 Cf Mundo Comentado Ficcional (Récit de Paroles) : Pág. 209-2 I 8. 
ss Cf. Mundo Comentado Ficcional (Récit de Paroles) : Págs. 226-231. Devemos lembrar, aqui, que o 
comeúdo completo desse récil de paroles foi mais detalhadamente trabalhado por nós no segundo capítulo da 
segunda pane deste trabalho, no qual procuramos orgiiDizar todas as idéias e/ou teorias da personagem Jaime 
Franco que aparecem ao longo do ciclo romanesco A Velha Casa. 
O teu Livro é uma obra frustrada, sim; mas só em relação a ti próprio, à 
tua obra futura; ao que podes fazer de melhor. Fora disso é uma coisa notável, 
amigo. Um documento ... um monumento da época. Agora eles. coitados. toda essa 
ralé com instrução primária e secundária, que podem perceber de um lh·TO assim? 
( ... )Estou em condições de entender o teu livro melhor que ninguém. Sou um 
amoral pela inteligência. Um imoral por certos instintos e sentimentos. Fora disso 
um espectador, um contemplador, quando me não entretenho a mexer os 
cordelinhos dos meus semelhantes mais próximos. Eis toda a nunha acção. fsto é: 
também preciso de adquirir dinheiro, porque sou pobre e sempre fui incapaz de 
trabalhar. Assim me vejo obrigado a desenvolver ainda umas certas acti-vidades. E 
pode ser que sobre tudo isto seja um pensador em gérmen, o precursor dwna 
moral futura. .. (pág. 227/229) 
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Depois de dizer tudo isso sobre s1, Jaime Franco argumenta que havia se 
identificado com a obra de Lelito pois julgava ter reconhecido nela (ou através dela, nele) 
essas características que enumerara como sendo as formadoras de sua personalidade. 
Tendo sugerido uma identificação de Lelito com a sua vida, Jaime Franco propõe ao seu 
interlocutor que se unam para criar uma "moral futura" da qual falara : 
Que dui.as tu a inventarmos uma nova moral? Talvez uma nova religião, 
não seria melhor? Parece-me às vezes que o mundo está precisando duma nova 
rehgião. Não é por m.un que o digo. Mas ouço falar por aí no 'homem novo' ... 
(pág.230). 
Após ter dito esta frase, Jaime Franco entrega a Lélito uma pasta que segurara 
durante todo o momento em que conversavam. Lelito "abriu a pasta, que estava em cima 
da mesa, e tirou dela um invólucro de papelão. Havia dentro um grosso maço de laudas 
dactilografadas". Na seqüência Jaime Franco diz o seguinte : 
Escrevi isto para ti; e por ter lido o teu livro. Não passa também, dum 
fragmento... um fragmento da minha autobiografia. Que diabo, também tenho 
alguns dons de escritor! E muitas vezes me lembro de escrever a minha verdadeira 
história Na dúvida de continuar, aqui deponho nas tuas mãos o que até hoje 
escrevi. (pág. 231) 
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Lelito, por sua vez, diz que não sabia se iria ler tais laudas. Jaime Franco 
surpreende-se e de forma repreensiva pergunta ironicamente se Lelito iria deixar de ler o 
que teria sido escrito justamente para ele. É com esse diálogo que o sexto capítulo do 
romance finaliza. 
A continuidade desse episódio do sexto capítulo só acontece ao final do sétimo, em 
que se retrata uma noite na qual o protagonista é levado a entregar-se à leitura das laudas 
escritas por Jaime Franco, como forma de "anular o tempo" de urna longa noite de insônia. 
Adormecer. sabía que não poderia dormir. Então se lembrou, sem bem 
saber como, do manuscrito de Jaime Franco. Tinha o manuscrito de Jaime Franco 
Nunca mais o vira desde que o guardara numa gaveta. Sempre que se lembrava de 
ele era com um misto de quase aversão e quase medo, o que o fizera adiar a 
leitura. Nessa noite seria (pág. 292) 
É esse final do sétimo capítulo que introduz a leitura que fará o protagonista do 
manuscrito de Jaime Franco, a qual será transposta no oitavo. Como já pudemos constatar 
no segundo capítulo da segunda parte desse nosso estudo, tal manuscrito consiste numa 
espécie de criação de uma "nova moral" pela imposição de um método de vida através de 
um relato supostamente autobiográfico. Tal método de vida, identificamos como sendo 
característico do que entendemos como sendo o de um "fadista", do indivíduo que age 
imoralmente pois é dotado duma amoralidade. Como já trabalhamos o conteúdo de tal 
"manuscrito" anteriormente, inserindo-o naquilo que denominamos um Ensaio sobre o 
Fado, o qual serviu de ponto de partida para a leitura de A Velha Casa, o que se nos 
impõe como tarefa agora é pensar a função que tal manuscrito de Jaime Franco 
desempenha em relação ao aparecimento dos Fragmentos dum Diário do protagonista . 
Corno pudemos constatar no percurso existencial da personagem Lelito, a sua obra 
surge como resultado de uma sua "necessidade de transcendência" que o vem marcando 
durante todo o ciclo romanesco. Esta, portanto, é consubstanciada em sua obra, pela 
tentativa de expressão do seu problema essencial, que consiste na disputa de forças de seus 
fados, que o faz um ser constituído por várias tendências fiustradas. São estas que o tornam 
um homem de "ação falhado" e contemplativo, que vive experiencialmente, ou seja, que 
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precisa experimentar tanto a felicidade quanto a infelicidade. É o sofrimento de viver 
constantemente disputado por forças opostas, de se ver fiuto de uma indecisão de forças, 
que preenche a sua existência, e é isso que procura comunicar, é o seu sofrimento interior, 
a sua miséria espiritual, não aparente, que procura revelar. É essa necessidade de 
desvelamento e identificação que vemos pautar todas a relações da personagem Lelito, das 
quais é a que tem com Pedro Sarapintado que parece representar a sua última tentativa 
frustrada. Depois desta, é a publicação de sua obra que se apresenta como o último recurso 
para se chegar a um entendimento, contudo, esta também mostra-se fracassada, pois, 
apesar de constituída por uma expressão já madura, ainda era tacteante "quanto à verdade e 
à unidade" . O que impera, portanto, em Fragmentos dum Diário é a busca por uma 
sinceridade plena, que fosse capaz de comunicar o que de mais velado há no ser humano, 
no seu espírito 
Tal como pudemos ver durante todo o percurso existencial da personagem Lelito no 
ciclo romanesco, essa sua obra que agora é publicada (e logo a vemos fracassada), aparece 
desde o primeiro romance, como uma forma de autoconfissão, pela qual a sua 
"anormalidade'' toma forma. Várias vezes vemos a personagem protagonista interromper 
suas ações para "sarrabiscar" em seu velho caderno ao qual "chamava de diário". Nesse 
sentido, tal diário só se justifica, ou só tem sentido de existência, na medida em que atende 
ao princípio da sinceridade, pois surge para satisfazer uma necessidade vital de 
autoconfissão. Ou seja, se o fim de tal expressão consiste num melhor entendimento do eu 
que se revela por ela, não haveria sentido para a não sinceridade. Seria por esse princípio, 
portanto, que tal expressão seria capaz de desvelar esse eu que se confessa não apenas ao 
próprio "eu", mas aos outros. Contudo, é a frustração desse desvelamento que vemos 
figurar nesse último romance da série, tendo em vista a recepção da publicação de tal obra. 
Aqui, a sinceridade mostra-se irrealizável e a comunicação com as pessoas normais 
impossível. 
Paradoxalmente, a única personagem que demonstra compreender o que Lelito 
queria transpor em sua expressão é justamente Jaime Franco. É a personagem que vai se 
apresentando cada vez mais repulsiva ao protagonista, à medida que vai sendo 
pormenorizada a sua caracterização, que se mostra mais identificada ao conteúdo dos 
Fragmentos dum Diário. O conteúdo deste, no entanto, não é transposto, tal como é feito 
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com a "autobiografia" de Jaime Franco. Na verdade, pode ser presumido do próprio 
percurso existencial do protagonista que é narrado durante todo o ciclo romanesco. Se a 
personagem protagonista registra os acontecimentos de sua existência num diário, e a sua 
existência é circunscrita ao mundo ficcional, logo o conteúdo desse diário corresponde à 
evolução existencial desta personagem que viemos acompanhando no decorrer da leitura 
do ciclo romanesco. Em certa medida, poderiamos dizer que os Fragmentos dum Diário 
são, em parte, o próprio ciclo romanesco A Velha Casa. O que ocorre quando Jaime Franco 
apresenta as suas "laudas dactilografadas" ao protagonista é que ele apresenta uma outra 
possibilidade de vida a Lelito, ou seja, toda a problemática das suas tendências fiustradas, 
da oscilação entre o bem e o mal, a infelicidade e a felicidade, passam a ser transpostas 
para a vida de um ser desprendido da ordem moral, um amoral. Assi~ toda a 
anormalidade de Lelito, que é transfigurada em seu diário, mostra-se refletida no "eu" 
confessante de Jaime Franco. Assumindo a não sinceridade logo ao início de sua 
autobiografia, mostra como o problema da existência deve-se resolver fora, ou para além, 
da expressão. Se para Lelito o seu problema existencial resulta numa busca por uma 
expressão que fosse suficientemente sincera a ponto de chegar a transpor a sua verdade 
interior, ao mesmo tempo vê-se escravo da expressão, pois não consegue chegar a essa 
verdade. Ao contrário da verdade, consegue apenas uma expressão trabalhada, "senhora de 
si no rebuscado consciente e petulante". É nesse sentido que o literário na expressão de 
Lelito surge como efeito colateral da sua busca por atingir uma verdade espiritual, é por 
isso que a sua expressão literária constitui-se de um fundo vital. 
Por outro lado, assumindo a não sinceridade em sua autobiografia, Jaime Franco 
demonstra que o problema da existência não deve ser resolvido na expressão. Logo, se não 
se busca urna verdade através de uma expressão sincera, também não se fica escravo dela. 
É por isso que Jaime Franco não se prende à palavra e a usa de modo a influenciar Lelito, 
ao mesmo tempo em que mostra que ela não é importante enquanto reveladora da verdade, 
mas sim quanto ao efeito que pode causar. Grosso modo, Jaime Franco procura mostrar a 
Lelito que, sabendo-se que a palavra é incapaz de chegar a exprimir a verdade de cada um, 
é melhor usá-la para criar falsidades que possam sugerir verdades a partir delas. Assim, se 
o labor literário resulta, para Lelito, de sua busca por uma expressão sincera, verdadeira, 
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vital, já para Jaime Franco, o labor literário deve resultar num fingimento que tenha efeito 
sobre o real. 
Desse modo, justifica-se a transposição da leitura da "autobigrafia" de Jaime 
Franco, pois por ela vemos esta personagem construindo um "eu" confessional a partir dos 
mesmos problemas existenciais de Lelito. É por isso que escolhe se caracterizar desde o 
início como filho de uma família burgesa, tal qual era a de Lelito, e a partir daí passa a 
explorar os problemas existenciais do protagonista (não esqueçamos que Jaime Franco lera 
antes os Fragmemos dum Diário ... ), só que, se para Lelito tais problemas permaneceram 
sempre irresolutos, e por isso resolve confessá-los, já Jaime Franco propõe uma "nova 
moral", a qual vai sendo edificada na medida em que vai inventando os fatos narrados. É 
nesse sentido que a sua autobiografia constitui-se como um método de vida aplicável fora 
da literatura. 
A leitura do "fragmento" da "autobiografia" de Jaime Franco funciona como um 
golpe de misericórdia à tentativa de Lelito de conseguir chegar a uma verdade 
transcendental através da expressão. Ao mesmo tempo, oferece a ele um outro caminho, 
que é a resolução de suas tendências frustradas, de sua anormalidade, no plano da ação, 
assumindo a "nova moral" de Jaime Franco, assumindo aquilo que caracterizamos como 
sendo o método de vida do Fadista. Lelito, no entanto, não é um super-homem tal como 
Jaime Franco se mostra, mas sim um homem de ação falhado que padece de uma 
"necessidade transcendental", busca uma "felicidade transcendental". Nesse sentido, Lelito 
volta, ao final do ciclo romanesco, a se ver cercado pela irresolução de sua problemática 
existencial, à qual se apresenta fadado desde o início do ciclo romanesco. 
É, portanto, essa irresolução de sua problemática existencial que caracteriza a 
situação da personagem Lelito no capítulo findante de Vidas São Vidas. Nesse capítulo, em 
que não há uma personagem predominante em primeiro plano, vemo-lo novamente 
entregue ao sem-sentido de sua vida quotidiana; passada a fase de sua experiência em 
Lisboa, vemo-lo agora reinscrito ao ambiente da "velha casa": 
... por agora, LeLito vivia indiferentemente. Deixava-se ir vivendo. Levantava-se 
geralmente cedo, porque mal suportana estar acordado na cama. Lavava-se, 
vestia-se. principiava o seu dia sem entusiasmo nem propriamente angústia como 
quem tem de cumprir uma obrigação e a cumpre. Às vezes, quase bem disposto; 
perseguindo, porém. lá no fundo, atrás de tudo, por uma espécie de fastio esparso 
e vago, dominante, constante, uma expectativa sem esperança, um vazio que se 
não resigna ( .. . ) Tempo houvera, (seria possível) em que Lisboa lhe aprrecera 
como capaz de lhe proporcionar qualquer solução de vida, abrir caminho prra 
qualquer saída. Vista agora, de Azurara e depois melhor conhecida, ou melhor 
concebida no que não chegara ele a conhecer, que imagem lhe ofereceria Lisboa 
enqunto Lisboa - à parte a vida complexa que aí ferveria como em qualquer outro 
grande aglomerado humano - senão a dum vaz1o prradoxalmente agitado? (pág. 
366-367) 
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Assim, na mesma medida em que a problemática existencial de Lelito aparece 
irresoluta, parece ser essa mesma irresolução a mantenedora da razão de sua vida, pois 
garante a ela a permanência de uma incompletude e com isso uma "necessidade de 
transcendência" Por essa via~ ao final desse último romance acabado da série A Velha 
Casa, vemos o sentido do percurso existencial da personagem protagonista apontar para 
um único caminho, o da transcendência, uma vez que a sua existência só se define pelo 
devir. Assim sendo, a personagem Lelito nunca estará livre do paradoxo que o persegue, 
que consiste na busca do entendimento e da expressão sincera de seu mundo interior, 
mesmo sabendo que esta expressão será sempre incompleta, e em ceno grau não sincera 
de todo 
11) Percurso Existencial da Personagem João: 
No único capítulo de Vidas São Vidas em que a personagem João figura em 
primeiro plano, o sétimo, é-nos dado o desfecho do conflito já apresentado nos dois 
romances anteriores, entre este e o "grupo" de camaradas junto dos quais lutara pelo que 
chamavam de "a causa do homem". Esse desfecho acontece a propósito de um 
acontecimento capital que é registrado nesse capítulo : a publicação de um anigo, numa 
revista de circulação entre os "camaradas··, no qual João era acusado de traidor. 
Devido a esse fato, João convoca uma reunião a fim de esclarecer a sua condição de 
traidor; instaura-se, então, um grande debate56 entre este e os camaradas, o qual preenche 
quase que a totalidade do sétimo capítulo São recuperadas nesta discussão as questões já 
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apresentadas nos romances anteriores a respeito da divergência que se criara entre a atitude 
de João e a dos "camaradas" em relação à "causa do homem". Como já vimos, o primeiro 
mudara a sua visão ao convencer-se de que a luta pela melhoria da condição humana 
deveria consistir na luta pelo bem e pela evolução de cada indivíduo. O "camaradas", pelo 
contrário, permaneciam fiéis aos princípios ideológicos que ditavam uma luta por uma 
mudança coletiva, em relação à ordem social. Na discussão apresentada neste capítulo, 
portanto, uma das personagens integrantes do grupo confirma a opinião defendida no 
referido artigo, de que aquela mudança de João significava uma traição à doutrina que 
todos defendiam. 
Diante da confirmação da sua condição de traidor perante os "camaradas", João 
tenta argumentar que a ele aquela mudança não significava uma traição mas uma 
"evolução pessoal", pois deixara de ver o homem a partir de um condicionalismo qualquer 
(fi si co, moral, social ou político), ou seja, a sua luta não deveria partir mais de uma 
doutrina generalizadora com um fim também generalizador, mas sim passara a olhar mais 
para o homem enquanto indivíduo e não enquanto peça de uma engrenagem: 
Talvez eu tenha chegado ... creio que cheguei, a algumas conclusões menos de 
acordo com algumas das mmhas primeizas crenças. E não é de agora, isto! Pouco 
a pouco tenho tomado c.onsciência da minha verdadeira posição. Deixei de crer. 
por exemplo, que baste pôr-se em andamento uma espécie de maquinaria 
econóntica ... ou social... para que se realize um progresso total na hwnanidade 
Afinal, quem faz tudo são os homens! Eles que inventam essas maquinarias: que 
as põem a mover--se; que vigiam o funciOnamento das diversas peças( ... ) Afinal, o 
que é a História senão história do homem feita pelo mesmo homem? Vivida e 
escrita por ele? Por isso mesmo, por serem os homens que fazem tudo, é tão 
necessário não esquecer os homens! Não perder de vista a sua natureza, que se 
não reduz a condicionalismos de classe ou coisas assim. Não é ele que é centro de 
s1 mesmo, e da história, e da vida, por mais que desloque tal centro ... ? (pág. 
258/260) 
Mais do que uma luta de classes, João buscava uma melhoria do homem enquanto 
indivíduo, ao invés de um conflito entre tipos humanos; pensava agora. numa evolução da 
56 Cf. Mundo Comentado Ficcional (Récit de Paroles) págs. 237-262 
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humanidade pela igualdade, que seria conquistada devido à liberdade do homem, o qual se 
colocaria numa posição em aberto em relação aos diversos caminhos possíveis de se 
chegar ao bem. O bem comum dependeria de uma ascese individual? isso 
independentemente de qualquer dominação doutrinária e ideológica. Assim sendo, ainda 
vemos João tentando convencer os seus camaradas do perigo da alienação e da castração 
da liberdade do homem quando este tende a agir apenas de acordo com uma doutrina: 
Não é aquém, é para além de cenas lugares-comuns da doutrina, a que talvez se 
ligue hoje demastada importância, que eu me considero. Milhentas vezes tenho 
ouvido falar, tenho falado pelo homem. Também eu continuo a pretender a 
desalienação! Não menos que runguém! Ivfas tanto quanto possível completa. 
Nunca uma aparência de desalienação, plena unànime ... a geral aceitação duma 
alienação unifomuzada. E volto à minha: Alguma vez seria possível tal 
unanimidade? Não é um abuso, uma tremenda violência sobre o homem, 
consegui-la pela força? Também já não creio no exclusivtsmo .. . não sei se creio 
sequer na preponderância .. da razão econômica. Reconheço a importância que na 
verdade tem! tvtas sei, pude vê-lo com meus próprios olhos, que vánas razões 
independentes dessa condicionam também a vida dos humanos. ( .. ) Já hesito sobre 
se valerá a pena conquistarmos umas desalienações à custa de novas alienações, 
que não humilham menos a nossa dignidade. (pág.275/276). 
Obviamente que o discurso acima citado tem um efeito fiustrado enquanto tentativa 
de convencimento perante os "camaradas", os quais identificavam essa espécie de 
"evolução pessoal" de João como uma desistência e, por isso, uma forma de traição. Desse 
modo, seguidamente a esse discurso, João é declaradamente excluído do "grupo" ("Você 
bem sabe, João Trigueiros, que já não é dos nossos; e a nós, também as suas declarações 
desta noite acabam de nos tirar as últimas esperanças"). Assim, o conflito que se insinuara 
já em Os A visos do Destino e acirrara-se em As Monstruosidades Vulgares (principalmente 
na relação João e Joaquim) tem agora o seu desfecho com esse episódio da exclusão de 
João, fato que praticamente encerra o sétimo capítulo de Vidas São Vidas. 
É no capítulo nove, o último do romance, que João volta a figurar. Neste, vemo-lo, 
tal como Lelito, inserido novamente no seio da '\relha casa de Azurara". Contudo, 
diferentemente daquele, que ainda se mostra inquieto quanto à irresolução de seu problema 
existencial, quanto ao rumo de sua vida, João aparece retratado como alguém que 
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conquistara uma paz espiritual, por ter cumprido a sua tarefa na vida. Tendo sido excluído 
enquanto homem de ação, João parece ter chegado ao ápice de sua "evolução pessoal", 
pois: 
Vivia agora uma vida simples, descuidada e profunda. Que fora toda a sua vida 
anterior senão uma luta, uma aventura? Nem por um instante se arrependia de 
haver sustentado essa luta e percorrido essa aventura. Pelo contrário; a serenidade 
em que mergulhava agora como no ar morno, vagamente nostálgico e suavemente 
melancólico dum estendido fim-de-tarde, em boa parte lhe proporcionava o ter 
cumprido o seu destino de homem de acção; tê-lo cumprido com aquela 
sinceridade que nem sequer depende da consctência ou vontade dos homens. 
Agora meditava, deixando-se morrer devagar e ir vivendo quase feliz; - meditava 
muito, mas por vezes quase sem bem saber em que meditava. Reconhecia que em 
vários passos da sua vida errara, ou se enganara; ainda nem sequer podia esquecer 
quanto o modificara o mal que fizera. o mal de que fora vítima Tudo isso, porém, 
se lhe ia já summdo ao longe, como ecos dos últimos estridores duma batalha 
travada num mundo que se desfazia ... , se desvanecia, evolando-se. como névoa ou 
fumo ... (pág. 372). 
Assim, se as vidas de Lelito e João distinguem-se, ao final desse romance, quanto 
ao estado espiritual, no entanto, é o fato de apontarem para uma transcendência que as 
iguala. Se vimos que a irresolução do problema existencial de Lelito conduz a uma busca 
de sentido para a existência naquilo que a ela própria transcende, agora, vemos a vida toda 
de João ganhar mais sentido ao acenar para o transcendente na medida em que chega ao 
seu ponto final. E é justamente a consciência do fim (e de uma esperança positiva nesse 
fim: "Pois temos de nos conformar" diz João a Lelito, '"de esperar mesmo sem esperança! 
Tudo pode estar certo no fim dos fins. E contanto que lutemos contra o que nos parece 
maL e façamos alguma coisa") que aparece como garantia da paz de espírito e da 
felicidade que vemos caracterizar a personagem João ao final deste romance: 
Toda a vida se lhe tornara como que um adiamento do instante deCISivo .. e, não 
obstante as flutuações e contradlções inerentes a qualquer vida, (mesmo à que 
aguarda a morte) João gozava esse adJamento. Poder-se-á dlzer que era feliz como 
nunca o fora, - aliás duma felicidade que também não poderia ser experimentada 
em nenhuma ouua circunstância. FeliZ até porque o próprio cansaço, a própria 
velhice, a própria doença que lhe ia sugando todas as energias, lhe não permitiam 
já nada, nada .. nada senão essa mesma serenidade e essa mesma renúncia. Como 
fora um homem que se não esquivara, esta renúncia de agora. alem de forçada. 
parecia-lhe lícita (pág.374). 
/li) Percurso existencial da personagem Angelina: 
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É em Vidas São Vidas que a problemática existencial da personagem Angelina da 
busca por uma vida santificada atinge o seu paroxismo. Isto se mostra pela narração do 
desenvolvimento do relacionamento afetivo que se estabelecera entre ela e o novo 
habitante da "velha casa" de Azurara, o convalescente Pedro Sarapintado. É no terceiro 
capítulo, o qual retrata todo o processo de restabelecimento da saúde deste e de sua 
reintegração ao ambiente social e profissional, que o caso da personagem Angelina é 
rei ntroduzido 
De acordo com a coerência de sua caracterização, vemo-la, neste capítulo, 
exercendo a sua caridade de santa ajudando o antigo moribundo Pedro Sarapintado a 
reconquistar a felicidade perdida. Assim, ao mesmo tempo em que há a descrição de uma 
aproximação afetiva entre ambos, também vemos a vocação da santidade interpor-se a 
qualquer sugestão de um possível relacionamento amoroso entre eles, afinal Angelina não 
poderia comprometer-se com alguém deste mundo se já tinha prometido fidelidade ao 
outro, pela comunicação com a tia Clarinha. Por isso, qualquer aproximação que tentasse 
Pedro Sarapintado parecia ser interrompida por algo sobrenatural: 
A sua ternura por ela não chegava a sofrer desfalecimento quando ela deixava 
entrever outras suas faces ... mas qualquer coisa então lhe distanciava: uma 
espécie de interrupção que ele gostaria de anular, um espaço desconhecido que 
sonharia preencher com estoutra Imagem da Angelina tão sua conhecida e 
querida. Qualquer singularidade. na sua amiga, se lhes interpunha então, como se 
entre eles passasse um arzinho glacial soprado de uma gruta ... (pág.92). 
E por causa desta consciência de que havia algo de mais poderoso que se 
interpunha entre ele e Angelina que Pedro Sarapintado descarta a hipótese de casamento 
sugerida pelo seu mais novo e fiel amigo, o Dr. Lage. Se, portanto, são representadas neste 
terceiro capítulo várias insinuações de uma união impossível, inviável, entre Pedro e 
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Angelina, será essa mesma união impossível que se configurará como a causa do conflito 
existencial da personagem Angelina no capítulo que dá continuidade à sua participação no 
romance, o quinto. É neste capítulo que a vemos passar pelo último passo de sua provação 
no caminho de uma busca pela santidade ao tentar vencer as tentações terrenas, lutando 
contra o desejo secreto que mantinha por Pedro e contra o ciúme que lhe começara a 
aflorar em relação à irmã Maria Clara. 
O primeiro episódio retratado neste capítulo é bem representativo da fúria da qual é 
acometida devido ao ciúme acima referido, trata-se do episódio em que, ao ver a irmã junto 
de Pedro no jardim da velha casa, atira um vaso de barro contra o banco em que este se 
encontrava sentado, sujando-o todo. A partir dessa atitude um tanto quanto drástica e feroz 
para o seu feitio, vemos Angelina tomar consciência das forças demoníacas que 
começavam a dominá-la; assim, passa a ver o seu sonho de santidade ser abalado pelas 
fraquezas humanas às quais se via também suscetível. O que a atormentava era justamente 
o fato de saber que o que desejava era "a afeição terrena desse homem,, "desejava o seu 
corpo" e tivera ciúmes da própria irmã e quisera-lhe mal, "rogando-lhe a morte, porque 
afinal era a Maria Clara que Pedro escolhera ... ". 
Desesperada por ver-se dominada por forças que julgava serem demoníacas, 
Angelina recorre novamente ao poder apaziguador da "santa" tia Clarinha, e é na tentativa 
de comunicar-se com ela que sobe novamente ao Casão, onde se dera o seu primeiro 
encontro sobrenatural. É neste local, que se tornara sagrado desde sua infãncia, e depois de 
lutar contra o demônio e até mesmo ter sido dominada por ele, que acontece a revelação 
completa da presença espiritual de tia Clarinha. É a tia santa que se manifesta para salvar a 
sobrinha do domínio demoníaco. Esse episódio constitui-se no momento maior da 
comunicação do mundo terreno com o mundo espiritual, pois, ao mesmo tempo em que 
vemos o espírito da tia santa ser consubstanciado pela sua voz e pela sua imagem, também 
Angelina consegue desligar-se de seu corpo e, com isso, sentir a possibilidade de sua 
transcendência espiritual : 
Com efeito: ali estava a tia Clarinha, sentada nwua velha cadeira à sua espera. E 
Angelina é que a bem dizer desaparecera; já de modo nenhum podia ter maus 
pensamentos nem maus instintos: já não podia ser tentada pelo Demónio! Já não 
tinha corpo. Todo o seu corpo, toda ela, o seu corpo e a sua alma, se reduziam 
àquele arrepio c a este milagre: via ali a tia Clarinha à sua espera, tão visível como 
se emitisse ela própria a luz que a alumiava ... (pág. 196). 
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Esse episódio da revelação em imagem da tia Clarinha a Angelina marca o final do 
quinto capítulo de Vidas São Vidas, e é ele justamente que parece dar um desfecho ao caso 
desta personagem no romance e, de certa forma, em todo o cicJo romanesco. Como 
pudemos vir acompanhando durante a leitura dos romances anteriores, o percurso 
existencial da personagem Angelina sempre manteve aberta, nos diferentes episódios dos 
quais participa, a caracterização de uma "necessidade de transcendência" que apontava a 
esta personagem um destino de santidade. Contudo, para que este destino fosse realmente 
comprovado foi preciso que, paradoxalmente, Angelina conhecesse de fato o lado 
demoníaco, daí a situação limite que é retratada no quinto capítulo de Vidas São Vidas. 
Assim, tal como as personagens Lelito e João, o sentido da existência de Angelina também 
é colocado naquilo que a transcende, uma vez que a confirmação de sua vocação mística, 
pela "graça" recebida de poder comunicar-se com a tia Clarinha, vem lhe garantir a sua 
possibilidade de transcendência. 
IV) Percurso existencial da personagem Maria Clara: 
Como pudemos constatar no trabalho com o percurso existencial da personagem 
Angelina, a participação da personagem Maria Clara é concomitante à daquela, já que os 
casos de ambas giram em torno, neste romance em especial, da personagem Pedro 
Sarapintado. Como já foi anunciado, é entre Maria Clara e Pedro Sarapintado que o amor 
se estabelece. Contudo, é apenas ao final do terceiro capítulo que acontece o encontro 
destas duas personagens. Até aí, como vimos, é retratado o processo de restabelecimento 
de Pedro. o quaJ é impulsionado pelo médico Dr. Lage, que resolve intervir na vida de seu 
paciente a fim de garantir a felicidade que julgava estar-lhe destinada desde antes mesmo 
de seu período de vida miserável. É assim que essa personagem, símbolo da bondade e da 
temperança, oferece a Pedro um futuro seguro, livre da miséria, arranjando-lhe um 
emprego de bancário no Porto. Essa ajuda de Dr. Lage parece representar a tentativa de 
evolução pessoa~ o seu trabalho de ascese pessoal ao bem, que marca essa personagem 
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desde o início do ciclo romanesco. É por isso que Dr. Lage justifica essa sua ajuda a Pedro 
comparando-a a um lance de jogo de xadrez: 
Olhe, a vida é muitas vezes um jogo como este! E os indivíduos peças, figuras de 
xadrez, que não sei quem superiormente joga ... Falta-me fé para crer que seja 
qualquer Deus. Nós, porém, temos com freqüência a ilusão de dirigumos o jogo. 
Talvez, em parte, nos joguemos às vezes uns aos outros. Parece-me que voce se 
tomou uma peça que eu poderia avançar cá num certo JOguinbo ( ... ) Bem. bem! 
Colocá-lo, ajudá-lo a ser o homem distinto que você é ... fazê-lo ocupar a situação 
que sempre deveria ter ocupado, faz pute do meu jogo. Da minha cartada, se 
quiser. Afinal, você vem ao meu encontro. (pág. 1021106) 
Por essas palavras do Dr. Lage, podemos depreender uma lógica a partir da qual 
entendemos que não são apenas os miseráveis ou os infelizes que precisam daqueles que 
não são miseráveis, que foram agraciados por uma vida feliz, mas sim, estes também 
precisam da miséria dos outros, é preciso que haja infelicidade para que aqueles que foram 
agraciados lutem pelo bem daqueles que não o foram. Assim. mesmo declarando não crer 
em "qualquer Deus", as palavras do Dr. Lage parecem apontar para uma explicação 
transcendental no que se refere aos caminhos da existência do homem, quando sugere ser o 
homem urna peça de um jogo que alguém "superiormente joga" . Nesse sentido, apesar de 
haver forças superiores às vontades dos homens, apesar de estes estarem sujeitos aos fados 
que os conduzem ou à felicidade ou à infelicidade, parece ficar patente que o homem deve 
agir, na medida de suas forças, para que todos sejam conduzidos ao bem. E essa tarefa cabe 
àqueles que foram agraciados pela felicidade: só lutando pelo bem do outro é que a 
felicidade daqueles ganharia sentido. 
Ajudado primeiramente por Lelito, por Angelina e pelo Dr. Lage, o caminho do 
bem e da felicidade parece ser desentravado na vida de Pedro Sarapintado. Por intervenção 
destes três membros da "velha casa'', deixa de haver um desencontro de fados na vida desta 
personagem, que passará a desfrutar a felicidade à qual originariamente estaria destinada e 
da qual fora desviada temporariamente. Por conseguinte, todo o bem que Pedro recebe, 
toda a felicidade que lhe acena agora, reflete-se na vida de uma outra personagem que até o 
momento do ciclo romanesco também fora conduzida a uma vida desgraçada: Maria Clara. 
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Tal qual Pedro, Maria Clara também tivera a sua vida desviada do caminho da 
felicidade pelo casamento fracassado com Joaquim Cancela, personagem símbolo do 
indivíduo desgraçado e fadado à infelicidade_ Agora, contudo, a sua vida parece ser 
recuperada juntamente com a de Pedro, e isso ocorre pelo amor que brota desde o primeiro 
encontro entre ambos, o qual consiste no episódio que fecha o terceiro capítulo do 
romance: 
Maria Clara erguera para ele os belos olhos escuros, pisados, ao mesmo tempo 
brilhantes e enevoados de lágrimas que parecia não sentir. (. .. )parecia nada mrus 
ter que dizer, com o seu vago sorriso doce, triste, um pouco constrangido, fixo aos 
lábios Pedro senúu um pequeno choque interior, como se também aos seus olhos 
estivessem vindo lágrimas que não viriam E sem poder pressentir a profundidade 
desse amor, nesse momento começou Pedro a amar Maria Clara parà sempre. 
(pág. 120). 
Seguindo a lógica depreendida da relação entre o Dr. Lage e Pedro, de que o bem e 
a felicidade de um deve proporcionar o bem e a felicidade do outro, poderíamos pensar 
nesse amor surgido entre Pedro e Maria Clara como o resultado do bem recebido pelo 
primeiro. Assim, se no quinto capítulo retrata-se uma maior aproximação entre estas 
personagens, a qual é conturbada, como vimos anteriormente, pelo ciúme de Angelina, é 
no capítulo final que o amor de um pelo outro tornar-se-á declarado. 
O acontecimento que primeiramente é registrado no capítulo nono é o da morte do 
Dr. Lage, e com ela registra-se também a última jogada deste em relação à vida do seu 
protegido Pedro Sarapintado: trata-se da considerável herança que lhe deixa registrada em 
testamento. Passado, em pouco tempo, da condição de miserável à de novo rico, a única 
coisa que lhe faltava para completar a sua felicidade era conquistar em definitivo o amor 
de Maria Clara É, portanto, ao final do capítulo que isso se concretiza. Preocupados com a 
felicidade da irmã e confiando no amor de Pedro por ela, João e Lelito convocam-no para 
uma conversa, na qual como que lhe impõem a missão de tirá-la da profunda infelicidade 
na qual tinha mergulhado devido ao estado de luto que já se fazia muito demorado para 
uma jovem rapariga ainda prenhe de vida. 
Foi então, encorajado pelo duplo incentivo de João e Lelito, que Pedro aproveitou 
certa oportunidade em que Maria Clara ocupava-se solitariamente com os seus costumeiros 
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trabalhos jardinais para se aproximar e declarar o seu amor por ela. Num pnme1ro 
momento, no entanto, Maria Clara, reagindo à surpresa de tal declaração, diz a Pedro que 
só tinha amado um homem na vida, e que não sabia se poderia vir a amar outro. No 
entanto, Pedro insiste . Mas, percebendo as lágrimas de Maria Clara, e supondo que 
pudesse tê-la magoado, pede desculpas e sugere que poderiam esperar um pouco mais de 
tempo para casarem-se. Foi nesse momento, então que, sem mesmo dar conta do que fazia, 
Pedro abraçou Maria Clara pelos joelhos, 
contra o peito, fechou os olhos, e escondeu a face no seu regaço. Num gesto 
quase maternal, Maria Clara pousou delicadamente a mão sobre essa cabeça. 
Pareceu-lhe que Pedro também chorava. Então os dedos dela introduziram-se 
nesses cabelos núvos, demoraram-se um momento, e essa foi a primeira carícia 
que Pedro obteve de Maria Clara (pág. 385). 
Essa cena representativa do prenúncio de uma felicidade futura encerra o quinto e 
último romance acabado da série A Velha Casa : Vidas são Vidas. 
* 
A leitura deste último romance da série A Velha Casa levou-nos a identificar uma 
mesma via na qual desembocariam os diferentes percursos existenciais das personagens 
Angelina, Maria Clara, João e Lelito. Essa via seria a da transcendência. É assim que, 
independentemente das forças dos Fados que guiam as vidas a diferentes caminhos, vimos 
que todas elas parecem apontar para um Absoluto que se faz perceptível pela sua antítese. 
Esse absoluto insinua-se na condição humana pela carência ou ausência. É a carência de 
santidade que move Angelina a buscar uma vida ascética, é a carência do bem e da 
felicidade do homem que move João em sua luta, é a carência de amor que move Maria 
Clara a buscar um novo amor. E é a carência de entendimento e de verdade que move 
Lelito a exprimir-se, a confessar-se literariamente em seu diário. É por isso que a certa 
altura do romance, quando é indagado por sua irmã Angelina a respeito do conteúdo do 
livro que pretendia publicar ("Mas que vai dizer no teu livro, se nada sabes? Se estás 
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despreparado, e duvida de tudo, até de ti ... ?"), Lêlito responde que seriam justamente as 
suas dúvidas que iria exprimir. 
É o paradoxo, ou a ironia, de o homem carecer de um Absoluto inatingível que 
parece condicionar os diferentes casos num mesmo problema original. É por isso que, tal 
como nos diz a epígrafe com a qual iniciamos o capítulo, "no fundo, todos vivem a mesma 
vida· a vida diferente que a cada um" foi imposta. O que resta é o homem enclausurado 
pela dúvida, diante da possibilidade de acreditar ou não numa Unidade Divina que 
explicaria o nenhum sentido de tudo. 
Dessa idéia do Absoluto como denominador comum dos problemas existenciais de 
cada urna das quatro personagens mais relevantes de A Velha Casa, bem corno do papel 
que exerce a ''expressão literária" nessa problemática (no caso especial a de Lêlito em 
contraposição à de Jaime Franco), procuraremos tratar a seguir, em nosso capítulo 
conclusivo, em que procuraremos ponderar, tendo em vista a fortuna crítca de José Régio, 








Julga quase toda a gente, se não toda, que e11 sempre 
sei muito bem (até demasiado bem! - pensam alguns) o 
que queira dtzer nas minhas obras. Puro engano! A 
minha intelectualidade, o meu senso critico, a minha 
habilidade em fazer crer que já sabia o que só de 
momento vou descobnndo -engana toda essa boa (?) 
gente. (..) Na realidade. sempre suponho saber melhor 
do que ninguém o que dtgo ou sugiro nos meus livros! 
Sim, - mas depois de eles feitos. Só depois vejo o que lá 
pus· ou o que o meu Demómo lá pós por mim ... 
José Régio 1 
Tendo em vista as palavras de José Régio em epígrafe, aproveitamos o início deste 
capítulo, com o qual pretendemos concluir este nosso estudo, para salientar o fato de que a 
leitura que fizemos de uma parcela de sua produção ficcional, baseada na hipótese de um 
ensaísmo romanesco, não tinha como pressuposto uma intencionalidade programática, pré-
estabelecida, de convencimento, que o termo ensaísmo poderia sugerir. 
Diante da evidência da impossibilidade de se chegar a um entendimento completo e 
definitivo daquilo que um Régio "leitor" diz saber dizer ou sugerir em seus livros apenas 
depois de vê-los acabados, diante mesmo do fato de que uma obra literária não permite 
apenas uma leitura única e definitiva, e que o ponto de chegada desta não deve estar 
unicamente numa possível intencionalidade do autor da obra, procuramos organizar uma 
leitura que, pela sua própria coerência interna, pudesse sugerir urna interpretação de seus 
romances. Tendo isso em vista, para que nossa leitura não fosse guiada por um pressuposto 
interpretat1vo, não procuramos partir de qualquer idéia que pudesse ser depreendida de 
outras produções do autor, nem mesmo de outras leituras concernentes à sua fortuna crítica. 
Partindo, portanto, da constatação de uma peculiaridade em sua prosa narrativo-ficcional, 
que consistia na preponderante tendência para a inserção de discursos teoréticos na 
narrativa romanesca, propusemos um procedimento de leitura que, levando em conta essa 
constatação, procurasse utilizá-la positivamente no sentido de buscar um melhor 
entendi menta interpretativo. 
1 Apud Ltsboa, Eugêruo- "José Régio e Mário de Sá-Carneiro- Afinidades Electivas". Colóquio/ Letras. 
Número 117/118. 1990. 
358 
Tal procedimento consistiu, portanto, numa leitura que procurou uma articulação 
coerente entre os acontecimentos e os discursos teoréticos constituintes dos romances. Essa 
articulação foi o que deu base a nossa noção de um ensaísmo romanesco de José Régio. 
Isso permitiu que extraíssemos da própria produção romanesca em questão os seus 
pressupostos interpretativos. Assim, nossa leitura mostrou-se "aberta" no sentido de que 
não se limitou a tratar a obra a partir de um único ponto temático, mas sim fomos nos 
deparando com os seus principais temas à medida que avançamos em nossa leitura. Talvez 
resida aí mesmo tanto o possível valor de nosso trabalho quanto o seu maior defeito, pois, 
se por um lado pudemos chegar a tocar em vários pontos importantes, alguns destes 
mesmos pontos podem ter sido tratados de maneira insuficiente. Contudo, ao invés de 
simplesmente lançar a uma outra oportunidade a possibilidade de tratar os problemas que 
aqui passaram despercebidos, preferimos tentar apresentar o grau de legitimidade desta 
nossa contribuição ao entendimento da obra de José Régio, mesmo sabendo de suas 
insuficiências. 
Nesse sentido, a título conclusivo, melhor do que dizer definitivamente se há ou 
não um ensaísmo romanesco nas obras trabalhadas por nós, seria dizer que ele existe 
apenas enquanto processo configurativo de leitura. Por conseguinte, para que possamos 
concluir tal processo, restam-nos algumas tarefas que procuraremos enumerar agora. 
Primeiramente devemos atentar para as manifestações da fortuna critica de José Régio em 
relação ao ponto fulcral de nosso estudo, referente à constatação da preponderância de uma 
tendência para a inserção de discursos teoréticos na prosa narrativa de seus romances. Essa 
primeira tarefa permitirá situar o nosso método de trabalho frente a uma certa avaliação 
critica já estabelecida sobre os romances em questão. A segunda tarefa será a de trazer para 
o âmbito das discussões propostas também por essa fortuna crítica os temas e as conclusões 
interpretativas resultantes de nossa leitura baseada no referido ensaísmo romanesco. A 
terceira tarefa constitui uma tentativa de conclusão para a questão metaliterária que ficou 
patente em nossas análises tanto de Jogo da Cabra Cega quanto de A Velha Casa. 
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Dos vários estudos que tomaram como objeto a obra de José Régio, grande parte 
atentou já para o fato de sua prosa narrativa romanesca enveredar para a discussão de 
problemas em abstracto, colocando-os no nível do plano discursivo-teórico. ÁJvaro Ribeiro, 
por exemplo, diz que José Régio "não resiste à sua propensão de pensador, ou de filósofo, 
para tramar longos monólogos e derramar longos diálogos sobre temas de estética, política 
e religião". Sobre Jogo da Cabra Cega diz ainda que "nos monólogos e nos diálogos deste 
romance é brilhante a exposição de motivos de pensamento", chegando a lembrar que "por 
efeito de análise estilística disse a critica pertencer esta obra literária talvez melhor ao 
género do ensaio".2 É também a esta conclusão que chega Diana Pimentel ao abordar o 
romance Jogo da Cabra Cega a partir de uma pré-leitura da produção teórica de José Régio 
na Presença, conclui inclusive, lembrando o que dissera já David Mourão Ferreira,3 que o 
ensaio fundamental da revista -"Literatura Viva"- pode "ser aproximado com pertinência 
crítica e teórica na formulação de questões presentes em Jogo da Cabra Cega, sem no 
entanto dele fazer um romance programático, mas antes podê-lo considerar no âmbito da 
prosa ensaística". 4 É também o pendor ensaístico de tal romance que parece ser evidenciado 
na análise que dele faz Luís Mourão,5 ao partir das teorizações sobre literatura que são 
expostas nos capítulos inicias pelos diálogos, para sugerir a existência de um certo 
"discurso do método da poética" que demonstra ser testado e discutido no restante do corpo 
romanesco. 
Essa constatação de uma tendência ensaística, freqüentemente anotada pela crítica, 
ao mesmo tempo em que se tem mostrado frutífera enquanto base para algumas análises 
interpretativas, tem motivado também observações quanto ao modo regiano de construção 
do gênero romanesco. Por conseguinte, não é raro encontrar opiniões em que tal 
caracteristica teórico-discursiva seja apontada corno um dos pontos problemáticos, e até 
mais frágeis, da referida produção do autor. Vergílio Ferreira,6 por exemplo, que se referia 
a Velha Casa como um "longo e incompleto e desesperante" romance, considerou que o 
" Ribeiro. Álvaro . A Literatura de José Régzo. Lisboa. Ed. Sociedade de Expressão Cultural. 1969. pág. 244. 
3 Ferreira. Da\-id Mourão . Presença da Presença. Porto. Brasíha Editora. 1977. 
4 PimenteL Diana "Jogo da Cabra Cega e Literatura Viva de José Régio - Romance sobre ensaio ou uma 
ficção da Presençar·. Colóqu10/ Lerras. N° 140/ 141. Abril/Setembro. 1996. pág. 98. 
s Mourão, Luís- "José Régio: Jogo da Cabra Cega ou o Discurso do Método da Poética··. Lisboa. Separata 
da Revista Brotéia. Vol. 116. N° 4. Abril de 1983. págs. 405-413. 
6 Ferreira. VergilJO. "Na Mone de José Rég~o'·. Diário de Lisboa ( 15/01/1970). Reprod. In: Espaço do 
Jnvisével!J. Lisboa. Arcádia. 1976 Segunda Edição. Lisboa. Bertrand 1991. 
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"escrever mal de Régio tem que ver com a sua tendência discursiva". Adolfo Casais 
Monteiro, por seu turno, não poupou palavras para dizer que 
tanto em A Velha Casa quanto em pelo menos algumas das obras dramáticas, 
existe certa contaminação de problemas ' do momento' para os quais o autor 
parece propor ' soluções' . É, sem dúvida. em meu entender. o aspecto mais frágil 
da sua obra. Pelo que diz respeito à Velha Casa ( ... ), o que acontece é o autor 
propor problemas em termos abstractos, em vez de criar situações específicas ... 1 
Parece ter sido também a tendência a uma excessiva racionalização dos problemas 
colocados em forma abstrata na mente do protagonista de Jogo da Cabra Cega o alvo das 
críticas de F emando Mendonça, ao considerar que "a aventura emocional pensada 
excessivamente no decorrer do romance toma-se obsidiante ao próprio usufruidor da 
obra".8 A crítica que faz Alexandre Pinheiro Torres, buscando demonstrar a tentativa de 
construção de uma metafísica do "eu" nesse romance, parece incidir no mesmo ponto 
criticado por Fernando Mendonça, ao considerar que o "Jogo da Cabra Cega, enquanto 
livro especulativo tentando construir uma metafísica capaz de explicar os meandros 
psíquicos de algumas personagens, é dotado de escasso poder de convicção" além da 
insatisfação quanto ao caráter psicológico especulativo Pinheiro Torres também revela uma 
certa irritação em relação aos debates teoréticos representados no romance, ao dizer que 
''pouco ou nada intelectualmente estimulantes ou aliciantes (para não dizer ridículas) nos 
parecem as discursatas provincianas daqueles ' incríveis' intelectuais que dir-se-iam 
arrancados das páginas de Eça" .9 Sob o nosso ponto de vista, todas as manifestações que se 
mostraram insatisfeitas quanto à construção dos romances regianos refletem uma causa 
comum, que ficou evidente no decorrer de nosso trabalho, que é a preponderância do récit 
de paroles no corpo narrativo romanesco. 
De fato, levando em consideração o saldo geral dos dados de nossas leituras dos 
romances, no que se refere à incidência do récit de paroles, vimos que essa tendência é um 
1 Monteiro. Adolfo Casais. "Esboço da Figura de José Régio". Colóquio/Letras. N° 11. Janeiro de 1973. págs. 
15-16. 
8 Mendonça, Fernando - "Da presença ao Romance Atual" e "O Romance Presencista". In: O Romance 
Português Contemporàneo - Assis, Editora da Faculdade de Ciências c Letras de Assis. 1966. págs. 13-82. 
9 Torres. Alexandre Pinheiro - " ltmerário Parcial da Ficção de José Régio". In: Romance: O Mundo em 
Equação. Lisboa. Portugália Editora. 1967. pág. 63 
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tanto quanto excessiva em Jogo da Cabra Cega e bem relevante nos três últimos romances 
de A Velha Casa, devido ao fato de, apesar de não numerosos, serem invariavelmente muito 
longos e densos.10 Diante dessa evidência faz-se compreensível a insatisfação de alguns 
quando reclamam de um certo caráter demasiado abstrato das personagens e de uma certa 
falta de encadeamento narrativo tanto no Jogo da Cabra Cega quanto em A Velha Casa. 11 
No caso do primeiro romance, seu caráter descontínuo, desequilibrado na construção da 
articulação de suas partes (principalmente no que se refere ao récit de paroles e ao récit 
d 'événements) de certa forma extrapola o que já anotamos como sendo o caráter multiforme 
do gênero romanesco~ na verdade, a questão situa-se mesmo no plano de uma "indecisão 
genológica". 12 Tomando-se, assim, o problema da '1endência ensaistica", vemo-lo como 
corolário de um outro, anotado também por João Minhoto Marques, a respeito de um 
"hibridismo genológico, de tal obra. Ao trabalhar a tese de que Jogo da Cabra Cega é 
construído de forma a colocar em causa o problema da própria definição do gênero 
romanesco, Minhoto Marques atenta para a desigual dimensão dos capítulos e para a forte 
expansão narrativa em alguns deles, sendo que em outros isso é desmentido pela própria 
10 No pnmeiro romance chegamos a anotar vinte e uma ocorrências, em Os Av1sos do Destino. quinze; em As 
Monstruosidades Vulgares. oito: e em Vidas São Vidas, sete. Todas essas ocorrências do récit de paroles por 
nós registtadas o foram pois de algum modo represenmvam a figuração de alguma discussão ou debate 
(interior ou dialogado) de ordem abstrata ou teorética 
11 A respeito da tendência dialógica da produção romanesca de José Régio, bem como de sua falta de unidade, 
é importante considerar o que notou João Manuel de Sousa Nru1es em sua D1ssenaçào de Mestrado, na qual 
cons1dera que "embora a maior parte dos seus diálogos seja fluente e concisa. as suas narrativas parecem 
ocasionalmente relidas em impasses explanatórios. Isto deve-se em parte à sua confessada mistura de estilos, 
através da qual Vlsava combinar o subjectivo com o objectivo na sua arte: mas deve-se também aos processos 
de fragmentação e introspecção que recria. (. .. ) Our:ras limitações poderiant ser apontadas nos romances de 
Régio. Podíamos evocar a ênfase teatral de certas cenas, de certos gestos atribui dos às personagens, de certas 
ideias. As figuras do grupo e o debate sobre a ironia, em Jogo da Cabra Cega, ( ... ) talvez não sejam 
absolutamente convincentes na abordagem umlateral adoptada. Os capítulos do primeiro romance e de Vidas 
São Vidas que contém memórias da personagem Jaime Franco, interessantes em si mesmos. não parecem ter 
conseguido integração plena na seqüência narrativa. O fio ensaístico e de teorização é por vezes demasiado 
patente. O capílUlo do último dos volumes citados contendo a real biografia de Franco resultará mais real e 
cabalmente integrado porque aspirações, instmtos, motivações e reminiscências se mterhgam mais 
naturalmente com a ação global da obra'·. Cf. Nunes. João Manuel de Sousa. José Régio (1901-69) : 
Introdução aos Seus Romances. Lisboa. Fevereiro de 1983. págs. 240-242. (Versão corrigida e traduzida para 
o português, pelo autor, da Dissertação de Mestrado apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de 
Manchester. Abril. 1973). 
12 Sobre essa questão é imponante considerar o que nota João Minhoto Marques. ao dizer que "o recurso ao 
diálogo de uma forma aturada; a exposição de ideias reconhecidamente doutrinárias e como tal desenvolvidas 
por Régio em outros textos de caráter predominantemente ensaísti.co; a irlsinuação e explicitação de elementos 
autoreflexivos e de referências literárias - tudo isto reforça uma indecisão genológica deliberadamente 
explorada em Jogo da Cabra Cega e desenvolvida de um modo estratégico por Régio em quase todos os seus 
escritos. no âmbito de uma teorização mais ampla'·. Cf. Marques, João Minhoto. Arte e Vida em Jogo da 
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"diluição do tempo da históri~ pela omissão dos eventos, que em analogia a outros, seria 
lícito encontrar ditos".13 Atenta ainda Minhoto Marques para o fato de haver em Jogo da 
Cabra Cega além da tendência ensaística já salientada, tendências líricas e teatrais, as quais 
constituiriam uma espécie de "experimentação laboratorial a partir da qual emergem textos 
genológicamente híbridos". 14 Já no que se refere ao ciclo romanesco A Velha Casa, é 
evidente a diferença estrutural: a opção por uma narrativa em terceira pessoa e por uma 
forma mais tradicional aparecem em substituição ao caráter "experimental" do primeiro 
romance. A questão, portanto, de um "hibridismo genológico" em A Velha Casa não se faz 
tão pertinente, pois, como mesmo notou Eunice Cabral, ao trabalhar "as mutações 
discursivas nos textos narrativos de Régio", 15 este ciclo romanesco já não se liga ao 
modernismo do autor quanto aos códigos de construção, mas mantém-se ligado a este 
apenas quanto ao campo semântico que configura ficcionalmente Contudo, apesar de 
construída numa forma considerada mais tradicional quanto à unidade do gênero 
romanesco, a série A Velha Casa apresentou-se-nos, num primeiro momento, carente de 
unidade quanto à possibilidade de integração das histórias centradas em várias personagens, 
que apresentam desenvolvimentos paralelos, mas que poderiam em alguns casos ser 
contadas em separado ou constituir argumento para um outro romance. 16 Referidas já as 
distinções formais entre o Jogo da Cabra Cega e A Velha Casa, a constatação de um 
caráter recorrente entre elas, que consistia na "tendência ensaística" (no ciclo, menos 
recorrente mas igualmente relevante), levou-nos a propor a organização das idéias e teorias 
Cabra Cega, de José Régio. Tese de Mestrado apresentada ao departamento de Literaturas Românicas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 1993. págs. 10-11. 
13 Op. cit pág. 10. 
1 ~ Op. cit pág. l l. 
1 s Cabral, Eunice-A Ilusão Amorosa na Ficção de José Régio. Lisboa. Ed. Vega. 1998. págs. 11-14. 
16 A respeito da irregularidade aparente da produção romanesca de José Régio, é interessante notar o que diz 
João Manuel de Sousa Nunes ao avaliar que "os aspectos assimétricos, imperfeitos, de Jogo da Cabra Cega, 
o uso de padrões baseados principalmente oos ciclos da existência humana, só servem para confirmar a 
msatisfação de Régio em relação a estruturas muito regulares, pelo menos no caso dos seus romances". Cf. 
Nunes, João Manuel de Sousa. op. csL pág. 206. 
Já a respeito da possibilidade de se div1dir os longos romances de Régio em vários menores. foi lembrada 
inclusive por um de seus leitores mais bem quistos, Maria Aliete Galhoz. que ao falar de um certo "excesso" 
no romance Vidas São Vidas de Régio considerou que "a convenção do romance está perfeitamente ilustrada 
em Vidas São Vidas e, no entanto, dir-se-ia que falha como romance: por demais, e por de menos, 
convincente. O que é de mais, não nos queixemos!, poderia ser poupado e condutado por vános romances 
talvez, melhores ('?) , e mais magros, em todos os sentidos. É, no fim de contas, problema de moda, de 
paginação e, isso já com real significação, de sobriedade ou torrente de expressão". Cf. Galhoz, Mana Aliete. 
"Sobre Vidas São Vidas no Ciclo Romanesco d 'A Velha Casa" . In: Catorze Ensaios Sobre José Régso. 
Lisboa, Editora Cosmos. 1996. pág. 29-30 
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expostas nestas obras a fim de cnar a noção da existência de um ensaio, sob o qual 
pudéssemos efetuar uma leitura que imprimisse uma certa unidade a tais obras, buscando 
resolver pela leitura um problema que parecia ser de construção, que consistia no caráter 
fragmetário destas. 
Nesse sentido, ao invés de nos contentarmos com uma primeira idéia da existência 
de uma falta de unidade pelos motivos acima referidos, buscamos criar um procedimento 
que proporcionasse a realização de uma leitura positiva, que tomasse possível uma 
integração coerente entre o récit de paroles e o recit d'événements, bem como uma maior 
unidade ao sentido da existência das personagens. 
Ao nosso ver, a tendência ensaistica da prosa ficcional romanesca de José Régio 
pode apresentar-se, paradoxalmente, como um dos pontos mais problemáticos quanto à 
unidade do gênero e, ao mesmo tempo, como um dos dados mais ricos dessa sua produção. 
Se na leitura da produção romanesca de Régio levássemos em conta apenas o que nos diz 
Northrop Frye17, que o "interesse em idéias e afirmações teóricas é alheio ao génio do 
romance propriamente dito" e que o problema técnico deste é "decompor toda a teoria em 
relações pessoais", poderíamos dizer que essa produção de Régio desvirtua mesmo o 
princípio do gênero romanesco, constituindo-se até como uma forma imperfeita deste 
Contudo, quando passamos a prestar especial atenção às "idéias e afirmações teóricas" que 
nela aparecem, no intuito de iluminar a nossa visão sobre as "relações pessoais" que nela 
são representadas, a produção de Régio parece ganhar em densidade e complexidade, e o 
que antes afigurava-se como um defeito passa a contribuir para um enriquecimento do 
gênero romanesco. 
O nosso procedimento de leitura, como ficou patente, teve como eixo principal a 
compreensão das teorias e idéias atribuídas, ou de algum modo referidas, a uma 
personagem em especial, Jaime Franco. Esse nosso procedimento, portanto, poderia ser 
acusado de incorrer numa certa parcialidade gratuita ao dar mais destaque a um 
detenninado elemento frente a vários outros também relevantes para o entendimento da 
construção dos vários romances analisados. Tal princípio metodológico poderia conduzir 
nosso trabalho a uma limitação se a opção pelo enfoque em tal personagem fosse mesmo 
gratuita. O que ocorre é que esse nosso trabalho tem seu ponto de partida numa constatação 
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que tem suas correspondências com as mais variadas críticas que se ocuparam tanto do 
Jogo da Cabra Cega quanto de A Velha Casa. 
Nesse sentido, nosso procedimento de leitura torna-se avalizado na medida em que 
grande parte das críticas, mesmo que divergentes quanto aos interesses de análise, dá 
destaque a tal personagem ao considerá-la como o ponto chave de onde deve partir 
qualquer leitura que pretenda atingir um entendimento satisfatório dos romances. Maria 
Aliete Galhoz, 18 por exemplo, em seu ensaio sobre o Jogo da Cabra Cega, por sinal uma 
das poucas criticas elogiadas pelo próprio Régio, conduz, em certa medida, a sua leitura 
pelo entendimento da relação que se estabelece no romance entre o narrador-protagonista 
Pedro Serra e o antagonista Jaime Franco. Já Duarte Faria, ao trabalhar o que chama de um 
"fantástico de imersão social na ficção da presença", também coloca na relação focalizada 
por Galhoz o ponto chave de sua análise, que procura demonstrar a existência de um ser 
"fantástico" (Jaime Franco) emergente e dependente de um espaço individualizado, mas 
que contraditoriamente apresenta-se imerso num meio social. É, pois, nesse 'fantástico de 
imersão social" que Duarte Faria vê residir o caráter moderno de Jogo da Cabra Cega, pois 
"se existe um fantástico é porque esse próprio meio está em causa e em vez do 
bloqueamento no beco da solidão existe uma submersão num outro beco, o social" .19 
Violante Florêncio, por sua vez, adotando uma perspectiva psicanalítica de análise de Jogo 
da Cabra Cega, também coloca na relação entre Pedro Serra e Jaime Franco o seu foco de 
interesse, dizendo sobre esta que "estamos perante um processo nítido de identificação, 
pelo que se tomará impossível analisar as ações deste sem analisar as daquele". 20 
Curiosamente, Vergílio Ferreira, no mesmo texto em que discorre a respeito do "escrever 
mal de Régio", também dá destaque à relação destas personagens dizendo que esta propicia 
a construção de uma dualidade que se constitui como a grande riqueza de Jogo da Cabra 
Cega, chegando, inclusive, a considerá-lo, juntamente com Húmus, de Raúl Brandão, e A 
Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, como um dos três maiores romances 
17 Frye, Northrop. "Formas Continuas Especificas - Ficção em prosa"'. In: Anatomia da Críhca . São Paulo. 
Usp/Cultrix. 1973. pág. 302. 
18 Galhoz. Maria Aliete ."Sobre Jogo da Cabra Cega". ln: Catorze Ensaios sobre José Régio. Lisboa. Editora 
Cosmos. 1996. págs. 11-24. 
19 Faria, Duarte. ' 'Um Fantástico de Imersão Social em José Régio". Colóquio/Lerras. W 18. Lisboa. Março 
1974. 
20 Florêncio, Violante. "Jogos Edipianos em Jogo da Cabra Cega". Colóqwo/Letras. N° 140/141. Abril/ 
Setembro. 1996. 
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portugueses do século XX . Fernando Mendoça vai mais longe ainda ao atribuir a Jaime 
Franco um caráter inigualável, dizendo ser este o "mais perturbador protagonista da ficção 
portuguesa, mas perturbador porque exibe sem medo a totalidade das torpezas e grandezas 
de que o homem é feito ... " 21 Não é à toa, portanto, que Álvaro Ribeiro declara ser a 
personagem Jaime Franco "figura de grande relevo literário na obra de José Régio".22 
Parece mesmo ser a intuição desse "relevo literário" que impulsiona também Eugênio 
Lisboa a colocar nesta personagem o ponto de origem de todo um seu ensaio sobre o 
sentido da literatura de e para José Régio 23 A importância da personagem Jaime Franco 
pode ser ainda atestada pela voz de confidentes do autor, tais como Manuel Poppe 24, que 
revela ter ouvido do próprio Régio que projetava escrever uma obra que seria dedicada 
unicamente a contar as «Novas Histórias de Jaime Franco". 
Essa evidente relevância de tal personagem para o sentido da obra de José Régio foi 
o que levou Taborda de Vasconcelos a produzir um ensaio todo ele centrado numa análise 
contrastiva entre Jaime Franco e a personalidade do autor. Neste mesmo artigo, 
Vasconcelos, ao atentar para a produção romanesca de José Régio, julga, por exemplo, 
que a mais pertinente questão a discutir acerca de Vzdas São V1das, tomo V, de A 
Velha Casa, será a de esclarecer e desvendar o significado e a natureza complexa 
da pessoa estranhissima de Jaime Franco. 
25 
Além de alertar para a importância de tal questão, Vasconcelos ainda faz uma 
importante observação a respeito desta personagem ao dizer que o curioso de sua 
caracterização reside no fato de não "constituir um tipo mas sim uma abstração", pois 
considera que "muito longe de criar tipos, à Eça de Queirós, José Régio ergueu personagens 
que individualizam, em cada caso, determinados problemas" . Ora, se tal personagem é 
constituída em abstrato, isto se deve em grande parte porque a ficamos conhecendo, ao logo 
2 1 Mendonça. Fernando. ' 'José Régio: Vidas São Vidas'". Diáno de L1sboa- Segundo Caderno N°445 
20/04/ 1967. págs. 1-2. 
22 Ribeiro, Álvaro- op. cit. pág. 256. 
23 Lisboa, Eugênjo . "O Silêncio e a Ironia na Obra de José Régio" . O Tempo e o Modo. N°40. Julho/Agosto. 
1966. págs. n0-783. Reproduzido ln: Crónica dos Anos da Peste-I. Lourenço Marques. 1971. Pp.25-48. 
24 Poppe, Manuel José Régro e a Vocação da Sinceridade. Vila do Conde, Circulo Católico de Operários de 
Vila do Conde 1999. págs. 33-34. 
25 Vasconcelos. Taborda. "'José Régio ou Jaime Francor·. In: WAA, In Memonam de José Rég10. Porto. 
Brasília Editora. 1970. Págs. 515-524. 
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dos romances, mais pelo que diz, ou seja, a sua figura se faz presente pelos seus discursos, 
os quais, via de regra, expressam suas idéias e teorizações. Por conseguinte, somando-se o 
dado, evidenciado pela crítica, da grande relevância de Jaime Franco para o entendimento 
da produção romanesca de Régio (e, segundo arrisca Eugênio Lisboa, até do conjunto de 
sua obra), ao caráter abstrato de tal personagem, é coerente que a nossa preocupação em 
trabalhar a tendência ensaística da produção romanesca de José Régio recaísse 
principalmente nas idéias e teorias expostas por ou vinculadas a tal personagem A 
constatação destes dois dados em conjunto permitiu-nos realizar um trabalho de ligação 
entre as idéias e teorizações de Jaime Franco expostas em Jogo da Cabra Cega e n'A Velha 
Casa, resultando, assim, no estabelecimento da existência de um fio ensaístico de 
pensamento que permitiu a realização de uma leitura complementar entre o primeiro 
romance e o ciclo subseqüente. 
Com este procedimento de leitura acreditamos ter trabalhado no sentido de atender a 
'uma necessidade de redimensionar o papel e a importância do arcanjo da noite" para que 
fosse possível chegar a uma compreensão total dos romances de Régio, necessidade à qual 
se refere Paula Margarida da Silva Lima26 ao também destacar, em sua Dissertação de 
Mestrado, a importância de Jaime Franco. E parece ter sido justamente a carência aparente 
de sentido para o papel desta personagem, principalmente em relação ao seu 
reaparecimento em A Velha Casa, o princípio motivador de algumas críticas, tais como a de 
Fernando Mendonça que, apesar de elogiar outrora a presença desta em Jogo da Cabra 
Cega, parece insatisfeito com o seu reaparecimento em A Velha Casa, chegando a acusar 
Régio de padecer de uma espécie de cansaço criativo · 
os motivos por que José Régio regressa a Jaime Franco vinte anos depois, e o faz 
surgir com as mesmas teorias (e outras) num ' grupo' controverso e incipiente, 
são motivos que só a José Régio pertencem. Pode todavia, admitir-se que seja 
um indício de cansaço . 2i 
Ao contrário do que é ai sugerido pelo critico, nossa leitura apostou na busca de 
entendimento do papel da recorrência desta personagem nos romances trabalhados e, ao 
26 Lima. Paula Margarida da Silva . A Idéia de Ltteratura na Obra Romanesca de José Régio. Jogo da Cabra 
Cega e A Velha Casa . Dissertação de Mestrado. Ponta Delgada. Universidade dos Açores. 1997. 
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invés dum cansaço criativo, sugerimos a existência de um esforço de Régio por estabelecer 
um certo diálogo entre tais obras. No âmbito desta discussão, portanto, preferimos as 
opiniões de João Manuel de Sousa Nunes, que propõe a existência de um certo "padrão 
circular" nas obras romanescas de José Régio e encara o "retomar de personagens" corno 
'\Jrn elo do encadeamento narrativo". Sousa Nunes rebate ainda a crítica acima referida de 
Fernando Mendonça, dizendo que 
o facto de Jaime Franco reaparecer e de diversas situações recorrerem, stgrufica, 
antes de mais. que Régio pennanece atento a certo número de temas e problemas 
fundamentais - e não necessariamente que esgotou ideias ou energia criaúva. 28 
O fato de termos ligado, em nossa leitura dos romances de Régio, a importância da 
personagem Jaime Franco a urna certa "tendência ensaística" pode ser atestado pela própria 
característica das duas produções ligadas a esta personagem que aparecem encaixadas tanto 
em Jogo da Cabra Cega quanto no último volume de A Velha Casa. Paula Margarida da 
Silva Lima chama a atenção para a considerável dimensão (trinta e seis páginas a primeira e 
sessenta a segunda) dessas produções que denomina de hipodiegesis. Em ambas vemos 
Silva Lima dar destaque ao caráter ensaístico de suas construções sobre a primeira, diz 
tratar-se de uma 
aventura também da escrita, a qual, esclarecendo o sujeito, toma um pendor 
ensaisúco - um ensaísmo emocionado, já que o "eu" se vê de longe (avaliando o 
seu progressivo conhecimento) e de peno (empenhando-se na progressão desse 
conhectmento). 29 
Sobre a segunda, observa que, sendo Jaime Franco caracterizado como um teórico, a 
"sua autobiografia resvalará freqüentemente para o ensaio" sendo possível 
mesmo destrinçar, no tex'to, duas vertentes - a propriamente autobiográfica e a 
ensaistica - sendo a segunda aquela que mais agrada ao autor: aquela a que ele 
quer chegar ou a que não pode resistir ( ... ) A vertente ensaistica vai entroncar, 
27 Mendonça, Fernando. op. ci t. pág. 12S-l26. 
28 Nunes. João Manuel de Sousa. op. cit. pág. 86. 
pois, com naturalidade, na observação dos pormenores (psicológicos e morats) 
sobre que se alicerça a história. Com efeito, a partir das observações particulares, 
o autor passará, em alguns momentos do texto, à reflexão teórica. Numa clara 
opção pelo presente atem:poral, Jaune Franco transita do registro pessoal à 
exposição de 'pensamentos' , verdades universais, conclusões genéricas ou 
generalizantes ?0 
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João Minhoto Marques, por sua vez, ao tentar uma definição da pnme1ra 
hipodiegese da qual trata Silva Lima, confirma e, de certo modo, desenvolve o que fora 
formulado por esta ao demonstrar que hã nela uma combinação de traços ficcionais e 
ensaisticos. Como ficção, é verossímil, mas não é real, pois o "eu" que diz se confessar ali 
não é o "eu" que escreve a autobiografia: 
trata-se, portanto. de uma ficção que, como qualquer ficção, tem um autor (Pedro 
Serra); trata-se, como diz o próprio texto, de uma 'interpretação de Jaime 
Franco' em que 1:raJlSplrece o inevitável pendor ensaístico inerente a tal género 
de textos.31 
Essa idéia da combinação entre o ensaio e a ficção pode ser estendida também à 
hipodiegese que aparece em Vidas São Vidas, uma vez que, como já vimos pela análise 
deste romance, o "eu" que se confessa, apesar de ser o mesmo que escreve, também nos 
deixa crer que está inventando a sua história, apesar de declarar dizer a verdade. Assim, tal 
como a primeira, esta configura-se como uma ficção entremeada pelo ensaio de idéias, uma 
vez que também propõe urna interpretação da sua vida. A discussão a respeito das 
diferenças e das respectivas funções dessas «obras", que aparecem encaixadas no primeiro 
romance e no quinto volume do ciclo, reservamo-la para mais adiante, quando abordaremos 
a questão metaliterária que vimos surgir a partir dos problemas levantados em nossa leitura 
interpretativa de tais romances. 
No que se refere ainda à questão do procedjmento de nosso trabalho, é interessante 
notar que a nossa leitura de Jogo da Cabra Cega e de A Velha Casa foi construída quase 
que como em reflexo da forma apresentada pelas hipod;egesis tratadas acima. Se nestas os 
29 Lima, Paula Margarida da Silva. op. cit. págs. l20-l25. 
30 Ibidem 
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fatos eram contados para em seguida serem comentados, no intuito de constituir um texto 
interpretativo do "eu" que se confessa, em nossa leitura propusemos primeiramente a 
existência de um ensaio de idéias ( Ensaio sobre a Ironia e Ensaio sobre o Fado) que 
funcionasse como base para o comentário dos acontecimentos, ou seJa, para 
empreendermos uma interpretação dos fatos da vida do protagonista, no caso de Jogo da 
Cabra Cega, e das quatro personagens principais, no caso de A Velha Casa. Esse 
procedimento proporciOnou, portanto, que estabelecêssemos, tal qual propõe Fernando 
Mendonça, uma "semiologia dos eventos", ou seja, ' 'uma estrutura de acontecimentos 
significantes, cujo significado se retira depois de percorrermos l'ordre evénementef'. 32 Essa 
busca por uma "semiologia dos eventos", pautada por uma prévia compreensão das idéias e 
teorias que figuravam ao lado destes no corpo narrativo dos romances, e que até apareciam 
desarticulados, foi o que sugeriu, como vimos, a formulação de um ensafsmo romanesco 
propositor de um sentido ao universo ficcional narrativo dos romances. Por tal 
procedimento de leitura acreditamos, portanto, ter chegado a tocar em alguns pontos 
fundamentais dos problemas circunscritos a um entendimento do mundo que José Régio, ou 
seu demônio por ele, como diz, imprimiu em suas obras, ou seja, àquilo que João Manuel 
de Sousa Nunes entende como sendo uma "mundividência": 
Os seus romances, em conjunto. conseguem algo que não é frequente na ficção 
narrativa portuguesa de qualquer período: expressam uma mu:ndividência 
abrangente, rica no seu pendor problematizanle e na demanda de sentido para o 
mistério do ser. do existir do homem e do mundo; e apresentam personagens de 
dimensões significativas, consistência psicológica, individualidade e 
interioridade. 33 
A apreensão dessa "mundividência" pela nossa leitura se fez, portanto, pelo 
entendimento da mimesis, ou representação do mundo instaurada pela narrativa ficcional, 
através do qual pudemos chegar a al,gumas conclusões, principalmente a respeito das 
31 Llma, Paula Margarida da Silva. op. cil. pág. 131 . 
32 Mendonça, Fernando . "Serniologia dos Acomecimemos na Ficção de José Régio". Colóquio/Letras. N° 11. 
l 973.Neste ensaio, através da análise do conto ··somso Tnste" de José Régio, Fernando Mendonça procura 
demonstrar, tal como diz, "corno a sua ficção é ela própria uma linguagem. uma voz organizada. uma 
estrutura de acontecimentos significantes cuJO s1gnificado se retira depois de percorrermos I 'ordre 
événementel...''. págs 28-43. 
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questões debatidas aí sobre a perspectiva existencial do ser humano. Tentamos abstrair, 
portanto, da parcela da produção romanesca de Régio abordada por nós aquilo que o 
próprio autor certa vez sugeriu como definição para a sua A Velha Casa, dizendo que esta 
se tratava de 
uma meditação sobre a vida humana, sobre a condição humana_ Apesar disso, 
um romance, pois a condição humana não é aí meditada senão por meio de uma 
localização no espaço, de wna situação no tempo - e através de personagens -
que vão vivendo o seu destino. tecendo e emaranhando a sua teia . 34 
Foi justamente pela análise dos casos particulares das principais personagens que se 
pautou a nossa leitura interpretativa, e foi por aí que buscamos a compreensão de uma certa 
"meditação sobre a condição humana" proposta por Régio, à qual pretendemos agora 
arriscar uma conclusão. 
Devemos começar, contudo, por uma ponderação a respeito das personagens que 
não são propriamente as protagonistas e que figuram apenas em A Velha Casa, as 
personagens João, Angelina e Maria Clara_ Os casos de tais personagens serão abordados 
primeiramente pois diferem do protagonista do ciclo, como vimos, quanto ao seu 
relacionamento com a "expressão literária". O caso de Lelito, o protagonista, deverá ser, 
portanto, avaliado a partir de um relacionamento com o do narrador-protagonista de Jogo 
da Cabra Cega, já que ambos, como v1mos, são caracterizados em relação ao problema da 
"expressão literária", bem como são construídos paralelamente à figura de outra 
personagem que vimos constituir-se como antagonista, que é Jaime Franco. 
Basicamente, como pudemos constatar em nossa leitura interpretativa, a base do 
problema existencial das três primeiras personagens acima referidas está colocada numa 
"necessidade de transcendência" que, limitada pela condição existencial humana, é 
convertida para uma missão ou destino que tem como obstáculos forças outras, que são 
entendidas como os "fados da vida", que se interpõem à realização plena dessa missão e 
que, portanto, deixam em aberto a "necessidade de transcendência". Esta, contudo, apesar 
de poder ter um princípio e fim comuns, é consubstanciada na vida de cada personagem por 
33 Nunes, João Manuel de Sousa. op. cir. pág. 2.;2_ 
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missões ou destinos diferentes, e é nesse sentido que cada personagem criada por Régio 
tem, como diz Álvaro Ribeiro, 
o seu romance pessoal, mas todas parecem obedecer a um fado, a um 
determinismo fatal, significado pelas leis da vida e pelas le1s da morte. Julgam-se 
livres. mas a ilusão da liberdade na consciência é, porém. anulada pelo 
romancista que, pelos processos de análise profunda, descobre a verdadeira 
necessidade de cada uma 35 
Construídas de tal forma, as personagens de Régio parecem constituir-se menos 
como representações de indivíduos do que como existências potenciais que apontariam, de 
diferentes maneiras, para um mesmo problema original e primordial, que diria respeito ao 
fato de não pertencerem à condição finita, limitada e incompleta à qual as suas existências 
as enclausuram. É nesse sentido que João Manuel de Sousa Nunes considera que as 
personagens tais como Angelina, Maria Clara e João 
parecem exprimir a convicção de que a existência é portadora , no humano, de 
uma infinitude dentro de uma finitude individual; e de que a sua incapacidade 
para preencher por s1 mesmo o luato ou superar a ironia dos fados se mantém. 
Não importa se essa ironia é ou não uma herança transcendental ou uma 
condição Imanente. 36 
Como seres lançados ao mundo, como seres existentes, sujeitos às forças de seus 
fados, estas três personagens são apresentadas em suas lutas pessoais contra aquilo que 
Impossibilita a ascese espiritual ao bem e, conseqüentemente, à felicidade plena, que seria o 
fim último da "necessidade transcendental" que carregam. Assim, tal como considera Sousa 
Nunes, tais personagens portam a "aspiração a um princípio ou verdade superior que 
permita resolver as divisões e contrastes ... " que se mostram na representação do mundo em 
que estão inseridas, tais como o bem e o mal, a felicidade e a infelicidade, a normalidade e 
a anormalidade. Dessa forma, o problema dialético-moral da existência só se toma 
31 José Régio, Apud Sampaio, Nuno de. "Recensào de As Monstruosidades Vulgares". Ocidente. Vol. LIX, 
n° 270. Outubro. 1969. pig. 250. 
35 Ribeiro. Álvaro. op. cit pág. 249 
36 Nunes. João Manuel de Sousa. op. cic. pág. I 77. 
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solucionável na medida em que há algo transcendente, representante de uma unidade que se 
coloca acima dessa dialética. A idéia, então, de que os percursos existenciais de tais 
personagens podem ser entendidos de acordo com o Ensaio sobre o Fado, organizado no 
segundo capítulo da segunda parte de nosso estudo, parece ser confirmada, por exemplo, 
pela concJusão à qual chegou João Manuel de Sousa Nunes ao pensar a noção de numjnoso 
na ficção narrativa de José Régio, como decorrência do "Tema do Fado" . Considera, por 
exemplo, que "a idéia e o sentimento de fado nunca andam longe, na ficção de Régio, da 
intuição - poder-se-ia quase dizer obsessão - do numinoso", e por numinoso entende como 
sendo "a presença de elementos do inefável sagrado consistentes com uma pré-percepção, 
intuição ou sentido de um mistério insondável que está para além de limites humanos"? 7 
Essa pré-percepção ou intuição de um mistério parece relacionar-se à idéia de uma 
"necessidade transcendental", tal quaJ postulamos, na medida em que Sousa Nunes 
reconhece haver conexão entre o numinoso e o destino das personagens, a qual 
ressalta da observação de prossecuções ascético-místicas (ilustradas em A Velha 
Casa designadamente por Angelina), ou do sentido de uma rrússão, ou da 
experiência de amor entre duas pessoas. 311 
Trata-se, pois, dos três casos específicos de Angelina, João e Maria Clara; cada 
uma, vivendo a sua "necessidade transcendental" ao seu modo, seja pela ascese mística à 
santidade, pela luta contra a miséria do homem ou pela busca da realização amorosa, todos 
estes casos indicam '<uma pré-percepção ou intuição de um mistério insondável que está 
para além dos limites humanos". Assim sendo, discutindo ainda sobre o "Tema do Fado", 
João Manuel de Sousa Nunes parte do princípio de que 
há toda uma galeria de figuras na ficção narrativa de Régio que panilham desta 
espécie de impulso vático e de uma disposição ascético-mística com que 
percorrem a sua vida terrena como se movidas por uma missão transcendental ou 
fado, em busca da unidade. 39 
310p. cit. pág. 104. 
38 Op dt pág.. 140 
39 o . . 91 'P· Cll. pag. . 
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É por uma necessidade ou «missão transcendental'' que, acompanhando o seu 
percurso existencial, vemos a personagem João, já no sexto capítulo de As Raízes do 
Futuro, renunciar a uma paz garantida pela segurança da tradição familiar representada 
por seu pai Martinho, bem como no sétimo capítulo, numa conversa com Lelito, relativizar 
o conceito de felicidade, dizendo que havia um outro tipo de felicidade que não poderia 
derivar de uma vida acomodada, mas sim só poderia advir do cumprimento de seu destino. 
Ainda em nome de sua "missão transcendental", vemos a personagem João também 
conduzida à infelicidade de uma vida miserável, que é a condição em que reaparece no 
ciclo romanesco no décimo segundo capítulo de Os Avisos do Destino. Além de lutar contra 
as adversidades pessoais, contra a sua infelicidade particular (a miséria e a morte da 
esposa), vemos João tendo que lutar contra a maldade alheia, inclusive contra as fraquezas 
daqueles mesmos por cuja melhora de condição de vida lutara, pois acaba constatando que 
estes, depois de salvos, simplesmente renegavam a vida passada, pisando por sobre aqueles 
que outrora tinham sido companheiros na miséria. É por isso que vemos a personagem 
João, em As Monstruosidades Vulgares, mudar a sua concepção de luta, colocando a sua 
esperança numa mudança interior, particular de cada homem, e não no sistema sociaL É 
justamente por essa mudança que João entra em conflito com Joaquim e seus camaradas, 
sendo, enfim, acusado de traição e excluído da luta pela causa do homem. Diante do 
insucesso e da frustração de toda a luta à qual se dedicara a vida toda, vemos a personagem 
João, em Vidas São Vidas, já às portas da morte, colocando numa transcendência um 
possível sentido da prática do bem à qual dedicara sua existência. 
Se o percurso existencial da personagem João é pautado por uma missão, que 
somente ao final da sua vida vemos apontar para uma saída transcendental, já o percurso 
existencial de Angelina tem o sentido único da transcendência desde o seu início. O 
chamado à santidade surge como uma revelação a esta personagem já no terceiro capítulo 
de As Raízes do Futuro no episódio do "Casão", em que tem um primeiro contato com o 
misterioso diário da tia Clarinha. A partir daí vemos a personagem Angelina marcada por 
uma missão ascético-mística, pela qual passa a enfrentar várias provações, principalmente 
no que se refere ao fato de ser tomada como louca pelos seus familiares. 
Sendo assim, Angelina tem que resistir à censura de Lelito, o qual vemos tomar-lhe 
o diário «sagrado" da tia santa já no sétimo capítulo deste segundo romance do ciclo. No 
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capítulo nono de Os Avisos do Destino vemos Angelina ser alertada por sua mãe de uma 
possível loucura que poderia resultar da tentativa de fazer-se santa No décimo capítulo do 
mesmo romance, acontece o momento de maior sacrificio ascético de Angelina, que 
consiste na aceitação da queima do diário "sagrado" da tia Clarinha em nome da expiação 
de seus pecados. É também em nome de uma ascese espiritual pela prática da caridade que 
a vemos, em As Monstruoszdades Vulgares, apoiar o irmão Lelito quando este resolve 
ajudar seu antigo amigo Pedro Sarapintado a recuperar-se de uma vida miserável. É, no 
entanto, em Vidas São Vidas que o problema existencial de Angelina chega ao seu 
momento paroxístico, é aí que é tomada pela primeira vez pelas forças que considerava 
demoníacas e, concomintantemente, é salva destas pela tia "santa", que se revela a ela e a 
faz também sentir-se desligada do plano material, ou seja, faz com que possa sentir a 
possibilidade de transcendência espiritual. 
Assim, se Angelina passa por provações em seu percurso existencial ascético-
místico, com a personagem Maria Clara acontece o mesmo em seu caminho de busca por 
uma felicidade amorosa. É em nome desta que Maria Clara entra em conflito com as regras 
da tradição familiar, conflito que é introduzido no capítulo quatro de As Raízes do Futuro, 
em que Lelito discute com Joaquim. Em Os Avisos do Destino, no episódio do capítulo 
terceiro em que se encontra clandestinamente com Joaquim e combinam uma fuga secreta, 
vemos novamente Maria Clara transgredindo as regras atávicas em nome de uma 
felicidade futura. A transgressão é novamente praticada no décimo quinto capítulo, em que 
se descreve a tentativa de fuga que anteriormente combinara. Assim, se nestes dois 
romances vemos Maria Clara abdicando de uma conduta correta, sincera e fiel à família, 
em nome de uma felicidade amorosa, no quarto romance do ciclo esta personagem aparece 
sofrendo todas as conseqüências de suas transgressões. Logo no primeiro capítulo de As 
Monstruosidades Vulgares, bem como no oitavo, são apresentadas a miséria e a 
infelicidade às quais a vida de Maria Clara tinha sido conduzida. No décimo primeiro 
capítulo deste romance acontece o desfecho trágico dessa busca frustrada da felicidade 
amorosa, o qual consiste no suicídio de Joaquim. Só depois de passadas todas essas 
provações é que Maria Clara chega a experimentar o aceno da felicidade tantas vezes 
almejada: é o que acontece em Vidas São Vidas, a propósito de seu encontro com Pedro 
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Sarapintado. O amor, portanto, é revelado para Maria Clara tal como a santidade o fora para 
Angelina. 
Dos casos das três personagens tratadas acima, o que ficou patente é que há uma 
necessidade de provação, o percurso existencial de todas elas é marcado por forças adversas 
ao sentido da "missão" à qual se apresentam destinadas. Em todos os casos essa provação 
culmina numa situação limite, em que pelo sofrimento chega-se à revelação do verdadeiro 
sentido da " missão" ou da "necessidade de transcendência" que marca as respectivas 
existências. João é acusado de traidor ao buscar uma evolução para a luta pelo bem da 
humanidade, Angelina é dominada pelo demônio para poder conhecer a santidade, e Maria 
Clara só vem a conhecer o verdadeiro amor depois da morte do outro amor por que lutara 
durante a vida toda. Diante do quadro existencial destas personagens, torna-se mais 
evidente a opinião de Óscar Lopes, quando diz que "Régio é um dos apologetas dos 
momentos excepcionais e paroxísticos, dos momentos em que se atinge a Graça em que se 
existe profundamente".40 Este estado de "Graça" caracterizaria aqueles indivíduos que não 
se contentam com o entregar-se à alienação da mundanidade pois vivem impelidos por uma 
"necessidade transcendental" em busca de uma "felicidade suprema", apesar de, 
inevitavelmente, serem vítimas da infelicidade mundana. Conhecer essa infelicidade, na 
verdade, seria a condição sine qua non do estado de "Graça" acima referido - só por ele o 
ser seria tirado da inconsciência em que a vida quotidiana o mantém. A infelicidade 
resultaria, portanto, de uma tomada de consciência da existência, a qual não se explica por 
si; o estado de "Graça" significaria, portanto, atingir uma clarividência, deixar de ser cego e 
deixar de ser feliz também, porque os cegos são aqueles que conseguem ser felizes pois não 
têm consciência de suas próprias existências. João, Angelina e Maria Clara são agraciados 
pois destacam-se da legião de cegos que habitam o mundo. A respeito dessa alusão à 
cegueira, é interessante notar o que diz João Manuel de Sousa Nunes quando destaca a 
freqüência de símbolos bíblicos na imagistica regiana, ao considerar um dos mais patentes 
o dos "cegos de espírito", aqueles "que permanecem indiferentes ao apelo de um lá ou 
além", e por isso mesmo 
40 Lopes, óscar. "A Obra de José Régio. Ensaio Critico Seguido de um Inquérito ao Autor Criticado". Porto. 
1956. Separata da Lusíada. Voll. Ul N°9. 
sentem-se bastante felizes no seu jogo da cabra cega e mantêm-se indiferentes ou 
alheios aos que tacteiam na escuridão, de olhos vendados e objectos de troça, 
mas com outro objectivo.41 
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Este objetivo, como vtmos, tem seu sentido colocado naquilo que transcende a 
própria existência. A "necessidade de transcedência" caracterizadora das três personagens 
acima referidas tem sua ligação com a idéia de "Graça" proposta por Óscar Lopes, na 
medida em que esta surge de uma sua outra hipótese, que diz respeito a uma "metafísica 
individualista" de José Régio. Essa metafisica é vista na obra de Régio como a 
representação da busca individual pelo absoluto, o que ao nosso ver coincide com a 
"necessidade de transcendência". Esta busca estaria intimamente ligada, no plano 
existencial, a uma idéia de "progresso". Sobre este Óscar Lopes considera que 
quando Régio concebe uma forma de progresso, fonnula-o em termos 
meramente interioristas que são inacessíveis às simples forças humanas 
colocando-as na inteira dependência de uma Graça que passa a ser absolutamente 
transcendente à essência humana. 42 
A <Çmetafisica individualista" seria garantida, portanto, pela condição paradoxal em 
que a existência coloca o ser, limitando-o a um aquém que só se explica por um além. Seria 
justamente a consciência desse paradoxo que definiria o estado de "Graça"; esta «seria a 
simples consciência profunda que o Eu intemporal e irresponsável tem de superar o outro, 
temporal e responsável". 43 Poderíamos dizer que há na obra de Régio um sentido religioso, 
no seu significado mais original, que consiste numa ànsia por um re-ligar dos particulares 
existenciais num absoluto transcendente. Enquanto existente, no entanto, isso se mostra 
impossível ao indivíduo, que pressente o Absoluto por constituir-se como uma sua antítese. 
Por essa via, diante das conclusões advindas da análise do percurso existencial das 
personagens João, Angelina e Maria Clara, do ciclo A Velha Casa, passamos a entender 
melhor a conclusão a que chegou Adolfo Casais Monteiro ao considerar que 
41 Nunes, João Manuel de Sousa. op. cit. pág. 143. 
42 • Lopes, Oscar - op. ctt. pág. \2. 
43 Ibidem. 
há em Régio a ambição imensa de recusar a condição humana, sem a perder, e 
de, sem o perder tão-pouco, recusar o absoluto; identificação do humano e do 
divino cuja exl'I'essão encontramos ao longo de toda a sua obra, na qual o 
homem se nega a eliminar a condição humana para 'resolver' os seus problemas, 
mas que paga essa persistência pela insatisfação em que o deixa a perda do 
Absoluto nela impücita, já que o Absoluto e o Humano se recusam a responder 
ao seu apelo para se fundirem nesse Algo inatingível. e nem sequer definível, e 
que sempre se lhe apresenta como parte restrita ora de um ora do outro 44 
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O sentido religioso dos romances de Régio aflora no percurso existencial de suas 
personagens na medida em que estas buscam uma unidade que sabem inatingível e por isso 
mesmo necessária. O caráter ascético das personagens regianas, tal como o das três 
referidas acima, que se liga à concepção de "progresso" proposta por Óscar Lopes, confere 
uma densidade maior à classificação dada a certa parcela da produção romanesca de José 
Régio como fazendo parte do tipo de romance de aprendizagem. 45 Na verdade, tanto A 
Velha Casa quanto Jogo da Cabra Cega podem ser mesmo definidos enquanto romances 
de aprendizagem, mas na medida em que mostram uma aprendizagem espiritual rumo a 
urna verdade transcendental inatingível. 
Se, contudo, para as personagens João, Angelina e Maria Clara o caminho da 
aprendizagem se faz pelas provações impostas pelos fados que se interpõem ao 
cumprimento da "missão" para a qual estão destinadas, já as personagens Lelito e Pedro 
Serra, protagonistas de A Velha Casa e do Jogo da Cabra Cega, coincidem em não se 
saberem portadoras de uma "missão" definida tal qual aquelas. Apesar disso, tanto um 
protagonista quanto outro mostram-se condicionados ao mesmo estado de "Graça" que 
caracterizou aquelas três personagens. Nesse sentido, a problemática envolvendo Lelito e 
Pedro Serra é mais complexa pois, apesar de não serem cegos, não se sabem possuidores de 
uma "missão", ou seja, além de serem privados de uma felicidade mundana possibilitada 
44 Monteiro, Adolfo Casa\s . "Esboço da Figura de José Régio" . Colóquio! Letras. W 11 . Jan. 1973 . pág. 19. 
45Vários críticos procuraram já enquadrar tanto o Jogo da Cabra Cega quanto A Velha Casa no rol dos 
"romances de aprendizagem" . óscar Lopes, por exemplo, classifica tais obras no tipo de "romance 
egocêntrico de aprendizado j uverúl'". Adolfo Casais Monteiro considera que "se pretendermos integrá-los 
numa categoria de ficção bem definida" os romances de José Régio devem ser entendidos como de 
aprendizagem Já Carina Infante do Carmo foi mrus além na questão da aprendizagem nos romances de 
Régio, procurando analisar Uma Gota de Sangue a partir da tradição do Bildungsroman . Cf. Canno, Carina 
Infante - A Apremhzagem Adolescente no Romance de Internato. Dissertação de Mestrado em Literatura 
Portuguesa. Universidade Nova de Lisboa. 19%. 
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pela cegueira, também não pressentem a ''felicidade transcendental" (ou suprema) da 
possibilidade de cumprimento de um destino definido. A "necessidade de transcendência", 
no caso destas duas personagens, não está colocada numa "missão", mas sim encontra-se 
em suspenso. Ela existe mas paira sobre a indecisão de forças, ou fados, que as disputam e 
conferem a elas uma condição trágica de existência. Assim, se tanto Pedro Serra quanto 
Lelito não se sabem imbuídos de uma "missão", as provações pelas quais passam são 
outras, referentes a um debate que vimos constituir-se como sendo o de seus "Fados 
Imanentes". Dessa forma, a provação de Pedro Serra e Lelito reside em encontrar um 
sentido ao "dilema original" e trágico que ora os conduz ao bem, ora ao mal, ora à 
felicidade ora à infelicidade. Essa característica destes protagonistas proporciona a ambas 
as produções romanescas mostrar o homem envolto por suas contradições inerentes sem, 
contudo, encerrá-las num pré-juízo moral. É por isso que João Pedro de Andrade46 anotou o 
fato de haver em Jogo da Cabra Cega uma relativização da moral, pela qual se trata tanto 
do bem quanto do mal sem pretensões moralizantes. É inclusive essa igualdade no 
tratamento do "bem" e do "mal" que parece ter rendido criticas revoltosas de alguns 
contemporâneos de José Régio, no calor da hora da publicação deste romance. Telmo 
Felgueiras47 , por exemplo, reagiu indignado à "baixeza" de algumas cenas do Jogo. A 
resposta de José Régio a essa acusação de leviandade deixa entrever já o sentido de 
"aprendizagem espiritual" do qual falamos e que nele é representado. Tentando mostrar, 
talvez mesmo inutilmente, a sofisticação da relativização moral de sua obra, José Régio 
respondeu o seguinte ao seu crítico moralista: 
Já não sou daqueles a quem se pregue moral - sou antes dos que a pregam. ( ... ) 
Não adopto, pois.. a hipocrisia de esconder ao homem a sua imperfeição ou 
miséria (quer no campo da sua sexualidade quer em outros), antes é sobre o 
conhecimento cada vez mais profundo que o homem possa ter de si próprio, no 
mal ou no bem, -que assento as bases da moral.(. .. ) Então não compreende o 
46 Andrade, João Pedro de. "O Homem e o Escritor'·. In: W AA, In Memonam de José RégiO. Porto. Brasilia 
Editora. 1970. págs, 288-295. 
47 FeJgueiras, Teimo - "Algumas considerações sôbre o romance de José: 'Jogo da Cabra Cega '." In: 
Fradique N° 43- 29/ll/1934. :"Para se reproduzir a vida não é preciso descer tanto; e se se desce. o artista 
não tem o direito de perder a sua personalidade. Deve mostrar sempre quanto é superior o seu espírito à sua 
carne. Se tem, e só o deve fazer em último transe (você !e-lo cinco vezes), que descrever actos sexuais não 
purificados pelo amor, deve fazê-lo de tal maneira que o leitor não os viva, não os goze, não os sjnta..". pág. 6. 
Senhor Telmo Felgueiras que a grande luta do meu herói, através de tõdas as 
tentações e quedas, é pelo triunfo do espírito? 48 
379 
Na verdade, o que revela a caracterização tanto do protagonista do Jogo quanto o 
de A Velha Casa é, como diz Óscar Lopes, o indivíduo constituído enquanto um "feixe de 
tendências antagônicas entre si" e, ao mesmo tempo, a «impossibilidade de síntese dessas 
tendências pois cada tendência exigiria um absoluto inatingível. 49 
Assim, o que nos mostra Régio através de seus protagonistas é o paradoxo ao qual 
acredita estar jogado o homem, de ser fragmentário e antagônico ao mesmo tempo em que 
se encerra numa unidade aparente. 50 A unidade humana seria, portanto, imperfeita e 
dependeria daquele absoluto inatingível para encontrar a unidade perfeita. A "Graça" a que 
se refere Óscar Lopes pode ser depreendida em Pedro Serra e Lelito quando vemos estas 
personagens tomarem consciência de sua tendências opostas, ou seja, da imperfeição da 
unidade: 
A consciência, merente a cada tendência frustrada, do próprio absoluto ao qual 
tende. esta iluminação trágica sobre o próprio programa de vida individual 
provocada pela desgraça iminente, é que adquire uma tonalidade e um 
significado diferentes e irredutíveis para cada tragédía, sendo, em especial, 
acessível aos naturalmente insaciáveis ou demoníacos, transfigura, todo o 
significado das coisas da vida, conferindo um como que estado de Graça. 51 
É, portanto, a carência de unidade que impulsiona Pedro Serra e Lelito a buscarem 
um Absoluto esta busca desemboca na tentativa de comunicação e identificação do dilema 
trágico particular através da confissão, que, por sua vez, como vimos, transforma-se em 
"expressão literária". 52 A busca pela unidade ou pelo Absoluto acontece aí pela tentativa de 
48 Régio. José- "Da imoralidade, ou moralidade do ' Jogo da Cabra Cega', a defesa de José Régio" . Fradique 
N°45- 13/12/ 1934. pág. 5. 
49 ' Lopes, Oscar. op.at. pág. 6. 
50 Essa condição Jmddoxal do ''eu·• enquanto portador de " tendências frustradas entre si'', ou seja, de uma 
unidade imperfeita, pode ser confirmada. por exemplo, pela fórmula da "Não Disjunção dos Termos 
Opostos .. ( "eu" x "outro", "bem'' x " mal.' ) proposta por Yara Frateschi Vjeira em sua análise do Jogo da 
Cabra Cega. Cf. Vieira. Y3I3 Frateschi. Níveis de Significação no Romance. São Paulo. Ed. Ática. 1974. 
51 Lopes, óscar - op. cit. pág. 7. 
52 A confissão como caminho para a el\.-pressão da multiplicidade do homem e do mundo foi o que notou 
também Luís Mourão ao propor a existência de um discurso da poética em Jogo da Cabra Cega, o qual seria 
testado ao longo do desenvolvimento do romance. A propósito disso considera que "a questão que se põe ao 
romancista é a de como transmitir a polissemia do homem e do mundo. E esta questão é tanto mais aguda 
quanto mruor a necessidade de confissão do homem. ( ... ) Tendo de manter-se wúvoco em aparência, ao 
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se chegar a uma verdade que estaria contida na expressão confessional sincera; contudo, 
esta jamais chega a ser sincera totalmente, pois o esforço por atingir a verdade resultaria 
num labor literário que a tomaria cada vez mais inacessível. 
Como vimos, portanto, pela leitura de Jogo da Cabra Cega e de A Velha Casa, 
tanto Pedro Serra quanto Lelito encontram-se fadados à incompreensão; além de viverem 
disputados pelas forças opostas de seus fados, que os encerram numa existência trágica, 
aqueles com os quais procuram uma identificação são incapazes de reconhecer essa 
condição trágica. É por isso que Pedro Serra não consegue um entendimento com o "Grupo 
do Café do Preto" e chega a ser chamado de louco por seu companheiro Luís Afonso. Pelo 
mesmo motivo Lelito não consegue integrar-se ao "Grupo de Montes Claros", do qual fazia 
parte o seu antigo amigo transformado em literato, Olegário. No caso de Lélito há, 
contudo, um elemento novo, que representa um papel oracular e que prediz o destino deste 
enquanto literato: trata-se da personagem do velho escritor falhado Ricardo Abrantes, que 
anuncia já a incompreensão e o fracasso ao qual Lelito está fadado. Na verdade, esta 
personagem destaca-se das trevas em que estão envoltos os literatos para desvendar os 
olhos de Lelito. Ricardo Abrantes declara-se a Lelito como sendo um ser falhado tanto no 
plano da ação quanto no plano da expressão e anuncia ao seu aprendiz o alto preço a ser 
pago por aquele que busca realizar-se enquanto "escritor". O pronunciamento oracular 
desta personagem cristaliza aí o sentido que tem a vocação da "expressão literária'' para 
Lelito, o sentido da "provação" à qual nos referimos anteriormente. 
Tanto em Pedro Serra quanto em Lelito, portanto, ternos representada a condição 
paradoxal à qual está fadado o criador literário que busca a sinceridade e a verdade pela 
expressão~ sofrendo ambos as conseqüências da incompreensão e da incomunicabilidade, 
tanto a confissão de um quanto a do outro demonstram que a verdade garantida pela 
unidade está reservada a um outro patamar que transcende o humano, o plano em que a 
comunicação prescinde da expressão, o do Absoluto. Essa verdade absoluta é, portanto, 
afirmada num plano transcendental pela sua própria negação no plano existencial, e é isso 
que permite a existência de uma expressão com base numa sinceridade, pois a própr.ia 
busca de algo que é irrealizável prova que ele é realizável apenas numa outra esfera. A 
mundo que habita, o único meio de expressar a sua multiplicidade é através da confissão. Dai o caráter teatral 
da palavra em Régio, pois que, na confissão. ela deve sustentar um duplo diálogo: o do homem com a sua 
própria multiplicidade e o de um eu com um outro". Cf. Mourão, Luís. op. cit. pág. S. 
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busca pela verdade através de uma expressão smcera pressupõe, portanto, uma 
transcendência. É por isso que a literatura que produzem Pedro Serra e Lêlito nos romances 
em questão tem um sentido religioso, tal qual nos referimos acima, pois ambas resultam de 
um estado de "Graça" . É por isso que a "necessidade transcendental" nestas personagens 
desemboca na "expressão literária" de fundo sincero. A "necessidade transcendental", 
portanto, não os conduz a uma vida ascética, mas sim a uma busca pela sinceridade 
reveladora da verdade. Esse dado evidente da questão da produção da literatura conduz-nos 
a pensar no problema metaliterário que acreditamos ser de importância fundamental para o 
entendimento tanto do Jogo da Cabra Cega quanto de A Velha Casa. Esse problema, 
contudo, não pode ser tratado sem que voltemos a pensar a função que a personagem 
antagonista Jaime Franco desempenha nestas duas obras em relação aos papéis de seus 
protagonistas. 
O surgimento da personagem Jaime Franco, antepondo-se tanto ao protagonista de 
Jogo da Cabra Cega quanto ao de A Velha Casa, funciona de modo a mostrar uma outra 
saída ao problema existencial tanto de Pedro Serra quanto de Lelito. Essa saída é colocada 
na abdicação de uma possibilidade de transcendência para a qual apontaria a existência do 
homem. A personagem Jaime Franco aponta para soluções que desconsideram um Absoluto 
como fim, tanto no plano da ação quanto no da expressão. No que se refere ao primeiro 
plano, vemo-lo assumir a "ironia dos fados" a seu favor, tomando-se um ironista, adotando 
o método de Fadista. Através deste método Jaime Franco aponta uma saída ao problema do 
"dilema original" que caracteriza a condição trágica de vida tanto de Pedro Serra quanto de 
Lelito. Jaime Franco coloca-se, como vimos, além do bem e do mal, e, tal como considera 
Sousa Nunes, 
o fado de Jaime Franco como · arnsta do Vlvo ·. como ' ironista ', vai a par das suas 
naturais preferências por uma acçjo anti-social e por astuciosas intrigas 
maléficas. ( ... ) Tendo decidido. basLante cedo. aplicar as suas perícias à 
manipulação da roda da fortuna dos outros, ou fazer girar personagens como se 
foram piões, Franco apresenta-se sempre como aliado de forças misteriosas que 
chamaria 'fado transcendente·. Sabendo do senumento de destino que desponta 
no espírito das suas potenciais 'vítimas', tenta exacerbar o seu misticismo 
fatalista e a sua renúncia à esperança de uma unidade libertadora 53 
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Sob esse ponto de vista, seria errôneo, portanto, considerar tanto Pedro Serra quanto 
Lelito como "ironistas", ou "fadistas", pois estes não assumem a atitude irônica como 
solução no plano da ação~ na verdade sofrem a ironia de seus fados e, através de Jaime 
Franco, chegam a perceber isso, e é essa percepção que caracteriza o estado de "Graça" do 
qual falamos e é esta também que resulta em sofrimento, pois não abdicam a uma '\lnidade 
libertadora". 54 
No que se refere ao plano da expressão, Jaime Franco também assume a troma 
como método, declarando dizer a verdade ao mesmo tempo que assume-se um fingidor. O 
problema, então, da busca por uma verdade absoluta através de uma sinceridade já nem se 
coloca mais neste caso, pois a expressão prescindiria de uma verdade, uma vez que não há 
um absoluto ou uma possibilidade de transcendência. Ao contrário, portanto, do velho 
mestre Ricardo Abrantes, Jaime Franco não se mostra falhado nem no plano da ação nem 
no plano da expressão. A partir desse dado faz-se pertinente o seguinte questionamento: por 
que então nem Pedro Serra nem Lelito rendem-se aos ensinamentos e às soluções propostas 
por Jaime Franco? A única resposta que se nos mostra coerente confirma a conclusão à qual 
apontamos acima a respeito da idéia de "progresso" e de "provação" que pudemos 
depreender do percurso existencial de tais personagens: trata-se do fato de tanto a 
existência quanto a expressão apontarem para um Absoluto transcendental Nesse sentido, 
tal como concluiu Sousa Nunes, 
a obra de Régio parece assim oonfinnar uma convicção bem estabelecida entre 
ironia e tragédia Nela se pode verificar como tensões dramáticas tendem para a 
53 Nunes, João Manuel de Sousa. "O numinoso na ficção narrativa de José Régio". In: Ensaios Críticos sobre 
José Régio. Lisboa, Editora Asa, 1994. pág. 146. 
54 Neste ponto discordamos, por exemplo. de opiniões tais como a de Duarte Faria que a certa altura de seu 
ensaio intitulado Um Fantástico de imersão social em José Rég10 (op. c1t.) considera que "Pedro Serra será 
aquele que realiza plenamente a Ironia exposta teoricamente por Jaime Franco. logo no primeiro encontro 
com o Grupo·· (pág. 31). Como procuramos demonstrar em nossa análise de Jogo da Cabra Cega. Pedro 
Serra busca apreender mas não consegue praticar a Ironia da qual fala Jaime Franco. mas sim sofre as 
conseqüências da ironia dos fados que comandam a vida e as relações humanas. Se Pedro Serra conseguisse 
assumir a Ironia da qual fala Jaime Franco, o seu problema do '"'dilema origmal" estaria solucionado e, então, 
não seria mais Pedro Serra e sim o próprio Jaime Franco. O que ocorre é que o protagonista procura entender 
a lrorua mas não consegue assunu-la como método de vida. O que ele vive é o problema que esta soluciona. 
tragédia atavés da frustração do empenhamento num ideal de unidade. A 
realidade absoluta nunca é de facto inteiramente encontrada, embora as 
personagens não desistam da sua busca_ O sofrimento inerente ressuma 
ine"itável. 55 
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Tendo isto posto, podemos arriscar uma conclusão para a questão metaliterária em 
que desemboca inevitavelmente Jogo da Cabra Cega e que tem reincidência em A Velha 
Casa. Esta questão deve ser pensada, portanto, a partir das duas "obras" que aparecem 
inseridas tanto num romance quanto noutro e sobre as quais já chamamos a atenção pelo 
fato de ligarem-se à personagem Jaime Franco. 
No primeiro caso vemos o protagonista Pedro Serra assumir o "eu" do antagonista e 
escrever o seu "Discours de La Méthode (ou as pseudo-memórias incompletas de Jaime 
Franco}", o qual é transposto no capítulo dezoito. Já na análise que fizemos de Jogo da 
Cabra Cega mostramos como essa obra representa uma espécie de tentativa de 
interpretação que Pedro Serra procura fazer de Jaime Franco tentando usar a própria 
'Teoria da Ironia" que fora exposta por este no sétimo capítulo do romance. Além disso, 
vimos também como estas "pseudo-memórias" funcionam como uma espécie de auto-
análise camuflada do próprio Pedro Serra, pois este esconde-se por trás da figura de Jaime 
Franco para expor o problema de seu "dilema original" e de uma certa forma experimenta 
como seria assumir a ironia como método de vida. Contudo, como vimos, essa obra de 
Pedro Serra é destruída por Jaime Franco, alegando a Pedro Serra que os problemas por ele 
tratados naqueles escritos não deveriam ser resolvidos no papel, mas sim na vida. Daí 
depreendemos que Pedro Serra não havia apreendido o verdadeiro sentido da ironia da qual 
falara Jaime Franco, pois aquela não permitiria ser fixada, tal como o fizera em sua obra. É 
por isso que a partir daí vemos Jaime Franco tentando mostrar a Pedro Serra (no penúltimo 
capítulo do romance, "O Respeitável Senhor Elicídio ... ") como o método de ironista se 
aplica no plano da ação. Ao mesmo tempo, vimos também Pedro Serra implorando a Jaime 
Franco uma "palavra essencial" que pudesse esclarecer a verdade sobre ele Esse anseio do 
protagonista, no entanto, não é satisfeito pelo antagonista, que permanece indefinível ao dar 
uma sua definição que, propositalmente, não seria aceita por Pedro Serra. Assim, sem 
declarar diretamente, Jaime Franco mostra que a ironia também é possível no plano da 
55Nunes, João Manuel de Sousa. José Régio (1901-1969) : introdução aos seus romances. op. cír. pãg. 178. 
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expressão, ou seja, esta não deve basear-se no princípio de que existe uma "verdade", por 
isso a confissão ou a palavra para Jaime Franco nunca devem ser definitivas, por isso não 
aceita a "obra" de Pedro Serra, mesmo que esta contivesse muito de si. Ao final de Jogo da 
Cabra Cega vimos que Pedro Serra, refém da incomunicabilidade da palavra, é descartado 
do "grupo" de amigos, sua obra é rasgada por Jaime Franco, e parece fadado à 
incompreensão de si e dos outros, restando-lhe o silêncio como melhor forma de 
comunicação, tal como demonstra o episódio fina~ em que o protagonista contracena com o 
Sombra. 
Não é para o silêncio, contudo, que se encaminha o sentido metaliterário de Jogo da 
Cabra Cega, mas sim a saída está na busca pela sinceridade da expressão. Pedro Serra não 
está fadado ao silêncio, mas sim está jogado ao paradoxo de buscar a verdade através da 
expressão sincera, mesmo sabendo que esta é inatingível. Assim a crença num absoluto 
transcendental permanece na medida em que se busca a sinceridade na expressão, mesmo 
sabendo que esta também é impossível de ser total. Nesse sentido, a "obra" de Pedro Serra 
que aparece inserida no romance é destruída pois não se constitui como uma expressão 
sincera, mas resulta de um fingimento de Pedro Serra, já que assume o "eu" de Jaime 
Franco. Em contrapartida, a própria existência do romance Jogo da Cabra Cega, 
constituído enquanto uma confissão do "eu" do narrador-protagonista, reitera a opção pela 
sinceridade e desmente o silêncio ao qual Pedro Serra parece estar fadado ao final do 
romance. Se o silêncio fosse a saída, o próprio romance não existiria. Com ele, no entanto, 
o paradoxo da busca, por meio da sinceridade, de uma verdade inatingível se mantém. Pelo 
recurso da construção duma narrativa em primeira pessoa intradiegética, o próprio romance 
Jogo da Cabra Cega constitui-se como a representação de um resultado final no qual 
desemboca todo o percurso existencial da personagem protagonista; o próprio romance 
seria, portanto, a segunda tentativa de confissão de Pedro Serra, no qual estaria contida a 
sua primeira tentativa (não sincera), que é transposta no décimo oitavo capítulo, pela 
narração da leitura que dela faz o próprio Jaime Franco, uma vez que o texto mesmo, no 
momento hipotético da criação do romance, já não existiria, pois fora rasgado por aquele 
que o lera. Vistas deste modo, as imperfeições, a falta de unidade, ou a indistinção 
genológica deste romance, explicam-se pelo fato de constituir-se primeiramente enquanto 
resultado de uma necessidade de confissão, que teria seu princípio numa sinceridade 
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desinteressada de efeito estético; o caráter formal, de equilíbrio literário, de adequação a 
um gênero definido, estaria, portanto, em segundo plano. 
O caráter experimental de Jogo da Cabra Cega explicar-se-ia, portanto, pelo fato de 
a literatura que nele há não surgir como princípio programático de uma intenção de literato, 
mas sim configurar-se como a conseqüência daquilo que se mostrou como único caminho 
para se buscar o sentido da existência daquele que nela se confessa, o seu protagonista. É 
nesse sentido que Jogo da Cabra Cega pode ser entendida como uma obra circular, pois o 
seu principio de existência está situado justamente no seu final. é porque Pedro Serra vê-se 
diante da impossibilidade de comunicação e de compreensão, ou seja, o silêncio, que 
empreende a sua confissão que vai desembocar justamente nesta mesma irresolução; daí 
talvez o fato deste romance mostrar-se inacabado (tal como demonstra o título do último 
capítulo "Em que provisoriamente se dá por terminado este livro") , pois o último momento 
de sua diegese representa o ponto inicial, de onde se dá a propulsão da escrita desta mesma 
d1egese. Nestes termos, o sentido metaliterário de Jogo da Cabra Cega reside no fato de 
mostrar que a literatura, mesmo imperfeita, deve existir, mas existir enquanto expressão 
sincera, enquanto tentativa de expressão de uma verdade, mesmo que esta verdade seja 
mtangível. O preço da busca por um Absoluto seria, portanto, a imperfeição literária. 
Esse paradoxo no qual se insere o caráter circular de Jogo da Cabra Cega parece se 
manter mesmo quando a pensamos além dos limites do universo ficcional, trazendo para a 
discussão a questão da relação autor e obra. Em Jogo da Cabra Cega, José Régio 
dissimula-se, cria um "eu" autor do romance para expressar-se sinceramente. Essa relação 
de Régio com a obra aparece refletida já na relação do protagonista Pedro Serra com a que 
produz dentro do romance. Esse raciocínio faz-nos chegar à conclusão de que a expressão 
artística para Régio estaria condicionada pela ironia de sua sinceridade mostrar-se 
unicamente por um fingimento inevitável. A expressão artística, incapaz de atingir uma 
verdade absoluta, estaria fadada ao fingimento mesmo quando genuinamente sincera, logo, 
o artista sincero estaria no limiar entre o silêncio e a ironia da expressão. 
Se em Jogo da Cabra Cega Pedro Serra primeiramente é levado a produzir uma 
obra baseada no fingimento, assumindo o «eu" de Jaime Franco, para somente depois 
buscar a sinceridade da confissão, já em A Velha Casa, os papéis de fingimento e 
sinceridade são delineados com mais clareza e colocados em oposição pela caracterização 
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de Jaime Franco e Lelito. Como vimos, tal como Pedro Serra, Lelito também sofre as 
conseqüências da incompreensão e, tal como aquele, sua existência também só ganha 
sentido na medida em que produz uma obra confessional e sincera, o seu ''Fragmentos de 
um Diário ... ", o qual vemos ser escrito e reescrito desde o primeiro romance do ciclo. 
Inversamente ao Jogo da Cabra Cega, em A Velha Casa a obra do protagonista não é 
transposta, mas sim a de Jaime Franco, o que naquela nem chega a existir. Se em Jogo da 
Cabra Cega Pedro Serra assume o "eu" de Jaime Franco para tentar chegar a uma verdade, 
nesta Jaime Franco usará a leitura que faz da obra de Lelito para criar uma outra, os 
fragmentos de sua autobiografia. Por esta, Jaime Franco assume-se um fingidor e 
ironicamente declara estar dizendo a verdade sobre a sua vida. A diferença básica entre 
uma obra e outra reside, portanto, no fato de que a de Lelito tem o seu ponto de chegada no 
ponto de partida que é o de quem se confessa. Trata-se, na verdade, de um processo de 
autoconbecimento, de busca do absoluto, de tentativa de desvelar o mistério que limita a 
compreensão do próprio "eu", daí o desinteresse pelo literário e pelo efeito estético. Já a 
obra de Jaime Franco tem o seu ponto de chegada no efeito que causa, daí o fato de precisar 
ser verossímil mas não sincera e nem buscar a verdade. O sentido metaliterário de A Velha 
Casa, portanto, faz coincidir tanto a obra sincera quanto a fingida. Em relação ao alcance 
que têm da verdade, ambas não são capazes de desvendar o mistério em que está preso o 
ser, mas ambas diferem quanto ao princípio: a primeira vê na incapacidade de se chegar a 
uma verdade a prova de uma verdade absoluta, ou seja, tem um princípio transcendente; a 
segunda assume a não sinceridade pois não pressupõe uma verdade absoluta, ou seja, não 
tem como princípio uma transcedência ao plano do entendimento humano das coisas. Tudo 
se resolve pela aparência, o próprio fingir já é. Não haveria, então, nada por trás do 
fingimento. pois não haveria uma verdade única. Nesse sentido a expressão verdadeira seria 
aquela mesma que é fingida. 
O sentido metaliterário que pode ser depreendido tanto de Jogo da Cabra Cega 
quanto de A Velha Casa, a partir da contraposição de posições frente à expressão literária, 
uma sincera e de ambição transcendental, a outra fingida e não transcendental, pode lançar 
algumas luzes à concepção que tinha o próprio José Régio sobre literatura. De acordo com 
os termos acima expostos poderíamos entender, portanto, que o fato de Régio criar uma 
poética da sinceridade não queria dizer, contudo, que acreditava ser possível criar uma arte 
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totalmente não fingida. O que o termo "sincerismo" de José Régio sugere é, de fato, a 
crença numa verdade, mas uma verdade inatingível. E é essa crença que não lhe permite 
assumir o fingimento como princípio criador, ou seja, é essa crença que sustenta o seu 
"sincerismo" na arte, o qual, por conseguinte, seria a base de uma "literatura viva". Não 
assumindo o fingimento, a anificialidade, como princípio artístico, Régio coloca-se longe 
das posições artísticas que sobrelevam a arte em relação à vida, tais como a de Oscar 
Wilde, e procura preencher de vida a arte. Assim, o estético não deveria substituir o 
humano, mas este é que deveria ser o princípio daquele. A arte seria, portanto, um meio de 
o plano humano e limitado aproximar-se do Absoluto, e não uma forma de substituição a 
esse Absoluto. 
Nesse sentido, a arte de Régio expressa a permanência do mistério de uma verdade 
absoluta, pois, apesar de não assumir como princípio a ironia do fingimento, a sua 
"expressão artística" mostra-se moldada pela ironia do paradoxo da busca por uma verdade 
que se sabe inatingível, pois, tal como mesmo salientou Vergílio Ferreira, 
todo o projecto de uma vida não curta como a de Régio foi assim a definição de 
um antagonismo entre a realidade e o que ela encobre, sendo profundamente o 
que ela encobre a vocação do Absoluto. 56 
Ligando, portanto, o sentido religioso que pudemos depreender da leitura dos 
romances de José Régio à forma com que este encarava a "expressão literária", somos 
levados a concordar com a hipótese proposta por Eugênio Lisboa de que toda a obra de 
Régio expressa uma problemática envolvendo um conflito entre a sua porção mística e a 
sua porção humana. Enquanto humano buscaria a expressão e a compreensão da verdade 
através da confissão; contudo, como mesmo observa Eugênio Lisboa, "o desaguadouro 
inevitável daquilo que mais nuclearmente o consome", a "tentação da verdade", seria a 
"Ironia" a que já nos referimos. Diante dessa condição paradoxal da ironia, a sua porção 
mística deveria tender ao silêncio. Assim, como conclui Eugênio Lisboa, 
no ünúte da perfeição e da ironia, estaria o Silêncio para que o poeta gostaria (ou 
teria) de tender, se o homem que há em si não vencesse provisoriamente o 
56 Ferreira, Vergílio. op. cil . pág. 24. 
místico que em si também habita A obra de Régio exprime assim (e é disso 
fruto) esta luta entre o homem e o místico que nele coexistem; o homem 
(hmnano) que insiste em testemunhar, o homem (místico) que gostaria de 
silenciar. Nada mais natwal portanto do que a loquacidade gesticulante do 
primeiro teimar em render homenagem tão ardente ao almejado silenciar do 
segundo. 57 
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Esta formulação de Eugênio Lisboa sobre a personalidade artística de José Régio de 
certa forma sintetiza também a problemática paradoxal em que vimos estar inseridas as 
personagens protagonistas do Jogo da Cabra Cega e de A Velha Casa, o que de certo modo 
garante a legitimidade de se reaplicar a problemática destas personagens ao próprio caso de 
José Régio, o qual, por sua vez, parece legitimar também a própria formulação de Eugênio 
Lisboa ao referir-se, na terceira pessoa, ao seu interesse pela literatura: 
Posto que muito capaz de amar a literatura por ela mesma. - posição bem mais 
rara do que vulgarmente se crê - nunca a sua literatura lhe interessou fundo 
senão como grande meio de exprimir. expandir, comunicar o que em parte lhe 
parecia transcender a literatura. 58 
Se, portanto, os dados resultantes de nossa leitura de Jogo da Cabra Cega e de A 
Velha Casa levaram-nos a concordar com as conclusões a que chegou Eugênio Lisboa a 
respeito da zona limite entre o silêncio e a ironia em que se pode entender estar inserida a 
obra de José Régio, conseqüentemente somos levados a reavaliar o que disse F emando 
Cabral Martins59 ao pensar o Jogo da Cabra Cega paralelamente às teorizações de José 
Régio na Presença, no intuito de esclarecer o lugar histórico desta no panorama da 
literatura portuguesa contemporânea. Enquanto Eugênio Lisboa formula essa sua hipótese 
de entendimento de toda a obra de Régio a partir do que, assumidamente, declara ter 
apreendido da teoria da ironia da personagem Jaime Franco60 (o que coincide com o rumo 
51 Lisboa, Eugênio. ··o Silêncio e a Ironia na Obra de José Régio·· op. c1t. pág. 34. 
58 Régio, José. "Introdução a Uma Obra" (Posfácio). In: Poemas de Deus e do Diabo. Portugália Editora. 
Portugal. 1969. pág. l6 L 
59 Martins, Fernando Cabral . ' 'Notas sobre o lugar histórico da Presença". In: W AA, Os Sentidos e o 
Sentido. Literatura e Cultura Portuguesa em Debate. Homenagem a Jacinto do Prado Coelho. (Org. Ana 
Hatherley e Silvina Rodrigues Lopes). Lisboa, Edições Cosmos. 1997. pp. 225-231. 
60 A titulo esclarecedor vale aqui uma transcrição da nota final adicionada por Eugênio Lisboa (como um 
P S.) ao seu referido ensaio sobre O SilênciO e a froma na Obra de José Régio: .. Jrume Franc.o, o sinistro 
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tomado em nosso trabalho), Fernando Cabral Martins, por sua vez, chega à conclusão de 
que "o sentido do Jogo da Cabra Cega ~como da poética presencista - nada tem a ver com 
essa tese da ironia de Jaime Franco".6 1 Essa discordância aparente merece, portanto, ser 
aqui melhor explicitada. 
Se é que bem entendemos o propósito do sucinto e agudo ensaio de Cabral Martins 
sobre a geração presencista, poderíamos dizer que procura demonstrar uma releitura regiana 
do modernismo e, ao mesmo tempo, uma recusa do que nesse modernismo mostrava-se 
como vanguarda estético-literária. Para tanto, Cabral Martins realiza uma análise paralela 
entre Jogo da Cabra Cega (entendido enquanto romance "presencista", já que fora 
publicado em partes na revista) e o postulado tríplice que Régio estabelece, num artigo do 
terceiro número da Presença, como sendo a base de uma arte modernista: 'Tendência 
vincada e confessa para a multiplicidade da personalidade", "Tendência para a 
transposição, isto é: para a expressão paradoxal das emoções e dos sentimentos, e 
"Tendência para o abandono às forças do subconsciente, e simultaneamente para o domínio 
da intelectualidade na Arte".62 Em relação ao primeiro enunciado, Cabral Martins considera 
Jogo da Cabra Cega ' 'uma tradução da 'multiplicidade da personalidade' modernista para o 
código freudiano consciente/ inconsciente e eu superfície/eu profundo". Contudo, de uma 
certa forma, Cabral Martins insinua uma certa contradição a esse primeiro princípio 
modernista em Jogo da Cabra Cega, ao assinalar que a "questão da multiplicidade, se não 
de todo resolvida com o recurso à psicanálise, vai ver-se sublimada a partir do capítulo XII, 
Arcanjo da Noite do Jogo da Cabra Cega, esteve na ongem deste longo artigo. Foi ele quem nos ajudou a 
tomar clara uma idéia de ironia que só nebulosamente tinhamos chegado a entrever, à le itura da obra de 
Régio. Pois não deoo de ser curioso notar que este mesmo Jaime Franco, propulsionador de uma noção de 
ironia resultante de uma ' riqueza de p:>ntos de vista·, acumulados p:>r exames repetidos, mas sempre 
diferentes, do mesmo corpo de motivos, é ele mesmo um motivo insistente e de renovado interesse nas mãos 
de José Régio. O romancista ' pegou-lhe' pela primeira vez no Jogo da Cabra Cega . .Depois, não satisfetto, 
retomou-o como alter-ego de Lelito, juntando-o às criaturas que povoam os volumes de A Velha Casa. 
Sempre inquieto, p:>rém, consta agora que Régio rumina ainda wna História Verdadeira de Jaime Franco 
(assim sugerindo que o le itor fora mais uma vez ' levado· pela aparente sinceridade das Pseudo-Memórias, 
insertas no Jogo: pelo menos. em parte ... ). E como o imp:>rtante é que o mistério nunca inteiramente se 
desvende, pela nossa parte já nos não smpreenderiamos se viessem ainda a aparecer um Regresso de Jaime 
Franco e um Testamento (Provisório) de Jaime Franco. Assim o precursor de uma ironia nascida da busca 
incessante de pluralidades e de uma ' apreensão simultânea de aspectos diversos em actividade', acaba por se 
tomar também vitima das manipulações imérrninas do seu criador. Cá se dizem, cá se pagam!" . Cf. Lisboa, 
Eugênio. op. Cit. pág. 36. 
61 Martins, Fernando Cabral. op. cic. pág. 230 
62 Como representantes destas três principais tendências do modenúsmo, José Régio destaca Mário de Sá-
Carneiro. Fernando Pessoa e Almada Negreiros . Cf. Régto, José. "Da Geração Modernista'·. Presença. 8 de 
Abril de 1927. 
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centro nevrálgico do romance, com o tema salvador de Deus".63 Vê, portanto, nesse 
romance de Régio, uma reação ao próprio modernismo na medida em que coloca numa 
'1Jnidade" o desembocadouro da multiplicidade da personalidade. Assim 
a relação entre duplos, que é importada de Sá-Carneiro. vaJ-se tornando, a partir 
da visão nuclear de Deus, um inequívoco pendor de individuação, uma 
progressiva separação de duplos, uma supressão do processo especular, tudo em 
ordem a assentar os pés na terra das regras e dos valores clássicos assegurados 
pela emergência da Unidade revelada. 64 
Em relação à segunda tendência destacada por Régio, Cabral Martins reconhece 
haver em Jogo da Cabra Cega uma constante expressão paradoxal dos sentimentos e vê 
mesmo passar por ai a noção de sinceridade, comparando-a a um "ziguezague por entre os 
meandros interiores de uma verdade que se furta".65 No entanto, mesmo assim, considera 
esse tipo de sinceridade contrária ao princípio modernista, pois mostrar-se-ia como uma 
representação romântica da sensibilidade ao pressupor a relação entre a literatura e o 
sujeito. Já no modernismo, diz Cabral Martins, "a relação entre o texto e o seu sujeito 
perde a ingenuidade representativa".66 Com relação à terceira tendência, Cabral Martins vê 
também uma apropriação e ao mesmo tempo uma negação do modernismo ao qual Régio se 
refere no artigo em questão. Nota que é na expressão paradoxal dessa terceira tendência 
"que se cifra, ao mesmo tempo, a sincera atenção de Régio à experiência modernista e a 
manifestação (prática, na escrita de Jogo da Cabra Cega) do mais profundo desacordo com 
ela". 67 Tal desacordo residiria no fato de que a "a tendência para o abandono às forças do 
subconsciente" , menos adequada à definição do modernismo ao qual se refere em seu 
artigo, serviria mais ao entendimento de Jogo da Cabra Cega do que a tendência "para o 
domínio da intelectuaJidade na Arte", a qual, segundo Cabral Martins, é capital para o 
modernismo. 
Essa tendência, vê-la o crítico apenas como "um dos fios que tecem a personagem 
Jaime Franco" e considera que a sua tese da ironia, que "pretende generalizar as formas de 
63 Martins, Fernando Cabral. op. cil. pág. 228. 
64 Ibidem. 
65 Op. cit. pág. 229. 
66 lbidem. 
67 Op. Cll. pág. 230. 
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uma ' intelectualidade' atravessada por paradoxos e propor uma interpretação que os aceite 
e afrrme"68, torna-se apenas um aspecto de "um modernismo citacional, dessa personagem 
em particular'' . Por isso, Cabral Martins chega à conclusão já aludida anteriormente, de que 
o "sentido do Jogo da Cabra Cega - como da poética presencista - nada tem a ver com 
essa tese da ironia de Jaime Franco". 
Quanto ao problema da "poética presencista", não nos cabe aqui arriscar conclusões, 
mas, quanto ao sentido de Jogo da Cabra Cega, somos obrigados a fazer algumas ressalvas 
quando Fernando Cabral Martins declara que este não tem a ver com a tese da ironia de 
Jaime Franco. Se tomarmos o termo "sentido" como expressivo de uma coincidência entre 
o que tal teoria da ironia propõe como saída para o "criador literário", o qual é representado 
nesse romance pelo protagonista Pedro Serra, e o que este assume como caminho, neste 
caso poderíamos concordar com Cabral Martins. Contudo, como não especifica o escopo 
do termo "sentido" atribuído ao romance, somos levados a discordar dessa opinião se 
levarmos em conta que este termo diz respeito a um entendimento interpretativo que 
podemos depreender da leitura do romance como um todo. Sendo assim, tal opinião de 
Cabral Martins quer dizer que a "teoria da ironia" de Jaime Franco pode ser descartada 
quanto à construção desse entendimento. Isso não coincide com o que procuramos 
demonstrar em nossa leitura não só de Jogo da Cabra Cega mas também de A Velha Casa, 
já que é essa teoria que serve de contraponto para a análise de toda a evolução narrativa dos 
romances. Como chegamos a concluir anteriormente, os protagonistas tanto do primeiro 
romance quanto do ciclo vivem o problema do paradoxo que a teoria da ironia de Jaime 
Franco resolve ao propor a aceitação deste como solução tanto para a vida quanto para a 
arte. É nessa contraposição entre protagonistas e antagonista que vimos residir o sentido 
dos romances analisados. Enquanto os protagonistas sofrem com a ironia que lhes é 
imposta, tanto a ironia dos seus fados no plano da ação quanto a ironia da incapacidade de 
se chegar à verdade no plano da expressão, o antagonista Jaime Franco mostra-se um 
agente da ironia , ou seja, um ironista. Ao nosso ver, portanto, a personagem Jaime Franco 
expressa muito mais do que ' 'um modernismo citacional, dessa personagem em particular" . 
Acreditamos que a relação deste antagonista com os protagonistas, na verdade, pode ser 
entendida mesmo como um longo e complexo diálogo do próprio Régio com o 
68 Tbidem. 
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modernismo, representado principalmente pelos ícones Mário de Sá-Carneiro e Fernando 
Pessoa. 
A propósito dessa nossa suposição vale salientar inclusive que a personagem Jaime 
Franco, que demonstramos ser fundamental para a compreensão dos romances de Régio, foi 
já diretamente associada às figuras desses dois poetas símbolos do chamado primeiro 
modernismo português. Nuno Júdice, por exemplo, considera que em Jaime Franco "se 
projeta um escritor inspirado no modelo 'degradado ' do artista de Orpheu. Franco tem as 
qualidades intelectuais de Pessoa e os gostos degenerados de uma figura de romance de 
Mário de Sá-Carneiro".69 Tal aproximação que faz Júdice é válida, mas precisa ser melhor 
ajustada ao caso da personagem levando em conta as conclusões a que chegamos. O fato de 
se associar as qualidades intelectuais de Pessoa aos gostos degenerados de uma figura à la 
Sá-Carneiro nesta personagem pode fazer-nos entrever um significado maior no diálogo de 
Régio com o modernismo de tais poetas. 70 A junção de caracteristicas destes numa só 
personagem parece representar, pela contrariedade, justamente o que Régio parece não 
aceitar como fato no modernismo, que é a dissolução do "eu" do criador literário. A criação 
literária para Régio, como vimos, mostra-se estreitamente ligada ao sentido existencial do 
indivíduo que a produz, por isso ela pressupõe uma ética, que tem como parâmetro uma 
ascese ao Absoluto, mesmo que este seja conscientemente inatingível. Pressupõe uma 
unidade e uma verdade, mesmo que sabidamente intangíveis, daí ter o seu princípio 
colocado na sinceridade, mesmo que esta seja impossível em sua totalidade. Ora, nesse 
sentido, Régio só poderia conceber as características de um artista "fingidor-sincero'', tal 
como as de Pessoa, num indivíduo que se colocasse, no plano existencial, além do bem e 
do mal, ou seja, que fosse um ironista enquanto artista e também enquanto homem de ação. 
É por isso que, como vimos, "os gostos degenerados" da personagem Jaime Franco são 
69 Júdice, Nuno. Viagem Por Um Século de literatura Portuguesa. Lisboa, Relógio D'Água Editores. 1997. 
ftg. 65. 
0 Prova do diálogo de Régio com o modernismo é a autodefinição da personagem Jaime Franco em Vidas 
São Vidas ("Dotado de excepcionais faculdades de fingimento, e fingindo tão frequentemente, a mim próprio 
pergunto hoje se às vezes não julgarei fingir quando exactamente estou sendo mais sincero"), que pode ser 
aproximada com toda a pertinência da idéia de "sincero fingimento" de Pessoa. expresso em 
- Autopslcografia'·: -'0 Poeta é um fingidor.l Finge tão completamenteJ Que chega a fmgir que é dor/ A dor 
que deveras sente/ E os que lêem o que escreve,/ Na dor lida sentem bem) Não as duas que ele teve,/ Mas só 
as que eles não têm./ E assim nas calhas de roda! Gira, a entreter a razão) Esse combóio de corda! Que se 
chama coração.". Vale salientar que a correspondênCla entre as palavras da personagem Jaime Franco e este 
poema foi já notada por João Manuel de Sousa Nunes em sua Dissertação de Mestrado. Cf. op. cit. págs. 160-
161. 
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tratados nos romances em que aparece a partir de um ponto de vista extra-moral, tal qual 
aquele que esta mesma personagem propõe em sua "nova moral", que procura praticar e 
ensinar aos seus discípulos. Parece-nos, portanto, que para José Régio um artista que 
assumisse o fingimento enquanto princípio teria que igualar-se, no plano da ação, a uma 
espécie de "super-homem" nos moldes nietzscheanos. 
Ao contrário, portanto, do que muitas críticas sugerem, quanto a um certo 
anacronismo de José Régio em relação ao modernismo, ou mesmo até uma sua retração, 
diríamos que a sua obra assimila e entende muito bem os problemas propostos pela arte 
modernista, inclusive a ponto de não aceitar as soluções que os representantes desta, 
principalmente Fernando Pessoa, deram a eles. É por isso que acreditamos que o lugar 
exato de Régio é mesmo daquele que está à frente do modernismo, não enquanto inovação 
estética, mas enquanto aquele que se propõe a repensar os problemas suscitados por este e a 
encontrar uma outra solução, que se adequasse à condição daqueles que sobreviveram à 
avalanche vanguardista e às explosões niilistas do modernismo. O que resta a Régio é um 
problema existencial, mas de fundo e raiz psicológicos. Ao nosso ver, portanto, os 
problemas de Régio são ainda os mesmos que os de Pessoa, só que o caso de Régio é 
agravado porque reinsere o indivíduo na raiz do problema estético. Ao invés de assumir as 
várias verdades contraditórias, ou mesmo a nenhuma verdade de tudo, tal como faz Pessoa, 
e anular a individualidade colocando-se por detrás de uma criação artística que se diz 
sincera em cada realidade que cria mas que se desmente na outra que é criada 
simultaneamente, Régio procurou, contudo, uma unidade, uma verdade Absoluta, mesmo 
só podendo apreender a mesma nenhuma verdade de tudo de Pessoa. Tal como notou já 
Eugênio Lisboa, talvez pudesse residir na coincidência dos problemas e na diferença de 
resolução a causa da discordância várias vezes expressa por Régio em relação a Pessoa. Na 
verdade, talvez Fernando Pessoa representasse mesmo a via de solução à qual Régio via-se 
tentado a (ou a que seria mais cômodo) concordar e aceder, mas a que, no entanto, nunca 
pôde- a via pela qual a intelectualidade, a consciência do fingimento, mata na raiz qualquer 
possibilidade de sinceridade. Assim, tal como considera Eugênio Lisboa, "não seria o 
receio nunca a si próprio confessado de se parecer mais com Pessoa" que levaria Régio, 
numa manobra de autodespiste, a extremar a eloqüência do ataque... àquilo 
mesmo que temia? Não terá sido o seu prolongado prélio wna tentativa não 
identificada de exorcizar o seu detestado duplo? Não teria Régio encenado, ao 
longo da vida. sem disso se dar conta, o famoso 'William Wilson', de Poe, 
assassinando. afinal, a sua própria imagem? Eis perguntas que é muito legitimo 
fazer. 11 
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Tais perguntas, apesar de legítimas, são impossíveis de serem respondidas 
cabalmente, o que, no entanto, não nos impede de buscar um esclarecimento para a relação 
Régio-Pessoa que possa dar alguns indícios de resposta a tais questões. Por conseguinte, a 
chave para tal esclarecimento parece ter sido dada já por Eduardo Lourenço num seu 
pequeno ensaio intitulado "Situação de Régio" . 72 Neste estudo Lourenço entende que o 
universo de Régio está ao mesmo tempo longe e perto do de Pessoa, está aquém e além 
deste, e considera que é desta situação paradoxal que resulta a "dificuldade em situá-lo 
numa perspectiva com algum sentido relativa à história do moderno espírito português".73 
Enxergando Régio como um descendente direto de Baudelaire, Eduardo Lourenço o 
entende como se tivesse economizado atravessar o mundo de Pessoa e seria essa economia 
no plano formal que teria custado caro a Régio, deixando-o à margem da ruptura estética 
que Lourenço assinala com a palavra Modernismo.74 Contudo, "tão ou mais importante que 
a dedada formal modernista", cujas marcas considera serem equívocas e até menos 
peninentes do que se costuma assinalar em Pessoa, Lourenço acredita ser "a interrogação 
ontológica de que vivem e morrem" as ''respectivas visões do homem e do universo" tanto 
em Régio corno em Pessoa. Seria essa "interrogação ontológica", que no caso de Régio se 
faz pelo modo psicológico, que Eduardo Lourenço acredita «atar em profundeza" o que em 
suas obras se "separa em superfície" . 
Contudo, a esse questionamento em comum Eduardo Lourenço procura assinalar as 
diferentes respostas de Pessoa e Régio. Considera que na obra do primeiro há um 
"sentimento da existência como ausente de si e do mundo", ao passo que na do segundo 
11 Lisboa, Eugênio - " José Régio e Mário de Sá-Carneiro -Afinidades Electivas". op. c1t. pág. 221. 
72 Lourenço, Eduardo. "Situação de Régio". In. O Canto do Signo. ExlSlêncta e Literatura (1957-1993) 
.Lisboa. Editorial Presença. 1994-. r.<igs. 144-149. (Tal artigo foi publicado originalmente na revista A Cidade. 
de Portalegre, em número de homenagem a José Régio, em 1984). 
13 Op. cít. pág. 146. 
74 Ao falar desse desacordo de José RégiO com as inovações formais do que chamou já de Modernismo, 
parece ser e"i.dente uma referência indireta que Eduardo Lourenço faz de um outro seu importante trabalho 
em que aborda o movimento .. presencista" relativamente ao modenúsmo de Orpheu. Cf. Lourenço, Eduardo. 
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figura um "sentimento da existência como presença transcendente e ambígua do eu no 
mundo" Nesse sentido, a obra de Pessoa seria a "expressão limite" da pulsão niilista do 
espírito moderno somado a um anarquismo estético, se não "comportasse uma consciência 
aguda e tão dolorosa da sua própria tragédia". Esta tragédia, em Régio, 
seria convenida em drama ao descobrir-se como vida dividida. em sentido ao 
mesmo tempo metafisico, ético e psicológico, entre o assentimento pleno à 
existêncta absoluta e a negação dela, entre a presença em si do que chamará 
Deus e a presença-negação de si que chamará Diabo. 7s 
Diante disso não podemos concordar com Fernando Cabral Martins quando diz que 
o problema da expressão da "multiplicidade da personalidade" em Jogo da Cabra Cega 
desemboca numa "Unidade" . Ao nosso ver, o que aparece neste romance não são os 
"valores clássicos assegurados pela emergência da Unidade revelada". O que ficou patente 
em nossa leitura foi justamente a ironia em que o homem encontra-se inserido, ao buscar 
uma Unidade que sabe inatingível. A Unidade não é a solução, mas sim o problema. Não se 
trata de recuperação de '\-alores clássicos" como solução a um problema moderno, mas sim 
de uma reinserção e do confronto desses tais "valores clássicos" num campo que já não é 
mais o deles, o campo do modernismo. 
Dentro da problemática ontológica em que aparecem inseridos tanto Pessoa quanto 
Régio, Eduardo Lourenço considera que tanto um quanto outro tiveram a consciência do 
que ambos chamaram mistério, mas o conteúdo e o perfil deste seria diverso na vivência 
que os dois tiveram dele: 
Pessoa pôde mesmo supor, num paroxismo de negação, que o único sentido do 
Mistério é não haver mistério algum. quer dizer, o de aceitar que a leitura óbvia 
do mundo é a sua única leitura. A noção e presença do mistério para José Régio é 
mais turva e mais carnal. Não é um enigma que diga respeito propriamente à 
realidade misteriosa do mundo e à nossa presença nele, mas à situação da nossa 
alma, à relação dela com o corpo, sobretudo à opacidade irremediável das nossas 
"Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português". Revista do Lzvro. Rio de Janeiro. N°s. 23-24, 
Julho-Dez. 1961. 
75 Lourenço, Eduardo. "Situação de Régio'·. op. cit. pág. 147. 
relações conosco mesmo enquanto seres de instinto e sexo. Na obra de Pessoa o 
corpo é como se não existisse. 76 
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Eduardo Lourenço assenta a diferença entre Pessoa e Régio, dizendo que o primeiro 
é o poeta da "consciência separada do corpo", ao passo que o segundo seria o poeta da 
"consciência imersa num corpo". Vê, portanto, nesta característica de Régio a sua "primeira 
originalidade própria", a qual expressaria não um "regresso", mas ''um novo começo e 
redescoberta do estatuto incamado do homem, outra face da Modernidade, ou já da sua 
fatal extenuação". 77 Nesse mesmo sent ido, como atesta Eduardo Lourenço, a volta ao "eu" 
que há na obra de Régio não diz respeito à recuperação , tal como sugere Cabral Martins ao 
falar de Jogo da Cabra Cega, da ingenuidade da relação entre literatura e sujeito, 
característica do romantismo. Na verdade, como conclui Eduardo Lourenço, 
para lá da sua leitura ób\oi.a. e, por assim dizer, predeterminada. podemos 
considerá-la [a obra de Régio] em termos mais universais como reação profunda 
contrn a tendência desurnaniz.an1e, prramente intelectua~ do espírito moderno e a 
sua visão desincarnada da existência humana 78 
Essa volta de Régio, em sua obra, à consciência de um "eu encarnado", consciência 
que se expressa pelo debate entre corpo e espírito e que Eduardo Lourenço chamou de alma 
na conclusão do ensaio citado, parece ter feito de José Régio uma vítima fácil de críticas 
que não hesitaram em tomar essa sua proposta de volta ao "eu" meramente como 
anacronismo, de um romantismo tardio impregnado por traços de uma provinciana 
imagística católica. A passo contrário, Fernando Pessoa nunca se fez uma vítima fácil , já 
que, optando pela "consciência separada do corpo" e pela negação do "eu encarnado", 
resulta constituído como um alvo móvel. Diríamos até que Fernando Pessoa faz com seus 
leitores o mesmo que Jaime Franco faz com as sua vítimas, brinca ironicamente com os 
cordelinhos daqueles que buscam em sua obra um princípio de unidade de onde pudesse 
aflorar uma sua interpretação não contraditória. É nesse sentido que Eduardo Lourenço 
lembra o esforço vão dos "animadores do combate critico contra Régio" de voltarem as 
76 Ibidem. 
-· op. c1L. pág. 148. 
78 op. c1t. pág. 149. 
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"suas armas e os seus argumentos contra" um F emando Pessoa, que emergia na cena 
I iterária lusitana na primeira metade do vinte, no mesmo passo que Régio ia sendo relegado 
à sua sombra. Entende Lourenço que 
o homem-prometeu não era tão fácil de crucificar como o autor de Jacob e o 
Anjo. Ele todos e ninguém, as criticas preparadas contra um dos seus aspectos 
não funcionavam contra outros, o niilista perfeito podia ser também o poet!i da 
afirmação absoluta, o da melancolia negra o da exaltação d10rusíaca e assim no 
resto. Como Deus - o seu deus sem unidade - Pessoa estava em toda a parte e 
em nenhuma, mas brilhava cada vez mais, com o seu mistério claro ou a sua 
obscuridade invencível, no palco poético, ofuscando e relegando para a sombra 
as outras grandes ' presenças' presentes e até passadas. 79 
Se por um lado Fernando Pessoa cria uma certa imunidade, por outro, Régio revela 
uma fragilidade, mas uma fragilidade que expressa acima de tudo a coragem de quem, 
mesmo reconhecendo a multiplicidade, as incoerências, o paradoxo da condição humana, 
luta pela busca contínua da verdade da unidade, do Absoluto mantenedor do sentido de 
tudo. João Manuel de Sousa Nunes, lembrando as três facetas reconhecidas por John M. 
Parker80 em Régio- "metafísico por natureza, religioso por vocação e lutador por destino"-
reconhece na última delas a principal, a que distinguiria a vivência literária de Régio da de 
Pessoa. Assim, considera que 
A fragmentação da personalidade em Pessoa culminou com e teve ell:pressão na 
cnação dos heterónimos. Régio, ao contrário, empreendeu uma luta pennanente 
contra a neblina que parecia impedir o reconhectmento pleno daquela identidade 
pessoal que queria preservar. ( ... )Na rota de Pessoa, o barco sulca o seu caminho 
solitário, sem bússola nem referências, num mar de ninguém. Na viagem de 
Régio, o ponto de partida permanece presente como fonte de reabastecimento 
anímico para as sucessivas etapas. A sua meta é tão definida como a visível 
dificuldade de a anngir: cada nova partida tem por objetivo uma forma de 
79 Op. cit. pág. 145. 
80 Parker, John M. Three Twientieth-Century Portuguese Poets [Pessoa, Sá-Carneiro e Régio], Johannesburg, 
Wttwatersrand Unh•ersit Press, 1%0. 
perfeição ou completude da unidade perseguida, intuída num espaço 
nomeadamente poético para lá de todo o conformismo temporaL 81 
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Assim, para Régio o "ponto de partida permanece presente" e a "meta é tão definida 
quanto a dificuldade de a atingir' , por isso vê até no "fingimento" poético de Pessoa um 
fundo de sinceridade. No capítulo intitulado "A Religião e A Arte" de seu Confissão Dum 
Homem Religioso82, Régio procura repensar o seu conceito de "sinceridade" ao indagar-se 
sobre a sinceridade do caráter religioso de suas poesias ("Seriam realmente sentidos, 
vividos, aqueles motivos artisticamente explorados pelo autor?"). Para tanto Régio passa a 
pensar a noção de "sinceridade artística" partindo da idéia expressa por Fernando Pessoa de 
que "o poeta é um fingidor''. Régio depreende daí que a arte, enquanto um ' )ogo" não se 
contenta com a expressão imediata que tenderia a anular o ' )ogo". Considerando, portanto, 
as "quadras célebres de Fernando Pessoa'', chega à conclusão de "que a dor sentida tem que 
ser fingida para se tomar expressão", pois a arte é "transposição", "deformação", através de 
uma "linguagem científica". Contudo, não deixa de considerar que a "dor sentida" é que é 
o alicerce e a raiz da expressão artística, caso contrário, tornar-se-ia "expressão retórica". 
No entanto, Régio não se contenta em explicar a sinceridade artística baseando-se 
nesse postulado de que "a dor sentida" é que deve ser a base da sinceridade, pois considera 
que nem sempre "é necessária à criação artística a vivência objetiva, efectiva, da coisa 
expressa". Diante disso, Régio questiona-se se a "dor pode ser fingida sem haver sido 
sentida" e responde negativamente ao introduzir uma sua noção muito particular de "pré-
experiência'' ou "pré-vivência". Tal noção, como diz, entende como sendo "o conhecimento 
pessoal que têm os artistas" e que se anteciparia à "experiência de certos fenômenos, 
aspectos, realidades vitais". 83 Assim, considera Régio que um artista poderia dizer "amo" 
sem ter passado pela efetiva experiência do amor ou sustentar que tem a necessidade de 
Deus sem ainda tê-la vivido. Poderá dizer isso sinceramente pois condiz com uma sua pré-
experiência. Chegado a esse ponto de seu raciocínio, Régio diz ter ampliado a sua noção 
81 Nunes, João Manuel de Sousa. José Régio (1901-69): uma introdução aos seus romances. op. c1C. págs. 
154-155. 
82 Régio, José. "A Religião e A Arte" . In: Confissão Dum Homem Religioso. Pono, Brasília Editora, (l' 
Edição, 1971) 3' Edição, 1983. ~gs. 173-201. 
83 Cf. opcit.pág. 179. 
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simplista de sinceridade, considerando haver sinceridade no próprio fingimento do jogo 
artístico: 
Em boa parte é aqui o poeta um fingidor; mas não qualquer coisa senão que 
certas: as que sente como de sua exclusividade, sabendo muito embora que as 
compartilha com outros. Por outro lado já nem precisa ele de sentir deveras a 
dor que artisticamente finge. basta - o que já é muito! - que haja nascido 
predisposto para a sentir. e até antes de a sentir a conhecer. Basta que tenha a 
pré-ex-periência do que ainda não tem experiência. 84 
Por estas definições dadas por José Régio, vemos que encara o artista como uma 
espécie de predestinado, aquele que carrega o fado da criação. Chega inclusive a encarar o 
artista como um profeta: 
Tudo se passa como se a vida se encarregasse de fazer do poeta um profeta, 
encarreirando os acontecimentos e situações no sentido de virem a ser 
sentimentos os seus pressentimentos, fenómenos exteriores, digamos, os seus 
misteriosos fenómenos íntimos. Assim, quando ele dizia amo sem ainda amar, 
tenho necessidade de Deus sem ainda o ter, - não fazia senão antecipar-se, 
adiantar-se, profetizar. Tomava presente um inegável futuro. 85 
Diante desse modo como compreende o poeta, podemos entender o fato de como 
são caracterizados tanto o protagonista do Jogo da Cabra Cega quanto o de A Velha Casa, 
como sendo dotados de um Fado de artista, Fado inclusive reconhecido pelo próprio Régio 
como sendo a explicação do fato de ter se tomado escritor.86 Ao nosso ver esse Fado ganha 
aqui, tendo em vista as palavras acima citadas, um caráter místico-religioso que abarcaria o 
sentido maior que tinha a literatura para José Régio. Sentido que parece ter sido notado por 
Agustina Bessa Luís quando diz que o seu ato de "escrever" constituir-se-ia num "rito".87 
Esse sentido particularmente religioso da literatura de José Régio, esta que já entendemos 
como estando situada no limite entre o silêncio do "místico, e a ironia do "poeta", parece 
84 Cf. op. ci1. pág. 180. 
85 Cf. op. d t. pág. 181. 
86 Cf. Régio, José. "Introdução a Uma Obra". In: Poemas de Deus e do D1abo. Portugália Editora. 1969. 
pág.137. 
400 
ter sido bem apreendido por Eduardo Lourenço, de quem emprestamos as palavras com as 
quais encerramos este estudo: 
o discurso manifesta para ele [Régio] a impotência sem ce.ssar renovada de 
aceder a essa sabedoria que já está no silêncio da natureza e nwn outro mais 
primordial ainda que é o silêncio divino, cuja presença só nos é acessível nessa 
impotência do discurso que dele irrompe deixando-o intacto. Como consolação, 
mas também como insuperável tormento, só o instante criador e a obra de arte, 
seu testemunho já decaído, incamam (ou apontam para) essa plenitude, mas sob 
um modo que ao fim e ao cabo é imagmário, embora o seja menos que tudo o 
resto. 88 
s· Luís. Agustina Bessa. "Escrito em Itálico". In: W AA, In Memonam de José Régio. Porto, Brasília Editora, 
\970 . págs. 61-67. 
88 Lourenço, Eduardo. "As confissões incompletas ou a religião de Régio". In: O Canio do Signo -Existênaa 
e LJteratura (1957-1993) . Lisboa, Editorial Presença, 1994. págs. 136-144. (Publicado origmalmente na 
revista Colóquio/Letras, N° 11, Janeiro de 1973). 
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